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nasTanie norMalności?

Polemika przebrzmiała. Spory lat 80-tych wygasły. Perspektywa życia 
codziennego należy do zwyczajnego zespołu środków historiograficznych, tak 
w kraju, jak w nauce międzynarodowej1. Równocześnie obecna jest w niezliczo-
nych przedstawieniach o charakterze popularnym, w książkach i filmach2. Życie 
codzienne w dawnych wiekach, zwłaszcza to, które wiedli rzekomo „bezimienni” 
ludzie, jest tematem programu szkolnego na równi z innymi. Do historii dnia 
codziennego nawiązują nieustannie gazety, a także internetowe grupy i fora 

alf lüdtke (1943–2019) – historyk, były profesor Uniwersytetu w Erfurcie oraz Insty-
tutu Historii Maxa Plancka w Göttingen. Specjalizował się w badaniach z zakresu historii 
codzienności.

1 Pierwodruk artykułu: Alf Lüdtke, Alltagsgeschichte – ein Bericht von unterwegs”, 
Historische Anthropologie . Kultur – Gesellschaft – Alltag 9/2001: 278–295. Przedruk 
wykonano za zgodą redakcji „Historische Anthropologie. Kultur– Gesellschaft – Alltag”.

2 Jak kontrowersyjne było od zawsze jaskrawe rozgraniczenie przeprowadzane przez 
niektórych historyków, pokazują prace Hansa Rosenberga, jednego z najbardziej ener-
gicznych stronników przezwyciężania przez historię społeczną starej historii politycznej 
i państwowej. Por. np. jego mentalnościową analizę mieszczańskich lęków w późnych 
latach 70-tych XIX w (Rosenberg 1967). Co do popularnych przedstawień (telewizyjno-) 
filmowych, to najnowszy przykład stanowić może „Liebesau – Mitten in Deutschland”, 
serial traktujący o wiejskiej „małej ojczyźnie” w NRD; jego twórcy jako wzór wskazują 
„Heimat” (reż. Edgar Reitz, 1985), por. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11. 08. 2001; por. 
też „obserwację uczestniczącą” w zrekonstruowanym życiu rodziny chłopskiej sprzed stu lat, 
czyli serial dokumentalny „schwarzwaldhaus1902.de” (por. Frankfurter Rundschau, 2.08. 
2001), emitowany w odcinkach w telewizji ARD jesienią 2002 r. Por. także serial telewizyjny 
„Hundert deutsche Jahre”, Südwestradio 1999 (jako książka: Gütersloh 2000), kładący nacisk 
na historię życia codziennego.
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dyskusyjne. Odnośną perspektywę znajdziemy w seriach wydawniczych, kładą 
na nie nacisk także wystawy.

Stwierdzenie, że historia życia codziennego stanowi część normalnej nauki, 
czy więcej – składową tego, co określamy dyskusyjnym terminem „kultury 
historycznej”, należy wszelako zniuansować. Zagadnienia związane z życiem 
codziennym pojawiają się w Niemczech w pierwszym rzędzie w studiach nad 
wczesną epoką nowożytną i dziejami najnowszymi3. W Stanach Zjednoczonych, 
ale również w krajach skandynawskich i np. we Włoszech badania nad życiem 
codziennym obejmują natomiast spektrum o wiele szersze tak chronologicznie, 
jak geograficznie i tematycznie. Możliwe, że w przypadku Niemiec mamy 
do czynienia może nie tyle z oddzielną drogą, ile z pewnym sprofilowaniem 
zainteresowań, skupionych wokół działań i kataklizmów wojennych. Zwłaszcza 
wiek XVII z wojną trzydziestoletnią miałby przy takim podejściu swoje pendant 
w XX w. – obydwa stulecia określić można jako swoiste „wieki skrajności” 
(Eric Hobsbawm).

Poczynić trzeba jeszcze jedno zastrzeżenie: pod zbiorczym szyldem „historii 
życia codziennego” znaleźć można nadal bardzo rozmaite treści. Szczególną 
uwagę zwraca się na doświadczenia badanych postaci, praktyka ich życia znaj-
duje się niemal bez wyjątku na marginesie zainteresowań4. A przecież życie 
codzienne nie zna granic. Badać należy wszystkie formy ludzkiego zachowania 
i działania: postrzeganie tak samo jak przeżycia i interpretacje, autoekspresję 
podobnie jak celowe i bezcelowe czynności, te wykonywane w dni robocze 
i święta, w nocy i w dzień.

Osobliwa postać, w której, jak się zdaje, zaakceptowano historię życia 
codziennego – przyjętą z powodów pragmatycznych, ale niezgłębioną kon-
ceptualnie – widoczna jest szczególnie w trakcie debaty wokół koncepcji 
i teorii. Główną nową/starą wizytówką tych orientacji programowych, które 
nie przypisują dynamiki historycznej w pierwszym rzędzie „obiektywnym” 
strukturom, procesom, czy instytucjom, jest „historia kultury”5. Wymowa nie-

3 Dotyczy to wszakże w przeważającej mierze dość ograniczonych obszarów badawczych, 
zwłaszcza władzy w aspekcie porównawczym, czy też dwudziestowiecznych dyktatur i wojen 
(przede wszystkim światowych), por. zakończony już projekt grantowy „Vergleichende 
Diktaturenforschung” Fundacji Volkswagena. Por. jednak także: Ernst Schubert (2002).

4 Przynajmniej w deklaracjach nacisk kładziony jest częstokroć na doświadczenia, np. 
w publikacji: Lutz Niethammer, Alexander von Plato, Dorothee Wierling (1991). Właśnie 
te badania nad biografiami pokazują w sposób dobitny, jak silnie przepytywane osoby łączą 
w swoich wypowiedziach praktykę życiową i doświadczenia. Ogólnie por. na ten temat 
debatę, rozpoczętą przez: Joan W. Scott (1990/91); por. także Klaus Latzel (1997), Kathleen 
Canning (2002).

5 Por. prowokacyjny tytuł, nadany przez Winfreda Schulze jednej z rund dyskusji na 
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mieckojęzycznych głosów teoretycznych streszcza się w stwierdzeniu, że życie 
codzienne to sprawa „zamknięta”, że zostało ono „wchłonięte” przez to, „co dziś 
traktuje się jako historię kultury” (Daniel 2001, 307 n.)6. Niezauważony przy tym 
pozostawał – i nadal pozostaje – fakt, że brak granic i niemożność abstrahowania 
od życia codziennego wymaga być może takiego rozłożenia akcentów, które 
uwydatniałoby z jednej strony to, co niespektakularne w swojej materialności, 
a z drugiej strony różnorodność i wielowarstwowość codziennych praktyk.

PraKTyKa: Przyswojenie, aKTorzy, czas

Praktyka oznacza takie zachowanie, za pomocą którego ludzie przyswa-
jają sobie warunki swojego życia i bytowania. Należy zbadać, jakie sposoby 
postrzegania i jakie formy działalności pozwalają im pojąć świat i symbolicz-
nie go zinterpretować, doznać go i przetworzyć w jego aspekcie zmysłowym 
i materialnym, czy w końcu zmienić. Zagadnienie to rozpatrywać należy z kilku 
punktów widzenia.

1. Praktyka społeczna i kulturowa nie oznacza istnienia powszechnej 
koherencji czy konsensusu. Chodzi raczej o czułe, wielowarstwowe „sieci” 
praktyk7. Nie obowiązują w nich żadne narzucone z góry wytyczne, ani takie 
jak instytucje czy państwo, idee czy oddziaływanie „wielkich” postaci, warstwy 
bądź klasy społeczne – ani wreszcie żadna inna rzekomo kluczowa „struktura”. 
Jako porównywalnie „twarde” kategorie pojawiają się za to różnice płci i sek-
sualność, ale również odmienność pokoleń. Indywidualne ludzkie biografie, 
ich schematyczność i rytmiczność charakteryzują się własną materialnością, 
podobnie jak długie cykle, w ramach których powstają np. stosunki rodzinne.

Praktyka jest rezultatem istnienia owej materialności – którą sama ze swo-
jej strony tworzy. Operuje powtarzalnymi wzorami, które nie są „dane”, ale  
(re-)produkowane, zmieniane i na różne sposoby niuansowane poprzez zacho-

zjeździe historyków w Hanowerze w 1992 r.: „Was kommt nach der Alltagsgeschichte?”; 
zupełnie inaczej brzmi tytuł publikacji z tejże debaty, kładący nacisk raczej na ciągłość 
poszczególnych koncepcji: Sozialgeschichte – Alltagsgeschichte – Mikrogeschichte (1994). 
Pośrednie podejście por. Ute Daniel (2001). Na temat „kulturoznawstwa historycznego”, 
pojęcia sformułowanego równolegle i przedstawionego jako kluczowe; por. Otto G. Oexle 
(1996), Hans Medick (2001).

6 Przeciwstawiając się takiemu postawieniu sprawy czasopismo Werkstatt Geschichte 
15, 17, 18 (1996 – 97) opublikowało debatę na temat koniecznych i dyskusyjnych uzupełnień 
i rewizji historii życia codziennego, abstrahującą od krytyki „podmiotu” i uwzględniającą 
„narracyjność” rekonstrukcji historycznych. Oddźwięk był jednak niewielki.

7 Na temat „powiązań” i „pól działalności” w Austrii po 1945 r. por. skupioną na aspekcie 
materialnym analizę: Reinhad Sieder (1998); w jego ujęciu brakuje oczywiście takich „pól 
działalności” jak praca czy władza.
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wanie i auto-ekspresję. Inaczej rzecz ujmując: dyskursy i treści symboliczne 
są czynnikiem ograniczającym – ale równocześnie otwierają możliwość nowej 
interpretacji i przekształcenia własnej i cudzej praktyki, jeśli nie całkowitego 
jej przewartościowania8.

2. Przyswojenie odsyła nas do akceptacji, rozumianej w jej warstwie material-
nej. Uwagę zwrócić należy wszakże nie na formy, tytuły (prawne) czy motywy, 
ale na zmysłowy i praktyczny aspekt traktowania siebie i innych. Przyswojenie 
to zatem ciągła styczność z hałasem i upałem warsztatu czy domowej kuchni, 
z własnym ciałem i ciałami kolegów i przełożonych, z obecnością sąsiadów 
lub dzieci, ale także z fizycznością tworzyw. Zalicza się doń kreatywne (bądź 
rutynowe) podejście do przepisów, ale również do prywatnych, rodzinnych 
czy publicznych oczekiwań co do męskości lub kobiecości; przyswojenie to 
dalej stosunek do wojny i pokoju, ale również ogółu uporządkowanych lub 
„chaotycznych” przestrzeni (Plaggenborg 1996, 62–108; Lorenz 1997; Puff 
1998, 125–169; Stoler 2002).

Przyswojenie pociąga za sobą skutki, oddziałuje. Przyswojenie sobie – 
w związku z pracą w przemyśle – miar czasu i definicji „egzemplarza” 
doprowadziło pod wieloma względami do wzmożenia kontroli – ale również 
samokontroli – począwszy od nieustannej obserwacji robotników, do motywacji 
płacowych i regulacji premiowych, które – przynajmniej w zamyśle – uczyniły 
własny interes i dumę z osiągnięć produkcyjnych motorem społecznego przy-
stosowania9.

3. W praktyce przyswojenia postaci zależne stają się działającymi aktorami. 
Prezentują oni zróżnicowany, niemal zawsze niejednoznaczny profil zachowań 
i emocji. Od czasu do czasu podążają za poleceniami, zasadami i trendami; 
„płyną z prądem”. Niekiedy wszakże uchylają się i dystansują, prezentują 
postawę nieprzychylności i oporu, mogą stać się życzliwi, ale i niechętni, 
nawet – a może zwłaszcza – wobec najbliżej stojących im ludzi. Chwilami ktoś 
sprzeciwia się, ktoś inny opiera zasadom obowiązującym w środowisku, takim 
jak publiczne oczekiwania i zachęty. Również i tu widać jednak rozmaite ruchy 
wahadłowe: niekiedy rządzi opanowanie – w postawie względem szukających 
zaczepki koleżanek czy krewnych bądź przy obsłudze maszyny; kontrastują z nią 
czasem chwile „wyjścia z siebie” – w gniewie na bezczelnego przełożonego, 

8 Za wskazówki i inspirację dziękuję Thomasowi Siemonowi, Tossens/Butjadingen. – por. 
propozycję Williama Sewella, opartą na koncepcjach P. Abramsa i A. Giddensa, by nie zakła-
dać istnienia „struktury”, ale w przypadku praktyk i procesów wychodzić od „strukturyzacji” 
(Sewell 1992, 1–29).

9 Na temat ówczesnych wyobrażeń por. Biernacki (1995); na temat poszczególnych 
praktyk: Lüdtke (1993); Siemon (2002).
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w nieopanowanej wściekłości bądź w strachu przed zagrażającą życiu chorobą, 
w radości z „małych” i „wielkich” uśmiechów losu, jak np. z wyczekiwanego 
wsparcia możnego protektora. Walka o własny interes nabiera intensywności, 
gdy współgra z tymi właśnie emocjami, odczuwanymi jako życzliwość bądź 
nieprzychylność, nadzieja bądź lęk, duma bądź wstyd.

Życie codzienne nie ogranicza się przy tym do mas. Postaci, które należały 
do elit życia społecznego, politycznego czy gospodarczego – bądź wyobrażały 
sobie, że się tam należą – a także ich ambasadorzy i przedstawiciele: elity 
biurokratyczne, mieszczaństwo czy szlachta, stały się już na samym początku 
przedmiotem badań nad historią życia codziennego10. Rekonstrukcja zasięgu 
kontaktów towarzyskich, profile horyzontów myślowych czy indywidualna 
chemia uczuć mają znaczenie nie tylko jeśli wziąć na warsztat zachowanie 
(młodego) Bismarcka czy Wilhelma II11.

Skupienie się na aktorach historii nie zakłada istnienia jakiegoś empatycz-
nego podmiotu działającego – wręcz przeciwnie: w studiach nad praktyką 
życia codziennego w okresie narodowego socjalizmu podkreślano w ostatnim 
dziesięcioleciu, że większość przedstawicieli badanych mas nie była bohaterami 
ruchu oporu. Studia nad prowadzeniem wojny i nad zbrodniami Wehrmachtu, 
SS i formacji policyjnych podczas niosących zniszczenie kampanii łupieżczych 
prowadzonych począwszy od 1939 r. ukazują, jak liczny i chętny udział brali 
w nich owi rzekomi „bezimienni”. Jednocześnie podobny obraz wyłania się ze 
studiów nad mężczyznami i kobietami z zapałem denuncjującymi osoby, które 
po 1933 r. uznane zostały za „Żydów” bądź „szkodników narodu”. Trudności 
materialne i powszednie dążenie o zapewnienia sobie bytu niemal we wszystkich 
przypadkach przeważyły u badanych osób nad normami solidarności i humani-
taryzmu – z ich punktu widzenia „z uzasadnionych powodów”12.

10 Por. dwie publikacje na temat pierwszych trzech pokoleń rodziny przedsiębiorców 
i posiadaczy Krupp: Knut Borchardt i in. (1996); por. także: Berghoff, Rauh-Kühne (2000); 
„powstawanie doświadczeń“ w okresie przed i po 1945 r. jest głównym tematem tomu 
Deutsche Unternehmer zwischen Kriegswirtschaft und Wiederaufbau, (Erker, Pierenkemp-
ner 1999). „Długa perspektywa“ ogólnie, por. Mauer, (1996); historia z uwzględnieniem 
aspektu płciowego: Trepp (1996); Habermas (2000); Roth (2001); Funck, Malinowski (1999, 
236–270).

11 Na temat Wilhelma II por.: Hull (1991, 3–23); na temat Bismarcka: Engelberg (1985). 
Biografia i status pokoleniowy zostały ujęte łącznie w badaniu nad korpusem dowódczym 
SS i Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy w publikacji: Wildt (2002).

12 Na temat organizacji aparatu przemocy, zwłaszcza podczas masakr, por. Pohl (1997, 
110 n.); na temat samomotywacji i samoaktywacji kręgów przywódczych i biurokracji 
ministerialnej Kershaw (1998, 665 n.). Analiza władzy (dyktatorskiej) stawiająca w centrum 
zainteresowania jej konkretne praktyki na niższych poziomach hierarchii, por.: Paul, Mallman 
(1991) – przy całym sceptycyzmie wobec podejścia umocowanego w historii życia codzien-
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To, co stwierdzono powyżej na temat aktorów, ma zastosowanie w wielu 
rozmaitych sytuacjach, w których znajdują się jednostki bądź grupy – sytuacjach, 
których „właściwego dna” nie da się jednoznacznie określić, które jednak wska-
zują na pewne życiowe wzorce i wyobrażenia, oddziałujące na najprzeróżniejsze 
sposoby. Koncepcje takie jak „funkcja” czy „przyczynowość”, skupione na 
liniowości i powtarzalności, przegapiają oczywiście wielowarstwowość owych 
relacji. Natomiast przybliżenia zorientowane zmysłowo dają większą szansę 
dostrzeżenia złożoności i dynamiczności badanych stosunków. Pogodzenie 
się z „rezonansem” głosów i dźwięków, które można odszyfrować ze śladów 
i materialnych pozostałości, odsyła nas w różne kierunki, pokonując tym samym 
linearną przyczynowość. Przy tym dostrzeżenie wzajemnych powiązań ukazuje 
na raz dwie sprawy: złożone, wielostronne relacje i ich kruchość13. 

4. Aktorzy poruszają się, chociaż nie w próżni. Ich ruchy wykreślić można 
na kształt meandrów: zabiegają jednocześnie o optymalną cenę za swoją własną 
pracę i o uznanie konkurujących z nimi kolegów, okazują szorstką twardość 
jako „ojcowie rodziny” (bądź małżonkowie) i zarazem miłość do pracy, „igrają” 
z niebezpieczeństwem śmierci na wojnach – i poddają się magii codzienności.

Wydaje się, że z zainteresowaniem spotykają się nie tyle podstawowe, (rze-
komo) ahistoryczne modele zapewnienia sobie bytu, ile horyzonty konkretnych 
odczuć podmiotów historycznych, horyzonty ich postrzegania i zachowania. 
Przedmiot rozważań stanowi równoczesność występowania ubóstwa i dostatku, 
a także wahadłowy – nieregularny bądź cykliczny (sezonowy) – ruch pomiędzy 
nimi, zwłaszcza w odniesieniu do „skrajności” XX w. Skrajności te ukazują 
w pierwszym rzędzie, jak zainteresowani mogli stać się jednocześnie przed-
miotami i podmiotami (bądź też odmówili sobie tego prawa, nie byli w stanie 
po nie sięgnąć, bądź w nie zwątpili).

Alfred O. Hirschman ukazał w takiej właśnie perspektywie, z naciskiem na 
„shifting involvments” czasy NRD – postrzeganej niekiedy, w związku z byciem 

nego, ten model analizy okazuje się dominujący, patrz Gellately (1993). Choć w dawniejszej 
literaturze tematem centralnym były ideologia, „światopogląd“, a także terror i manipulacja, 
to dostrzec można także różnorodne przekonania i praktyki, pozwalające zaakceptować 
obojętność, a nawet czynny udział w przemocy piętnowania i wykluczania, wypędzeń 
i mordów, nawet popełnianych na dotychczasowych sąsiadach: patrz Wildt (1997, 59–80); 
na temat uczestnictwa w przemocy ze strony regularnej „zielonej” policji (porządkowej), 
a także kolaborantów na okupowanych terenach Polski, krajów bałtyckich i ZSRR por.: 
Mallmann (1997, 355–391); Mallmann (2002, 109–136); patrz także szkic: Meyer (2002, 
25–32). Na temat wojny i przemocy względem młodzieży w początkowych latach istnienia 
ZSRR: Plaggenborg (1995, 493–505).

13 „Rezonanse” są kategorią kluczową w: Joan W. Scott, „Fantasy Echo: History and the 
Construction of Identity” (Scott 2000, 290–292).
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„drugą niemiecką dyktaturą” (XX w.), dość nieprzemyślanie jako kontynuacja 
narodowego socjalizmu. Oczywiście autor starał się za pomocą swojego 
zabiegu wskazać na formy zapewnienia sobie bytu w z(de)kolonizowanych 
społeczeństwach. Przy takim podejściu dystans (czy sprzeciw) i uczestnictwo 
nie wykluczają się. Zależnie od sytuacji biograficznej i konfiguracji społecznej 
(np. w Niemczech: 1917 – 1923, około 1938 r., 1943 – 48, w połowie lat 50-tych 
bądź w końcu lat 60-tych) jednostki przerzucają się (same bądź grupowo) od 
„uprywatnienia”, upartego stawiania na swoim, do zaangażowania w „wielką 
całość” – narodowosocjalistyczne „społeczeństwo narodowe”, „ostateczne 
zwycięstwo”, ale również „antyfaszystowski porządek” sowieckiej strefy 
okupacyjnej w NRD czy „ustrój wolnościowy i demokratyczny” na zachodzie 
(Hirschman 1992, 330–358; Hirschman 1998).

5. Tematy, do których stosuje się perspektywę historii życia codziennego, 
tylko wyjątkowo wystrzegają się pewnych uproszczeń i akceleracji, charaktery-
stycznych zwłaszcza dla narodowego socjalizmu i obydwu wojen światowych 
XX w. W przypadku świadectw osobistych i podejścia biograficznego, ale 
również badania nad rodziną i gospodarstwem domowym (czy szkołą bądź 
edukacją) obowiązuje relatywnie „dłuższa perspektywa”.

Może oczywiście być i tak, że założona tu podstawowa różnica pomię-
dzy raczej krótkotrwałymi okolicznościami działania, średniookresowymi 
koniunkturami i długookresowymi niezmiennikami stanowi rezultat pewnej 
europocentrycznej konstrukcji. Naprzód posunąć nas tu może przyjrzenie się 
dla porównania pozaeuropejskim odpowiedziom na europejską i północnoame-
rykańską „nowoczesność”. Przykład takiego podejścia dał Harry Harootunian 
w analizie debat oraz praktycznych, politycznych zabiegów modernizacyjnych 
w Japonii w latach 20-tych i 30-tych XX w. (Harootunian 2000)14. Analiza 
ta ukazuje, jak intensywnie i przede wszystkim gwałtownie życie codzienne 
mężczyzn, a w jeszcze większym stopniu kobiet zostało przeobrażone przez 
zlokalizowany w miastach przemysł: spośród kobiet rekrutowały się robotnice 
przemysłowe, przy czym ich niskie wynagrodzenia były ceną za względną 
niezależność ekonomiczną. „Nowoczesna kobieta”, nowoczesna dziewczyna 

14 Nasuwają się odniesienia do kolonizowanych i dekolonizujących się społeczeństw: 
por. np. Hunt (1999). Dylemat polegający na konieczności krytykowania hegemonistycznego 
oddziaływania zachodnich koncepcji i perspektyw za pomocą tak samo “zachodnich” pojęć 
analizuje Dipesh Chakraberty, ilustrując wywód przykładem indyjskim: „I try to demonstrate 
concretely how the categories and strategies we have learnt from European thought (including 
the strategy of historicizing) are both indispensable and inadequate in representing this 
particular case of a none-European modernity.“ (Chakraberty 2000, 19).
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(i nowoczesny chłopak): w wyobrażeniach i w świecie konsumpcji pojęcia te 
stały się błyskawicznie codzienną rzeczywistością.

Intelektualiści z kolei usiłowali – bardzo różnymi metodami – „przejąć” dla 
siebie i „uporać się” z ową nowoczesnością, która niejako spadła na Japonię. 
Formułowano koncepcje „japońskości”, będące pod wieloma względami „inven-
tion of tradition” (Eric Hobsbawm, Terence Ranger). Równocześnie wydaje się 
wszakże, że rzekomych niezmiennków „japońskości” nie traktowano wcale jako 
nadrzędnych i decydujących. W tym sensie uporanie się z „modernizacją” nie 
było jej zwalczaniem, ale przyswojeniem, i to właśnie w całej jej codziennej 
różnorodności.

zaKresy TeMaTyczne i zagadnienia: władza – Migracja – wojna

Zdobycie, ustanowienie i utrata władzy stanowią dla badań nad historią życia 
codziennego kluczowy ośrodek zainteresowania. Ta wiązka tematyczna znajduje 
swoje rozwinięcie w analizach „władzy jako praktyki społecznej”; dynamizuje 
ona studia nad wieloma wymiarami życia politycznego. W ostatnich latach na 
dalszy plan zeszły natomiast ponownie zagadnienia tyczące się materialnych 
aspektów życia oraz cykli produkcji i (samo)wyzysku. Natomiast bardzo popu-
larnym tematem stała się konsumpcja. Badania koncentrujące się na sposobach 
radzenia sobie z brakami i na formach wydatkowania pieniędzy uwzględniają 
przy tym osoby najróżniejszych kategorii: przeciętnego konsumenta czy 
konsumentkę tak samo jak ekspertów akademickich czy strategów rynkowych 
(Bermingham, Brewer 1995; Tanner 1990).

Poniżej zarysowuję pokrótce ważne aspekty trzech zakresów tematycznych 
obecnych w badaniach historycznych:

1. władza, a dla czasów nowożytnych również: państwo, nie stanowią kate-
gorii narzuconych z zewnątrz; terminy te odnoszą się do konkretnych elementów 
praktyki życia codziennego. Kto postrzega je wyłącznie jako instytucje (wraz 
z ich umacnianiem się, kostnieniem, a niekiedy implozją), nie uwzględnia zaś 
nadziei i lęków, kierowanych w stronę oddziałującej na co dzień, wszechmocnej 
władzy zwierzchniej, pozostaje ślepy na właściwe znaczenie państwowości. 
Urzędy oraz praktyki i rytuały władcze bądź biurokratyczne zabarwione są 
uczuciami osób, które je urzeczywistniają. Stojący niżej w hierarchii – jak np. 
dozorcy – rozwijają w sobie niekiedy wyrafinowaną skłonność do maltretowania 
tych, którzy są od nich zależni. Ale rozmaite są również emocje „publiczności” 
i osób poddanych władzy. Uczucia skierowane do państwa łączą w sobie z jednej 
strony troskę o zapewnienie bytu materialnego i odpowiadające jej uroszczenia, 
a z drugiej pragnienie uznania – swoistą „miłość do państwa” (Wierling 2000, 
236–263).
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Co oznacza, gdy np. we wczesnonowożytnych organizmach państwowych 
mamy równocześnie do czynienia ze zniesieniem granic władzy i jej strukturyza-
cją? Książęta i ich radcy łączą władzę osobistą z rozbudową anonimowych insty-
tucji i nowoczesnej władzy państwowej w retorycznej figurze „państwa-ojca”. 
Ów „ojciec” egzekwował twardą ręką przestrzeganie prawa i bez pobłażania 
„korygował” każdego, kto odstawał od wzorca. Można jednocześnie zapytać: 
w jaki sposób poddani i podwładni przyswajali sobie te formy „policyjnej” 
państwowości? Czy wśród „pomagierów” i wśród mas (rzekomo) „podporząd-
kowanych” ludzi można zaobserwować opór, dystans czy wręcz sprzeciw15?

Dla czasów najnowszych uwaga, jeśli chodzi o sprawy władzy, skupia się 
niemal wyłącznie na kontekstach pozaparlamentarnych. Interwencje i ingerencje 
reżymów dyktatorskich interpretuje się jako „upolitycznienie prywatności”. 
Społeczeństwa, w których formy rynkowe – choćby były to oligopole lub 
monopole – dominują również w zorganizowanej polityce, wydają się natomiast 
charakteryzować się „prywatyzacją polityki”. Stąd też, jeśli chodzi o użycie 
przemocy policyjnej i represje państwowe, władza jako obszar tematyczny staje 
się przedmiotem zainteresowania tak w przypadku Republiki Federalnej sprzed 
zjednoczenia Niemiec, jak i czwartej i piątej Republiki Francuskiej. Z drugiej 
strony społeczną i polityczną „normalność” gwarantują tam również standardy 
czystości i estetyka świata towarów16. Inaczej: historii NRD poświęcono od 
1990 roku ponad tysiąc projektów badawczych. Władza oznacza w nich szeroką, 
intencjonalną kontrolę i represje (Lüdtke 1998, 3–16; Lindenberger 1999). Nie 
tylko ilościowo (i nie tylko przez asymetrycznie korzystny dla NRD dostęp do 
akt) historia Republiki Federalnej była w porównaniu z NRD badana o wiele 
słabiej. Bierze się to przede wszystkim stąd, że władczy wymiar praktyk dnia 
codziennego nie stanowi na razie w przypadku RFN zagadnienia wartego uwagi 
(Lindenberger 2001, 43–67; Schissler 2001).

Abstrahując wszakże od różnic pomiędzy demokracjami konkurencyjnymi 
z jednej a dyktaturami z drugiej strony, zwrócić można uwagę na dwie sprawy: – 
po pierwsze: wynikiem formowania się nowoczesnego państwa wydaje się 
obecna we wszystkich klasach mieszanina pogoni za dobrobytem z roszczeniami 

15 Na temat „obrazu“ państwa por. ikonografię Lewiatana Thomasa Hobbesa, zwłaszcza 
frontyspis druku (Bredekamp 1999). Jako studium potęgi i granic wczesnonowożytnych 
wyobrażeń o państwie w codzienności władzy por. Hohkamp (1998).

16 Na temat Francji lat 50-tych por. niezwykle inspirujące studia nad przemianą mentalno-
ści oraz impulsami ze strony świata towarów i kina: Ross (1996); na temat użycia siły przez 
policję w październiku 1961 r. w Paryżu: Brunet (1999); na temat Republiki Federalnej przed 
1990 rokiem: Wildt (1994); Schildt (1995); Fürmetz, Reinke, Weinhauer (2001). W swojej 
analizie modernizującej się Japonii lat 20-tych i 30-tych XX w. Harry’emu Harootunianowi 
udaje się połączyć obie perspektywy (Harootunian 2000).
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prawnymi, która – powołując się na przynależność państwową – żąda czegoś 
ponad samą tylko ochronę. Walter Benjamin zwrócił uwagę na życzenia kiero-
wane do „państwa”, czy „rządzących”, notując w odniesieniu do faszyzmu, że 
„chce dopuścić masy do głosu, nie dając im żadnych nowych praw” (Benjamin 
1974, 506).

Po drugie: gdy zapewnianie dobrobytu organizowane jest publicznie i czę-
ściowo administrowane przez państwo, redystrybucja środków krzyżuje się 
z ingerencją w sposób życia i plany życiowe jednostki. „Prywatne” projekty 
życiowe bywają w coraz większym stopniu zorientowane zgodnie z regułami 
owej sfery indywidualnej, poniekąd naruszonej przez sferę publiczną17.

2. Człowiek w ruchu – migracje różnej długości i skali nie są nowym tematem. 
Zwłaszcza w społeczeństwie imigrantów par excellence, czyli w USA, moty-
wacje i praktyki migrantów stały się obiektem wnikliwych studiów (Thomas, 
Znaniecki 1996; Gutman 1976; Hareven 1982). W Republice Federalnej bodziec 
do badań socjologów, ale również historyków stanowiła obecność uciekinierów 
masowo wypędzonych „ze wschodu” w latach 1944 – 46. Centralnym zagad-
nieniem badawczym były wówczas możliwości i granice jeśli nie integracji, to 
ich akulturacji. Perspektywa ta okazała się najwyraźniej przydatna i została bez 
zmian zastosowana począwszy od późnych lat 50-tych do badań nad migracjami 
za pracą. Podobnie jak w przypadku (niemieckich) wypędzonych, uchodźców 
wojennych oraz uciekinierów z Sowieckiej Strefy Okupacyjnej i z NRD, do 
pomyślenia było częściowe zachowanie zwyczajów przyniesionych z miejsca 
pochodzenia, gdy np. nowe formy spędzania czasu łączyły się z „tradycyjnymi” 
preferencjami kulinarnymi (Lüttinger 1989); nie naruszało to ogólnego wyniku, 
czyli wizji społeczeństwa homogenicznego w swoich orientacjach i zachowa-
niach. Koncepcja ta umacniała nierówność, generowaną przez czynniki gospo-
darcze i polityczne (a w przypadku niepowodzenia bądź odmowy integracji 
przewidywała jedynie wykluczenie i odsunięcie na margines społeczeństwa). 
Decydujące znaczenie miało nadal przekonanie, wedle którego różnorodność 
potrzeb migrantów i sposoby ich artykułowania były jedynie czynnikiem 
pobocznym, bądź wręcz zaburzającym pilnie postulowaną integrację. Ów punkt 
widzenia oparł się tak wcześniejszym jak i obecnym ustaleniom, które odrzucają 
rozłączną alternatywę pomiędzy „byciem stąd”, a „byciem w drodze”18.

17 Na ten temat patrz dwie publikacje, różniące się między sobą podejściem i wnioskami 
co do zakresu zarządzeń i praktyk regulacyjnych: Ewald (1986); Scott (1998).

18 Skłaniają do tego również badania skupiające się na „tożsamości” i identyfikacji 
narodowej (patrz np. Górny Śląsk i tamtejsze intensywne, cieszące się szerokim poparciem 
społecznym starania, by po 1918 względnie 1920 r. znaleźć „trzecią drogę” pomiędzy Polską 
a Niemcami, por. Bjork (1999).
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Rozmycie kluczowych, zawsze naładowanych politycznie pojęć, jest dość 
świeżej daty. Otrzeźwienie w kwestii codziennej rzeczywistości długotrwałej 
imigracji zbiegło się z krytyką dawnych koncepcji, opartą na zaintereso-
waniu siłą oddziaływania dyskursów, które wzmogło się począwszy od lat 
80-tych. Studia nad dzielnicami Berlina, Górną Szwabią, nad sycylijskimi 
regionami, nad Pomakami na pograniczu bułgarsko-greckim: widać w nich 
praktykę, w której sieciowego „bycia dla siebie” doświadcza się jako rów-
nie ryzykownego, co satysfakcjonującego. Zwłaszcza wielość kontekstów 
uświadamia, że błędne jest założenie o istnieniu „culture of poverty” czy 
też teza o subkulturach. Przypuszczać raczej można, że praktyka skupiona 
wokół tworzenia i zaniku „belonging” posiada swój aspekt przestrzenny: 
społeczeństwa nie jawią się w niej w pierwszym rzędzie jako „bezwładne” 
twory, czy wręcz jako statyczny schemat, unieruchomiony w czasie i prze-
strzeni. Odwrotnie – różnorakie tempo i różna cykliczność poruszania się 
uzasadniają szeroką – i być może dalece normalną – różnorodność sposobów 
zachowania i odczuwania. „Historia migracji” nie jest już wówczas omówie-
niem pojedynczych sytuacji, lecz stanowi o specyfice odnowionej historii 
społecznych praktyk i procesów19.

3. Władza w „epoce skrajności” kształtuje się i jest masowo doświadczana 
poprzez wojnę. Pierwsze przymiarki do badań nad doświadczeniem i praktyką 
życia codziennego w czasie wojny, ukazujące tendencje totalitaryzujące, 
poczynione zostały we Francji i dotyczyły „Grande guerre” lat 1914–1918. 
Mikrobadania z zakresu historii życia codziennego pokazują, jak charakte-
ryzujący się podziałem pracy aparat wojskowy – wspierany przez kategorie 
kultury codziennej („dobra robota”, „rodzina”, „ojczyzna”) – starał się wyko-
rzystać stereotypy „nieczułej” męskości, „wspierającej” kobiecości, ale również 
„patriotycznego” dzieciństwa, by wzbudzić gotowość do uczestnictwa w wojnie. 
Gotowość ta była niezależna od linii podziału wedle płci czy pokoleń, a także 
obozów politycznych. Wszystkie urazy i konflikty zostały wyciszone – jeśli nie 
liczyć krótkiego momentu wiosną 1917 r. (bunty w armii). Pozostawiając na boku 
tak rażący zazwyczaj wzajemny dystans w sprawach politycznych, skupiono się 
na wytrzymaniu naporu (niemieckich) najeźdźców (Becker 1980)20.

19 Początki spojrzenia z perspektywy historii życia codziennego i historii społecznej 
widoczne są w Motte, Ohliger, Oswald (1999).

20 Na temat badań nad niemiecką stroną konfliktu patrz: Hirschfeld, Krumeich, Lange-
wiesche, Ullmann (1997); Krumeich (1998, 6). Przykład studiów szczegółowych zainspi-
rowanych tym nurtem: Ziemann (1997); por. także studium z zakresu historii wojskowości: 
Liulevicius (2000).
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Jeśli chodzi o Niemcy ery nazistowskiej i masowe poparcie wobec wynisz-
czającej wojny na wschodzie, zapoczątkowanej w 1939 r., to powiedzieć można 
tak: w emocjonalnym szale, w którym mężczyźni i kobiety, młodzi i starzy, 
zajmujący różne pozycje w społeczeństwie i w kręgach władzy, przekonywali 
do wojny siebie samych, ale również siebie nawzajem, a na koniec zachęcali 
do „wytrwania”, dostrzec można element codziennej walki o byt. Wielu uznało 
wojnę za własną sprawę, czując się „Niemcami”, niezależnie od swoich – jakże 
różnych – treści życia codziennego. Niezależnie od obowiązujących zazwyczaj 
linii podziału, ogromna większość przypatrywała się również wykluczającej 
przemocy holokaustu, czy nawet brała w niej aktywny udział – wiedząc, bądź 
przynajmniej przeczuwając skutki tej przemocy, czyli wymordowanie niedaw-
nych sąsiadów21.

Wątpliwości co do sensu dalszego prowadzenia wojny były, przynajmniej 
po klęsce pod Stalingradem, o wiele częstsze niż wątpliwości co do ludobój-
stwa. A jeśli ktoś wypowiadał się krytycznie bądź opowiadał dowcipy – czy to 
w fabrycznym ustępie, na klatce schodowej, czy w pół-publicznych i publicznych 
strefach schronów przeciwlotniczych, to jednocześnie – jak wynika z dokumen-
tów – inni czuli się zobowiązani, by donieść o takich uwagach. Tym samym 
dostrzec tu można pewien trop, pomijany w dotychczasowych interpretacjach: 
udział w wielu procederach, a od 1939 r. w akcjach militarnych i politycznych 
może sugerować, że bardzo wiele osób widziało w takim postępowaniu szansę 
na „zjednoczenie się” z „wielką wspólnotą”. Jednocześnie ludzie ci odnosili 
każdorazowo swoją sytuację do znajomych interpretacji, praktyk i sposobów 
postrzegania22.

W takim ujęciu wykazywaliby oni coś więcej niż żołnierskie posłuszeń-
stwo. Mobilizacja „z góry” została przygotowana i była wzmacniana przez 
samomobilizację. Brutalność i pasja stały się w tej (auto)perspektywie męskim 
zdecydowaniem i świadectwem „dobrej roboty”. Jedno i drugie komponowało 
się z rasistowskimi, volkistowskimi obrazami „obcych wobec wspólnoty” i „pod-
ludzi”, które znalazły uznanie we wszystkich klasach, pokoleniach i u obu płci, 
na długo przed nastaniem narodowego socjalizmu. Konsekwencją był wyraźny 
dystans, jeśli nie bezwzględność rdzennie niemieckich pracowników zatrudnio-

21 Na temat żołnierzy Wehrmachtu: Schröder (1993); Latzel (1998); Humburg (1998). 
Por. jednak także wspomnienia kobiet w kontekście wszechobecości wojennego zagrożenia 
i udziału w totalitaryzującej wojnie: Dörr (1998).

22 Nie wychwytuje tego termin „światopogląd”, który zakłada coś, co należy najpierw 
wykazać: praktyczne (codzienne) konstruowanie „włączania się” i „samoaktywowania” elit 
urzędniczych oraz „mas”, por. jednak: Herbert (1996). Przeoczone tu zostają nie-konceptualne 
podstawy tego, co uznaje się za „światopogląd”; historia życia codziennego mogłaby być 
w takim przypadku pomocna.
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nych przy produkcji, zwłaszcza brygadzistów (i brygadzistek), majstrów, a także 
inżynierów, kierowników działów, dyrektorów zakładów wobec robotników 
przymusowych, a także robotnic i robotników w obozach koncentracyjnych23.

Powiązanie indywidualnego zachowania i odczuć z „wielką całością” – 
np. w narodowym socjalizmie – kształtowało codzienność, w której również 
szok przemocy wojennej mógł stać się częścią normalności. Opisy codzien-
nych praktyk, tak uciążliwości, jak i przyjemności życia, wskazują, jak dalece 
dbano o zachowanie „normalności” podczas np. czynności pielęgnacyjnych, 
przygotowywania i konsumowania posiłków (ze smakiem bądź bez). Wię-
cej: chodziło o normalność, która – podobnie jak różnorodne formy upartej 
kontestacji – wymaga „wzmożonej intensywności uczuć” i taką intensywność 
wspiera – pozwalając tym samym doświadczyć polityki (Kluge 1979, 61; Kluge, 
Negt 1992, 91 n.)24.

TroPy – Poświadczenia – rzeczywisTość

Tym, co określało w ostatnim dziesięcioleciu (między)narodowe debaty 
w naukach humanistycznych, były konsekwencje „cultural turn”. Zgodnie 
z nimi, zmienne reguły postrzegania, myślenia i wypowiadania się – czyli dys-
kursy – decydują o tym, jak przedstawia się rzeczywistość i jak się ją wyobraża. 
Tymczasem pojawiły się zastrzeżenia wobec przekonania związanego z dekon-
strukcją „master narratives”, głoszącego, że zabiegi mające na celu rekonstrukcję 
przeszłości są skazane na porażkę: w 1999 r. ukazał się tom zatytułowany 
„Beyond the cultural turn”, w którym dwie zagorzałe zwolenniczki „kulturyzacji” 
(nauk historycznych i społecznych) podkreślają ograniczenia owego podejścia. 
Na ile przydatna może być koncepcja – pytają – która społeczeństwo i jego 
transformacje postrzega w sposób analogiczny do języka i jego przekształceń? 
Język i społeczne formy refleksji reagują wszak równie niechętnie na interesy 

23 Por. publikacje w ramach projektu „Bayern in der NS-Zeit” (1977 nn) i studia na 
temat robotników w Zagłębiu Ruhry (3 tomy publikacji Lebensgeschichte und Sozialkultur 
im Ruhrgebiet, red. Lutz Niethammer i in. Berlin – Bonn 1983 – 85), a z późniejszych prac 
np.: Hopmann (1994); Mommsen, Grieger (1996). Ujęcie regionalne przedstawia wyczer-
pująco: Paul, Mallmann (1991). Na temat „lat pokoju“, tj. trzeciego dziesięciolecia XX w. 
i sposobu, w jaki rdzenni Niemcy w swojej tożsamości „białych ludzi” traktowali „czarnych”, 
„brązowych” i „żółtych” obcych, w rzadko uwzględnianym kontekście marynarzy na statkach 
handlowych, por. bardzo odkrywcza książka: Siemon (2002).

24 Zjawisko to jest widoczne równie dobrze w relacji robotnicy przymusowej na temat 
doświadczeń w berlińskich zakładach przemysłowych z okresu wiosna – jesień 1941, zwłasz-
cza odnośnie niemieckich przełożonych, jak w zapiskach Victora Klemperera, por. Sachse 
(1996); Klemperer (1995).
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społeczne, tj. położenie klasowe czy status pokoleniowy (Bonnell, Hunt 1999, 
8 n.; Conrad, Kessel 1998; Conrad, Kesselt 1994)25.

Jak dalece „tropy” narracyjne decydują nie tylko o formie opisu, ale również 
o słuszności wywodu? Przemoc XX-wiecznych wojen zaborczych, łupieżczych 
i ludobójczych – zwłaszcza ludobójstwo i czystki niemieckiego faszyzmu – 
stanowią tu punkt kluczowy. O masakrach i masowych mordach zorganizowa-
nych na sposób przemysłowy, jak również o zbrodniach Wehrmachtu pisano 
na różne sposoby. Owe opisy odnoszą się do rzeczywistości, która pomimo 
różnic w doświadczeniach i punktach widzenia w ostatecznym (śmiertelnym) 
rozrachunku była „prawdziwa” (Evans 1998, 114 n.)26.

Christopher Browning zwrócił uwagę na załamanie się owej perspektywy, 
będące – jak mówi – następstwem procesu badawczego; uczynił to na przykładzie 
swojej pracy nad protokołami sądowymi z mordów popełnianych przez grupy 
operacyjne SS, oddziały policji i Wehrmachtu podczas holokaustu i kampanii 
eksterminacyjnych „na wschodzie”. Jednocześnie mamy tu do czynienia – 
podobnie jak np. w przypadku klęski Wehrmachtu w 1944/45 r. – z sytuacją, 
w której „rules of evidence” (Perry Anderson) wyznaczają granice opisu 
historycznego. Andreas Hillgruber przedstawił – zauważa Browning – „upadek 
Prus Wschodnich” w 1945 r. jako „tragiczne wydarzenie”. Owa figura opisu 
odpowiada tej prawdzie przeszłości, o której była tu mowa. A jednak fakt ten 
nie usprawiedliwia odwołania się do dowolnej figury literackiej – np. komedii: 
„ostatecznego rozwiązania nie można przedstawiać w opisie historycznym jako 
romansu bądź komedii” (Anderson 1992, 64). Ponadto wspomnieć trzeba na 
napomnienie Reinharta Kosellecka: „rzeczywistość” jest jego zdaniem „silniejsza 
od każdej swojej tekstowej pochodnej czy tekstowej dokumentacji ex post”. To 
minione rzeczywistości prowokują teksty i oparte na nich (re-)konstrukcje i to 
one je również ograniczają – w żadnym zaś razie rzeczywistości nie zatracają 
się w tekstach (Koselleck 2000, 116 n.; Ginzburg 2001, 12, 28 n.).

25 Patrz również (przynajmniej terminologiczne) przesunięcie i zawężenie proponowane 
przez innych autorów: zaobserwować je można np. w tytule artykułu Petera Schöttlera, który 
w swojej argumentacji zorientowany jest na „cultural turn” (Schöttler 1997, 134–157).

26 Ostra polemika ze stanowiskiem Evansa: patrz Oexle (1999). Obstawanie Oexle’a przy 
historyczności każdego odniesienia do przeszłej i teraźniejszej „rzeczywistości” (którą 
rozumie ni mniej ni więcej tylko jako konstrukcję obserwatora) sprawia, że nie dostrzega 
on oczywiście zasadniczego punktu krytyki wobec owych perspektyw „kulturalistycznych”, 
które rzeczywistość, np. rzeczywistość zmarłych – wojen, shoah – pozostawiają w gestii 
konkretnego obserwatora, jego stanowiska i jego „tekstu”.
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życie codzienne: zależność – i Możliwości działania

Wspomnieć należy o dwóch pytaniach, zmierzających w różne strony. Obu 
właściwa jest wątpliwość, czy skupienie się na praktyce życia codziennego nie 
powoduje, że przecenia się możliwości działania aktorów historii.

1. Zwłaszcza w przypadku badań nad nowoczesnością mamy do czynienia 
z założeniem o wzmagającej się – przynajmniej w długim okresie – zależności 
od wszechobecnych i przede wszystkim anonimowych sił. Zróżnicowane, 
powiązane ze sobą procesy kapitalizacji i industrializacji, rozwój państwowości 
i biurokracji (a także powstanie związanej z mediami opinii publicznej): wszystko 
to zaprowadziło w codziennym życiu wielu osób liczne nowe, bezpośrednie 
i pośrednie praktyki kontrolne i regulacyjne.

Karin Hausen przełożyła tę konstatację na życie codzienne, posiłkując 
się pewnym przykładem (Hausen 1997, 460 n.). Dla ludzi, którzy około roku 
1960 mieszkali w wysokich blokach na obrzeżach wielkich miast, należało „do 
normalności”, że wszyscy „nieuchronnie” przyłączeni byli na stałe do „sieci 
i usług o wysokim stopniu technicznego skomplikowania: wodociągu, instalacji 
elektrycznej i gazowej, ogrzewania, wywozu śmieci, windy”. Wszyscy oni byli – 
argumentuje autorka – „zależni od sprawności tychże systemów”. Partycypowali 
w kosztach ich funkcjonowania, jednakże możliwość wpływu na nie była skrajnie 
ograniczona, podobnie jak w przypadku cen za towary i usługi życia codziennego 
(oraz koniunktur, którym ceny te podlegały). Jednym słowem, ludzie ci „prze-
żywali, formowali i interpretowali swoją codzienność, znajdując się wewnątrz 
tego skomplikowanego konglomeratu”. Wobec tego nie może wystarczyć – pisze 
Hausen – by ową rzeczywistość (która sama oddziałuje podobnie, jak oddziałuje 
się na nią) redukować każdorazowo do jakiegoś „performance”. Wszak możli-
wości odmiany tej rzeczywistości i zdolność do podejmowania autonomicznych 
decyzji są – wskazuje autorka – niezwykle ograniczone. Sprawy faktycznie, ba: 
w sposób decydujący, rozstrzygające, dzieją się „za plecami” ludzi.

Taka bliska perspektywa niestosownie wszakże skraca ogląd rzeczywistości. 
Poszerzenie pola obserwacji poza rok 1960 pokazuje, że począwszy od lat 
70-tych użytkownicy mediów stali się bardziej aktywni – najbardziej zapewne 
mieszkańcy miast z wyższym wykształceniem. Jednakże od tego czasu zapadły 
decyzje dotyczące ochrony praw konsumentów (również dzięki temu, że zmienił 
się skład gremiów parlamentarnych i administracji), dające motywację i możli-
wość działania dla wszystkich. 

Z odmiennej perspektywy: prace Christophera Browninga i innych autorów 
pokazują, że ludobójcza polityka stosująca się do kryteriów rasowych narodo-
wego socjalizmu była na okupowanych obszarach Polski i Związku Radziec-
kiego stosowana i prowadzona dość różnie. Osoby zatrudnione w administracji 
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cywilnej, ale również w Wehrmachcie (i przypuszczalnie także w SS i SD) 
odznaczały się różną gorliwością, a także nie zawsze i nie wszędzie stosowały 
się do zbrodniczych praw, stojących w sprzeczności z wszelką pragmatyczną 
kalkulacją (która mogła przemawiać za przynajmniej czasowym zapewnieniem 
sobie siły roboczej), (Browning 2001; Schulte 1989; Hürter 2001).

Także w nazistowskich obozach koncentracyjnych, a częściowo również 
w obozach zagłady niektórzy ludzie, którzy nie zostali od razu po przybyciu 
wysłani do komór gazowych, znajdowali się w sytuacjach, które nie wykluczały 
z góry samodzielnych – niekiedy związanych z kontestacją – poczynań. Mimo 
„przemocy absolutnej” (Wolfgang Sofsky) nadzorców i oprawców gdzienie-
gdzie otwierały się na krótką chwilę szanse na samodzielne podjęcie decyzji, 
na trwające moment (właściwie nigdy dłużej!), czy wręcz wyobrażone jedynie 
wymknięcie się kontroli27. 

Rozszerzenie perspektywy poza konkretny moment, uwzględnienie 
czasowego aspektu procesów pokazuje, że aktorzy historii mogli spróbować 
zajrzeć „za plecy”, że ten i ów zdołał zobaczyć i wziąć w swoje ręce więcej, 
niż wskazywałoby na to migawkowe ujęcie. Przy tym należy zauważyć, że 
dla wielu – jeśli nie dla większości – aktywność np. w czasach narodowego 
socjalizmu oznaczała nie tyle kontestację, co uczestnictwo i zaangażowanie. 
Aktywnością było donoszenie z własnej inicjatywy; było nią też przyglądanie się 
bądź odwracanie wzroku – bądź bicie, gdy bito innych – i to nie tylko w czasie 
spektakularnych operacji, takich jak noc kryształowa 9/10 listopada 1938 r. 
(Wildt 1997; Przyrembel 2003; Schmiechen-Ackermann 2000; Arndt 2001).

2. Skrajna sytuacja obozów koncentracyjnych i shoah, w której znalazła się 
ogromna liczba ludzi, może wszakże deformować perspektywę. W każdym razie 
przesuwa ona ramy odniesienia, jeśli wychodząc od niej chcemy argumentować 
krytycznie w kwestii relatywnie niespektakularnej normalności. Przy spojrzeniu 
na „infra-struktury” nasuwa się pytanie, czy przypadkiem „nośniki” integracji 
i wykluczenia nie oddziałują milcząco i niezauważenie „pomiędzy” obszarami 
i przestrzeniami ludzkiej aktywności. Przy tym na wyobraźnię działa właśnie 
nacisk na niezbędne do życia stechnicyzowane systemy (zaopatrzenia) – uczula 
on na długookresową dynamikę, która od czasów „Grande Révolution” oddziały-
wała niezależnie od wszelkich politycznych załamań politycznych. Jednocześnie 
zawodzi tutaj tradycyjna dwubiegunowość ze swoim pozornie tak jednoznacznym 
i schludnym podziałem np. na rządzących i rządzonych, ale również na strukturę 

27 Literacka wizja tego zjawiska: Kertesz (1996). Na temat jednego z obozów, przy 
którego wznoszeniu w szczególny sposób kalkulowano śmierć czy też zagładę pracujących 
tam robotników patrz: Wagner (2001).
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czy praktykę dnia codziennego. Dirk van Laak zebrał dowody przemawiające 
za tym, że w infrastrukturze sieci komunikacyjnej czy urządzeń higienicznych 
„materializuje się na ogół zarówno ruch z góry na dół jak i z dołu do góry” (van 
Laak 2001, 370 n.). Motywacje skłaniające do dyscyplinowania i „ulepszania” 
mogą jak najbardziej współistnieć z wolą przeżycia (lub chęcią prowadzenia 
dobrego życia) także w długim okresie. Jeśli chodzi o ten krąg zagadnień, to 
wydaje się, że aktorzy i profitenci – osoby zaangażowane i zdystansowane – 
operują w sposób bardzo rozproszony i równolegle do siebie. Jednakże również 
tutaj spojrzenie z bliska ukazuje linie załamań i koniektury naprzemiennych 
naprężeń i rozprężeń pomiędzy uczestnikami. Systemy pozyskiwania energii 
i systemy transportowe to jedynie dwa przykłady obszarów, na których dokonują 
się wielkie przełomy i trwa seria otwartych konfliktów.

3. Niewystarczającą w swoim aspekcie systemowym, ograniczoną w swoim 
aspekcie empirycznym jednooczność historii życia codziennego i antropologii 
historycznej – jej skupienie się wyłącznie na takim zachowaniu, którym mogą 
kierować aktorzy historii – wszystko to skrytykowano niedawno również 
z naciskiem na odmienne kwestie. Wolfgang Sofsky w swoich „uwagach 
na marginesie” do stanowiska Hansa Medicka argumentował, że „również 
antropologia historyczna nie może … zignorować przekonania, iż większość 
wydarzeń społecznych stanowi niezamierzony rezultat własnego czy też cudzego 
zachowania i że wydarzenia te »przytrafiają się« człowiekowi” (Sofsky 2001, 
459). Dostrzega on w analizowanych kierunkach badawczych ograniczenie do 
„rozmyślnych działań” (które to ograniczenie nie bez przyczyny postrzegane 
jest łącznie ze skupieniem się na tej stronie rzeczywistości społecznej, w której 
dominują „konstrukcje”, stanowiące jednocześnie każdorazowo owej rzeczywi-
stości rzekome uzasadnienie).

Nasuwają się oczywiste pytania – czy rozróżnienie pomiędzy rozmyślnymi 
działaniami z jednej i przytrafianiem się oraz niezamierzonymi splotami okolicz-
ności z drugiej strony adekwatnie opisuje, w jaki sposób podmioty historyczne 
doświadczają rzeczywistości i jak ją sobie przyswajają? Czy w tym pozornie 
tak jednoznacznym podziale nie umyka nam, że całość badanych zjawisk jest 
nieopisanie płynna? Że nie jawi się jasno ani osobom postronnym, ani samym 
aktorom, ani w końcu tym, którzy próbują ową całość ex post zrekonstruować 
na postawie śladów i pozostałości? Tytułem przykładu: co dokładnie działo się 
z uczniami – w ich głowach – gdy młody urzędnik szkolny począwszy od 1934 r. 
podnosił na początku dnia rękę w hitlerowskim pozdrowieniu (Iggers 2002, 58; 
Brückner 1980)? Co czynili ludzie, co im się przytrafiało – przy ich tokarce, 
przy balii z praniem, ale również w sytuacjach zaskakujących i niezwykłych?

4. Co z tego wynika? Stany, okoliczności, (infra-)struktury, ciągłości – obraz 
jednolitości i stabilności powstaje u obserwatorów – i nawet, jeśli aktorzy zga-
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dzają się z nim i za nim podążają, to jednak zakres samodzielnych poczynań, 
możliwości niuansowania i zmiany są najwyraźniej zawsze większe, niż to 
wynika ze słów używanych do nazwania danych stanów i praktyk dnia codzien-
nego. Wspaniały przykład Michela de Certeau o „chodzeniu po mieście” (de 
Certeau 1988, 186, 188 n.) unaocznia ową kwestię: przebieg ruchu, jego rytm 
i tempo są otwarte na nieskończoną mnogość zmian, z kroku na krok, podczas 
godzin dziennych i nocnych. W bardziej ogólnym sensie: pytania o formy 
przyswojenia dają okazję, by deskryptywnie i ze zmysłem wyczulonym na 
niuanse przybliżyć się do konkretnej mieszaniny tego co „dane” i tego, co 
„samodzielnie uczynione”.

Rozmycie się obserwacji i koncepcji interpretacyjnych wymaga niejednoli-
tości form opisu. Należy tu opowiedzieć się za „efektem echa” (Joan W. Scott): 
głosy (i odgłosy) nie pochodzą na ogół z jednoznacznie określonych źródeł 
i powstają w różnych sekwencjach czasowych. Dochodzą nas ze wszystkich 
kierunków na raz. Kontur przeszłości kształtuje się zawsze w „echosondzie” 
naszych własnych pytań badawczych, które kierujemy wobec przeszłości (Scott 
2000).28 Równoczesność głosów, a także ich śladów i świadectw o nich potrze-
buje tekstów, które swoim szykiem słów i zdań pozwolą na nie-linearną lekturę.

Jeśli pragniemy różnorodności opisu, nieodzowne jest spełnienie pewnego 
warunku: doświadczenia materiałów i „źródeł” z nową intensywnością. Arlette 
Farge pisała euforycznie – euforią zaraźliwą – o „smaku archiwum” (Farge 
1989). Odwołuje się tym samym – przynajmniej pośrednio – do Marca Blocha 
i Ferdinanda Braudela. W centrum jej propozycji stoi dokładne czytanie i wyczer-
pująca prezentacja fragmentów tekstu, przede wszystkim za pomocą długich 
cytatów: szacunek dla „rzeczy”29 łączy się tu z próbą zadania pytań najwyższemu 
autorytetowi badacza: autorowi (autorce) źródła: Droga Czytelniczko, Drogi 
Czytelniku, sam wyrób sobie opinię o tym materiale, czytając go; spróbuj takiej 
rekonstrukcji, która wydaje Ci się przekonująca! – Takie eksperymentalne formy, 
które w namacalny sposób umożliwiają relatywizację „master naratives”, są 
jednak rzadkie.

Urok i wyzwanie związane z interpretacją przeszłości jako historii nie są 
koniecznie uzależnione od „otwartej” aranżacji materiału źródłowego. Gdy 
sekwencję liter, słów i zdań poddamy złamaniu i rozbiorowi, to schemat narra-
cyjny nadal istnieje. Nawet aforyzm stosuje się do reguł narracji.

28 Na temat rezonansów biegnących wstecz i naprzód por. także Lethen (1999).
29 Por. locus classicus u Fryderyka Nietzschego (1985, 19, 27 n.).
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„PuncTuM”!?

Do „życia codziennego” odwołujemy się nieustannie, nie wyjaśniając niemal 
nigdy, co mamy na myśli. Nie wydaje mi się jednakże przypadkiem, że efek-
towna próba Hansa Urlicha Gumbrechta, by w soczewce jednego roku (1926) 
ukazać paralelne, nielinearne światy nowoczesności, nie skupia się wyłącznie 
na ogólnie pojętym „życiu codziennym” (Gumbrecht 1997). Autor powołuje 
się za to wyraźnie na Martina Heideggera i jego „bycie-tu-oto” (Dasein) oraz 
„bycie-w-świecie” (In-der-Welt-sein) (i ogólnie na wywód w „Bycie i czas”). 
Być może, że „shock-value” przeważa tu jednak nad korzyścią z ponownej 
lektury: „Bycie i czas” nie koncentruje się bowiem na takiej rzeczywistości 
życia codziennego, która związana jest z konkretną sytuacją. To raczej „troska” 
i przezwyciężająca ją „odwaga” stanowią tu centralne figury, charakteryzujące 
się rodzajem metaforycznego dystansu do „powszedniego znoju” codzienności, 
znajomego wielu ludziom30.

„In 1926” Gumbrechta nie ogranicza się wszakże do odwołań do Heideg-
gera. W błyskotliwym montażu praca ta ukazuje obrazy myślowe i tekstowe, 
śledzące rytmy i kody, ale również ich „collapse” pomiędzy spolaryzowanymi 
„przeciwstawnymi pojęciami” (np. między indywidualizmem a kolektywnością, 
centrum i peryferiami, ale również milczeniem i dźwiękiem: Reinhart Koselleck). 
Odpowiednie fragmenty są zarazem koronkowe i gęste. Możliwa staje się pewna 
doza przejrzystości – i niekiedy namacalności (np. w przypadku milczenia 
i dźwięku), której brakuje zazwyczaj tekstom naukowym31. Codzienność jawi 
się tu jako rezonans przeżycia zmysłowego. Chodzi o postrzeganie momentów 
(za pomocą nośników danej epoki), a autor przedstawia materialiter kalejdoskop 
takich momentów: jest to sposób opisu, który jest w stanie ukazać materialność!

Nieco dalej prowadzi nas pewne spostrzeżenie Rolanda Barthes’a. W swoich 
refleksjach na temat fotografii wyróżnił on dwie właściwości zdjęcia. Pierwsza to 
„studium”, tj. informacje, które oferuje ślad dawnego mgnienia światła utrwalony 
na nośniku filmowym. Obok niego wyróżnia Barthes wszelako „punctum” foto-
grafii. Owo punctum znajduje się – czy lepiej: ukazuje się najczęściej w jakimś 

30 Na temat kluczowych pojęć Heideggera patrz ostatnio Lettow (2001).
31 Bardzo przekonującym przykładem, kolażem złożonym z transkrypcji wywiadów, 

analiz akt, obrazów i notacji muzycznych, jest praca: Richarda Price’a (1982); por. jednak 
także kombinację rozmaitych rodzajów tekstów i materiałów w: Siemon (2002). Kombinacja 
analizy regionalnej i lokalnej z narracyjnym „rozwinięciem” wyników owych badań, tak by 
w rezultacie powstała biografia wytwórcy drewniaków, o którym poza aktami urzędu stanu 
cywilnego nie znajdziemy żadnych danych, jest natomiast na wpół fikcją, zainspirowaną 
całkowicie tradycyjnymi wzorami biografii; por. wszakże: Corbin (1999). Również inne 
prace tego autora są niezwykle inspirujące.
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szczególe, np. w naszyjniku, sposobie ułożenia ramienia sfotografowanego 
młodzieńca bądź w brudnym paznokciu na portrecie kobiety. Tego typu detale 
„zajmują całą fotografię”. Barthes’owi chodzi o bezpośrednią reakcję, coś, co 
najwyraźniej nie stosuje się do reguł rozumienia znaków i kodów – lub, jak pisze 
Barthes – o „falującą błyskawicę”. Punctum jest bezgłośnym krzykiem: on, ona 
„jest już martwa” (Barthes 1981, 45, 53, 96).

Po „cultural turn” jest jasne, że nie istnieje „czysta” rzeczywistość. Jednocze-
śnie wszakże istnieją formy wyrazu, które nie wyczerpują się w informowaniu 
o stanie rzeczy. Być może większość tekstów, które usiłują przedstawić rzeczy-
wistość jako jednoznacznie prawdziwą bądź fałszywą, pozostaje nieczuła tak 
na poruszający, jak na niebezpieczny wymiar rzeczywistości. Nie może tedy 
zaskakiwać, gdy to tekst fikcyjny, literacki prowadzi nas dalej. Virginia Woolf 
opisuje w jednej z pierwszych scen swojej „Pani Dalloway” (1922) pewien 
niepozorny moment: automobil z zaciągniętymi firankami przyciąga uwagę 
dam robiących zakupy na Oxford Street (Woolf 1925, 24 n.).32 Wydaje się, że 
pasażerem jest ktoś wysoko postawiony, być może członek rodziny królewskiej. 
Robiące zakupy panie przerywają rozmowę w pół zdania – przy pytaniu, czy 
rękawiczki powinny być „do łokcia czy za łokieć, kremowe, jasnoszare?”. W tym 
momencie „wszystko się zbiega”. Szok dosięga wszystkich: „ludzie obcy spoglą-
dali na siebie i myśleli o poległych, o sztandarze narodowym, o imperium”. To 
co wielkie i to, co małe, to, co symboliczne w sensie Victora Turnera uobecnia 
się w tym samym momencie: punctum!

przełożyła Marta Tycner
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