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W Muzeum Sali BHP Stoczni Gdańskiej – będącym zarazem autentycznym 
miejscem pamięci i upamiętnienia strajków roku 1980, porozumień sierpniowych 
i powstania „Solidarności” – prezentowana jest wystawa stała, która w niewiel-
kiej części dotyczy także historii samej stoczni i przemysłu okrętowego. Na 
jednej z jej plansz widzimy zdjęcie przedstawiające potężną lokomotywę parową 
napędzaną spalanym w kotle węglem, ładowaną na statek za pomocą portowego 
(a może i statkowego) dźwigu. Kadr mieści tylko niewielki fragment przestrzeni 
ładunkowej statku i tzw. nadbudówki. Na ich tle lokomotywa zawieszona na 
linach wygląda jak lekka dziecięca zabawka. W opisie pod zdjęciem czytamy: 
„Statek jest największą ruchomą rzeczą stworzoną przez człowieka. Największy 
statek (wielki zbiornikowiec Seawise Giant zbudowany w Japonii w latach 
1974–1979 i złomowany w 2009 r.) miał 458,5 m długości a w ładowniach mógł 
zmieścić prawie 565 tys. ton ładunku”. Cóż, ciekawostka z historii techniki, 
która pewnie robi wrażenie na niektórych odbiorcach. Może nawet przygotowana 
dla tych młodszych, zwłaszcza chłopców, przyprowadzanych do muzeum przez 
swoich ojców (i pewnie też na nich obliczona). Wszak nie od dziś miewamy 
kulturowe skłonności, by ekscytować się tym, co naj – najpierwsze, największe, 
najszybsze, najstarsze albo najnowsze…

Poprzestałbym na tej anegdocie jako tylko anegdocie, niewartej więc przy-
woływania w akademickim tekście, gdyby nie doświadczenie uczestnictwa 
w projekcie badawczym dotyczącym najnowszej historii wschodnioeuropej-
skiego przemysłu stoczniowego studiowanego na przykładach gdyńskiej stoczni 
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(ściślej: Stoczni im. Komuny Paryskiej, a potem Stoczni Gdynia SA) i Stoczni 
Uljanik w chorwackiej (a przedtem jugosłowiańskiej) Puli1. Celem projektu, 
wyrażonym już w jego tytule, było uchwycenie transformacji systemowej – 
szeroko, procesowo definiowanej – w perspektywie oddolnej, zbadanie przemian 
doświadczenia i znaczenia stoczniowej pracy, poczucia identyfikacji stoczniow-
ców z zawodem, zakładem, przemysłem okrętowym, krajem… Kontekstem 
interpretacji tych zmian jest nie tylko przejście „od socjalizmu do kapitalizmu”, 
ale najszersze procesy globalne, w jakie wpisany jest współczesny transport 
morski i przemysł okrętowy. Projekt dowartościowuje historię mówioną, trak-
tując ją co najmniej na równi z tradycyjną dla badań historycznych kwerendą 
archiwalną i prasową. Od historii mówionej więc zacząłem, nagrywając w sumie 
ponad trzydzieści wywiadów z gdyńskimi stoczniowcami – robotnikami, ale 
także technikami, inżynierami i menadżerami. W tym tekście też na niej poprze-
stanę, bo zależy mi na pokazaniu, czym było dla moich rozmówców – a ściślej: 
czym w retrospekcji okazuje się, że było – doświadczenie uczestnictwa w budo-
wie gdyńskich statków. Pytam więc o biograficzne, a nie tylko zawodowe 
znaczenie stoczniowej roboty, odsłaniając sensotwórczą moc tych „największych 
rzeczy ruchomych”, jakie kiedykolwiek produkowano w Polsce. 

Od razu dopowiem, że przystępując do wywiadów ze stoczniowcami, dekla-
rowaną „oddolność” rozumiałem od początku bardziej antropologicznie i zara-
zem egzystencjalnie, a nie historycznie-politycznie czy socjologicznie-struktu-
ralnie, jak to bywało i nadal bywa w tradycji oral history, nie od rzeczy stale 
samouzasadniającej się i uzasadnianej postulatem oddania głosu (historycznie 
i historiograficznie) niemym – give voice to the voiceless! Klasyczną pracą dla 
tak legitymizowanej oral history, jeśli nie jej manifestem, jest popularna, kilku-
krotnie wznawiana książka Paula Thompsona The Voice of the Past. Oral History 
(Thompson i Bornat 2017). W polskiej literaturze mamy świetne omówienie 
tego rodzaju oddolności, która stała się siłą napędową istotnej części dwudzie-
stowiecznej historiografii, nie tylko tej sięgającej do teorii i metodologii oral 
history (Kurkowska-Budzan 2003). Polska historia mówiona ma inny od 
zachodniej rodowód i powołuje się częściej na oddolność „polityczną” niż 
„klasową”, ale oddawanie głosu tym, którzy go dotąd nie mieli, pozostaje i tu 

1  Projekt „Transformations from Below. Shipyards and Labor Relations in the Uljanik 
(Croatia) and Gdynia (Poland) Shipyards since the 1980s” realizowany jest w Instytucie 
Historii Europy Wschodniej na Uniwersytecie Wiedeńskim oraz w pozauniwersyteckim 
Leibniz-Institut für Ost- und Südosteuropaforschung w Regensburgu, a finansowany przez 
Fonds zur Förderung der wissenschaftlichen Forschung w Austrii oraz Deutsche Forschungs-
gemeinschaft w Niemczech. Więcej informacji na stronie internetowej projektu: www.
transformations-from-below.eu.
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podstawowym argumentem (nie tylko) metodologicznym (Kałwa 2010). 
W moich stoczniowych wywiadach szukam jeszcze innego rozumienia oddol-
ności. Nazywam go antropologicznym, bo chodzi mi o skierowanie uwagi na 
człowieka w historii (a więc i w kulturze, i w społeczeństwie) i zarazem histori 
w człowieku – potencjalnie każdym i wobec każdej historii, a nie tym lokowanym 
na uprzednio założonym, predefiniowanym politycznie, społecznie czy kultu-
rowo „dole”, przypisanym do określonej grupy czy klasy, dysponującym okre-
ślonym zakresem władzy i różnymi „kapitałami”, posługującym się takim czy 
innym repertuarem językowym i przezeń konstytuowanym („język nami mówi”). 
Antropologiczność (w) historii mówionej rozumiem więc na sposób elementarny 
– jako szukanie, nieraz, przyznaję, karkołomne, jednostkowości człowieka. 
Brzmieć to może na pozór, wiem, zupełnie niedzisiejszo, wpisuje się jednak 
w najbardziej aktualne postulaty wzmocnienia i odnowienia antropologicznej 
wrażliwości (Rapport 2018). 

To antropologicznie ukierunkowane szukanie człowieka w historii zaczyna 
się w historii mówionej w sposób najprostszy z możliwych – od międzyludzkiego 
dialogu, od rozmowy z tym człowiekiem o tej historii. Jego/jej indywidualnej, 
biograficznej, i tej dookolnej, przy czym promień tego koła, a raczej wielu kół 
przypominających układ koncentrycznych fal, on(a) sam(a) tutaj wytycza, nawet 
jeśli inicjujące impulsy falowe pochodzą od badacza(-czki). Oddolność to 
konsekwencja dialogowości, a nie założonego miejsca w strukturze społecznej 
czy kulturze. 

Dialog historii mówionej odbywa się dosłownie tu i teraz i ma narzucające 
się ontologiczne pierwszeństwo przed historycznym tam i wtedy. A tu i teraz nie 
tylko rozmawiam z (byłym) robotnikiem, inżynierem, menadżerem…, ale także, 
może nawet bardziej, z emerytem, żoną, mężem, matką, ojcem, babcią, dziad-
kiem, mieszkańcem, sąsiadką… rozdzielnie albo na dowolne sposoby łącznie. 
To niejako synchroniczna wielość ról (uwzorowanych praktyk, społecznych 
zaangażowań) dająca potencjalną wielość biograficznych głosów tej samej osoby. 
Jest jeszcze nie mniej ważna polifonia diachroniczna. Tu konkretniej: niejeden 
z moich rozmówców, dziś emerytowanych inżynierów stoczniowych, zaczynał 
przed pięćdziesięciu laty swoją karierę, czy raczej – jak mawiają – zawodową 
przygodę jako robotnik, a często jako terminujący „na stoczni” uczeń prowa-
dzonej przez stocznię szkoły zawodowej. Niektórzy zakończyli te kariery jako 
kluczowi inżynierowie na kierowniczych, też zarządczych stanowiskach. Kim 
więc są moi rozmówcy po zejściu z zawodowego rusztowania? Robotnikami, 
mistrzami, technikami, brygadzistami, inżynierami, kierownikami i dyrektorami, 
członkami zarządu czy współwłaścicielami wielkich stoczniowych firm (bo i to 
się zdarza)? Jak się mają do siebie te warstwy ich biograficznych doświadczeń? 
Jak zostają zintegrowane w życiu jednej osoby, która opowiadając, nadaje mu 
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narracyjny kształt i społeczny, a pod nim egzystencjalny sens? Odpowiedzenie 
na te pytania jest zarazem opowiedzeniem o polskiej powojennej modernizacji 
i systemowej transformacji po 1989 roku.

Dialogowe tu i teraz nie unicestwia przecież – na tym założeniu opiera się 
zasadniczo i mimo wszystko historia mówiona – odniesienia do tam i wtedy, 
do przeszłości i do tamtych historycznych społecznych ról i praktyk, choćby 
tych ściśle zawodowych (przyjmijmy dla uproszczenia, że takie są czy były), 
ale z pewnością je problematyzuje jako jedne z wielu i w tamtym nurcie życia 
równoległe albo następujące po sobie i podmiotowo jakoś integrowane. Choć 
niekoniecznie „całościowo” narracyjnie rekonstruowanych – ani synchronicz-
nie, ani diachronicznie. Raczej opowiadanych w obu tych wymiarach bardzo 
fragmentarycznie, nieraz tylko sygnalnie. Bo historia mówiona, wbrew nazwie, 
w szczególności oparta na osobistym prowadzeniu wywiadów, a nie tylko na 
kontakcie z transkrypcją, z tekstem – a więc przedtekstowa (dostępny zapis 
dźwiękowy/wizualny daje przybliżenie tej współobecności) – bardzo mocno 
uświadamia, a niejednokrotnie wręcz unaocznia, może paradoksalnie, że pod 
uchwytnymi poznawczo (głosowymi) falami mamy niepoznaną i ostatecznie 
niepoznawalną głębię historycznego doświadczenia i gęstą materię przeszłości 
„jako takiej” (Filipkowski 2018). Oddolność więc i na tym może polegać, że 
stajemy tu niejako na granicy albo na powierzchni historycznej źródłowości. 
Od naszych pytań, a przede wszystkim od pracy pamięci, otwartości i narra-
cyjnej sprawności rozmówców zależy, co usłyszymy. A zawsze będą to tylko 
fragmenty przedstawień „tego, co było”. Jak zauważa Alessandro Portelli, 
„źródła oralne mówią nam nie tylko to, co ludzie zrobili, lecz również to, co 
chcieli zrobić, w co wierzyli, że robią, oraz w co teraz wierzą, że zrobili” 
(Portelli 2018: 30).

Czyli tak jak zawsze w badaniach historycznych? Tak, ale tu jesteśmy 
naocznymi świadkami, zupełnie dosłownie, wysławiania autobiograficznej 
pamięci przez naszych rozmówców, poszukiwania dla niej językowej artykula-
cji – albo tylko uruchamiania już utrwalonych narracyjnych konstrukcji. Nie jest 
to jednak emisja, jak w przypadku źródeł pisanych – ale transmisja, której 
jesteśmy aktywnym podmiotem (Portelli 2018: 34). Ta dialogowa sytuacja 
fundująca historię mówioną – i dalej: dialogowa perspektywa jej rozumienia 
(Kierzkowski 2014, 9–11) – coś dodaje, coś wnosi do naszego procesu poznania. 
Albo tylko może wnieść, pozwalając rozpoznać – w  tych opowiedzianych 
fragmentach (z/o) przeszłości, wyłaniających się z tła jej nieopowiedzianego 
bezmiaru – utrwalone biograficzne znaczenia i sensy. A bywają to sensy głęboko 
własne, nawet jeśli społecznie podzielane, więc nie indywidualne i nie wyjąt-
kowe, a nawet nie szczególnie oryginalne. Wywiedzione z narracyjnej retrospek-
cji o życiu – w założeniu „całym”, ale niechby tylko jego zawodowych epizodach 
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– wzmocnione doświadczeniem współobecności, naprowadzają na egzystencjalną 
całość tego życia, choćby tylko dając nam (także rozmówcom) jego (nie)wyraźne 
przeczucie. Niejako ahistorycznie, bo retrospektywnie, przygodność doświad-
czonych historycznych zdarzeń, życiowych przypadków i świadomie podjętych 
wyborów zyskuje w takich opowieściach nieodwracalny kształt własnego losu. 
Jego spoiwem jest nie tylko narzucona tym zdarzeniom, przypadkom i wyborom 
narracyjna struktura i fabuła, ale też – i głównie – szukanie i stabilizowanie ich 
głębszego biograficznego sensu.

Transformacja systemowa (nie tylko) w Polsce dawno przestała być doświad-
czeniem aktualnym, natychmiastowym, bezpośrednio danym i przeżywanym. 
Zaczyna być doświadczeniem minionym, pamiętanym, a nawet wspominanym 
– i już nie tylko zdarzeniowo, faktograficznie i anegdotycznie, przez utrwalone 
slajdy, na przykład ulicznego handlu stolikowego na centralnych ulicach miast, 
ale już także z perspektywy refleksyjnego dystansu, jako integralna część życia, 
zyskująca wyraźny biograficzny kształt i sens. Dobry więc czas, by (zacząć) 
badać ją w perspektywie historii mówionej2, także rozumianej i praktykowanej 
na bliski mi sposób hermeneutyczny i egzystencjalny.

Tu kończę ten przydługi zestaw teoretycznych inspiracji i deklaracji, zapra-
szając już na pokład moich stoczniowych i zarazem „transformacyjnych” badań.

2  Nie ma w Polsce jak dotąd wielu projektów „transformacyjnej” historii mówionej. 
Przez lata dominowały w niej doświadczenia wojenne: zsyłek, łagrów sowieckich, obozów 
nazistowskich, pracy przymusowej, frontu, przesiedleń… Potem, dokumentując doświad-
czenia okresu PRL, koncentrowała się ona raczej na tych niecodziennych, wyjątkowych, jak 
zaangażowanie opozycyjne. Inaczej jest w polu socjologicznych badań biograficznych 
wykorzystujących metodę wywiadu narracyjnego – tak powszechną zresztą w polskiej 
historii mówionej. Tu w ostatnich latach zrealizowano kilka ważnych projektów dotyczących 
biograficznych doświadczeń transformacji systemowej i jej skutków. W szczególności myślę 
o badaniach prowadzonych przez Adama Mrozowickiego (m.in.: Domecka i Mrozowicki 
2008; Mrozowicki 2011) oraz Kaję Kaźmierską i jej współpracowników (Kaźmierska 2016). 
Metodologicznie i merytorycznie najbliższy prezentowanemu tu badaniu „stoczniowemu” 
jest jednak projekt dokumentacyjno-badawczy realizowany od kilku lat przez Joanną Waw-
rzyniak z zespołem, zatytułowany: „Od socjalistycznej fabryki do międzynarodowej korpo-
racji. Archiwalna kolekcja narracyjnych wywiadów biograficznych z pracownikami prze-
mysłu”. Zarejestrowano w  nim, opracowano i  zarchiwizowano w Archiwum Historii 
Mówionej warszawskiego Domu Spotkań z Historią ponad sto narracyjnych wywiadów 
biograficznych z pracownikami kilkunastu dużych zakładów przemysłowych w całej Polsce, 
które stały się już podstawą pogłębionych analiz (m.in.: Gospodarczyk i Leyk 2012; Miko-
łajewska-Zając i Wawrzyniak 2016; Jastrząb i Wawrzyniak 2017).
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Piękne statki robione u nas, jak mówimy,  
to były pływające mercedesy 

A więc nie tylko małe może być piękne. Także statki – te największe rzeczy 
puszczone w ruch przez ludzi. Tak mówi o nich rozmówca, który przepracował 
w gdyńskiej stoczni czterdzieści dwa lata – od 1967 roku, gdy zaczynał po szkole 
zawodowej jako robotnik w dziale rurowni, do dnia formalnej likwidacji stoczni 
30 maja 2009 roku, kiedy zakończył pracę jako wieloletni szef jednego ze 
związków zawodowych w zakładzie. I mówi to poważnie, z przejęciem. Nie jest 
w tym odosobniony. Duma z efektów stoczniowej roboty słyszalna jest w prawie 
każdym wywiadzie, który prowadziłem. Znajduje zresztą różne formy wyrazu 
i różne konkretyzacje. Ten sam rozmówca ilustruje ją takim obrazkiem: 

Przypłynął taki statek z tymi suwnicami, jak jego zobaczyliśmy, spawacze, te 
spoiny, to mówimy: „Zobaczcie, jaki to jest szajs, te spoiny. I to przechodzi”. 
A u nas to było wszystko tak wyrobione, że niemowlaka by wziął i mógł pupcią 
przeciągnąć po tej spoinie, nawet by się nie zranił. Bo tak było porobione, 
naprawdę3.

Jest w tym „naprawdę” apel o zrozumienie. Więcej – o uwierzenie. Przeze 
mnie i dalszych słuchaczy, czyli też historyków, którzy sięgną do tego wywiadu 
jak do historycznego źródła właśnie. Apel uzasadniony, bo mój rozmówca ma 
podstawy zakładać, że z  tym uwierzeniem nie będzie łatwo. Wszak obraz 
(i bilans) gospodarki PRL-u – a wtedy produkowaliśmy te okrętowe4 mercedesy 
– jest bardzo negatywny. Dotyczy to przecież także produkcji przemysłowej 
i maszynowej, na której ta gospodarka przez długi czas chciała się opierać. Skąd 
więc ten wyjątek? A może to nieprawda – to znaczy prawda jedynie „psycholo-
giczna”, „subiektywna”, zaświadczająca nie o rzeczywistej jakości budowanych 
w Gdyni statków, ale o przywiązaniu narratora do stoczni, w której przepracował 
całe życie, i do własnej pracy? Powszechność opinii o świetnej jakości gdyńskich 
statków pokazuje, że to prawda co najmniej intersubiektywna – społecznie 
podzielana przez gdyńskich stoczniowców. Można szukać jej dalszych, zewnętrz-

3  Z wywiadu o sygnaturze T-3. Wszystkie wywiady zarejestrowane podczas realizacji 
tych badań zostały przepisane i znajdują się – w postaci dźwiękowej i tekstowej – w wewnętrz-
nej bazie danych. Po zakończeniu projektu zostaną opracowane i zarchiwizowane w Archi-
wum Danych Jakościowych przy IFiS PAN.

4  Statek to określenie potoczne. Bardziej fachowe i bynajmniej nie odnoszące się tylko 
do jednostek wojskowych to okręt. Stąd na przykład Wydział Budowy Okrętów Politechniki 
Gdańskiej.
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nych obiektywizacji, takich jak: nagrody przyznawane przez międzynarodowe 
towarzystwa klasyfikacyjne, wyrazy uznania ze strony zagranicznych armatorów 
pozytywnie weryfikowane pozycją Stoczni im. Komuny Paryskiej (a potem 
Stoczni Gdynia SA) na globalnym rynku statków, wreszcie spełnianie między-
narodowo sformalizowanych i kontrolowanych standardów jakości. Dokumenty 
archiwalne dotyczące gdyńskiej stoczni i poświęcona jej prasa – przed 1989 
rokiem o szerokim zasięgu5, potem już tylko branżowa – pozwalają potwierdzić 
wysoką jakość budowanych w Gdyni statków, zarówno przez Stocznię im. 
Komuny Paryskiej, jak i jej następczynię, Stocznię Gdynia SA, aż do końca jej 
istnienia. 

Jednak ta zobiektywizowana weryfikacja nie wystarcza do zrozumienia tego 
stałego refrenu moich wywiadów, artykułującego dumę z „naszej” produkcji. 
Niezależnie od miejsca narratorów w procesie tej produkcji (tu bardzo konkret-
nie rozumianej i niekoniecznie wskazującej na ich klasowe usytuowanie) czy 
w hierarchii zawodowych podległości, niezależnie od partyjnej czy związkowej 
przynależności, od zaangażowania w protesty roku 1970 czy 1980, a potem 
w „Solidarności”, niezależnie wreszcie od uogólnionego stosunku do PRL-u, 
transformacji systemowej czy aktualnych deklaracji światopoglądowych i poli-
tycznych. I właściwie nikt nie potwierdza tej jakości przywołaniem miar 
obiektywnych – wystarczają, a może ważniejsze są, te potwierdzane empirią 
własnego doświadczenia. 

Jeszcze jedno takie zbliżenie, tym razem zbudowane nie na podstawie oglądu 
obcego statku u siebie, ale na doświadczeniu półrocznej pracy „na kontrakcie” 
w Dubaju wykonywanej przez innego mojego rozmówcę na początku lat 90., 
w przerwie wieloletniej inżynierskiej pracy w Gdyni: 

Kontrakt na nadzór prac. Panie, to była przygoda życia, jak ma pan taki 300–500 
tysięcy tankowiec z jednym dnem6. To pan sobie wyobraża, trzydzieści metrów 
od wręg do góry idzie pan po takich schodach. I to panu noga wpadnie w ten 
podest, to panu barierka w ręku zostanie. To były takie statki, że ja nadzorowałem 
i myśmy wylewali żywicę epoksydową na dno tego statku, żeby wzmocnić dno. 
Bo jak oni piaskowali, czyścili, to od razu dziury były w tym dnie. Załatwili 
metodę naprawy, że prawie dwa milimetry żywicy epoksydowej się lało na dno 
na wzmocnienie dna. Panie, jak ja widziałem, jakie statki wychodzą z papierami, 
to... Fakt, że nie jestem za mocno wierzący, ograniczenie wierzący, ale ten Pan 

5  Najważniejszym pismem był tu „Głos Stoczniowca. Tygodnik pracowników przemy-
słu okrętowego: Gdańsk, Gdynia, Szczecin”, ukazujący się w latach 1950–1996.

6  Jednym z  osiągnięć technologicznych Stoczni Gdynia była budowa tankowców 
o podwójnym poszyciu dna.



Piotr Filipkowski RAH, 2018196

Bóg to musi istnieć, skoro było tak mało katastrof tankowców tam. Jak takie trupy 
dostawały papiery z towarzystwa klasyfikacyjnego. Kaska, no nie? Pieczątki 
były…7

Kontakt „ze światem” jest tu pokazany jako niemalże groteskowa deziluzja. 
Na tle azjatyckiej tandety i kapitalistycznej pogoni za zyskiem statki z Gdyni – 
technicznie bardziej dopracowane, staranniej wykonane – postrzegane są jako 
produkty kunsztownego rzemiosła. Nie chodzi tu jednak tylko o polską jakość, 
o „dobre, bo polskie”. Stoczniowcy z Gdyni, także ten rozmówca, często prze-
ciwstawiają swój zakład innym polskim producentom okrętowym, w szczegól-
ności Stoczni Gdańskiej. Po części jest to element konwencjonalnej dyskursyw-
nej rywalizacji między obu miastami – symbolicznie tak wyrazistymi. Znamy 
to z  innych, podobnych sąsiedztw. Istotniejszy jest jednak kontekst stricte 
stoczniowy. 

Gdańska Stocznia im. Lenina przeszła do politycznej historii Polski i polskiej 
zbiorowej pamięci jako to miejsce, gdzie narodziła się „Solidarność”, gdzie 
rozpoczęła się „walka o wolność”, która doprowadziła do „obalenia komuni-
zmu”. Dziś – choć samej stoczni formalnie od dawna nie ma8 (a może także 
dzięki temu) – jest to miejsce o ogromnym ładunku symbolicznym. Żywe 
miejsce pamięci – i topograficznie skoncentrowane (wspomniana Sala BHP, 
Europejskie Centrum Solidarności, liczne pomniki i inne formy upamiętnienia), 
i zarazem ikonicznie rozproszone, stale aktualizowane w rozmaitych medialnych 
obiegach, kiedy tylko opowiada się albo pokazuje – po raz kolejny – „Historię 
Polski”. Stocznia Gdańska do niej bezspornie należy, statki tam produkowane 
już nie koniecznie (wspomniana wystawa w Sali BHP i ta w ECS w zasadzie to 
potwierdzają9). Komplikowałyby tylko świetnie już utrwalony, ale zredukowany 
do zgranych slajdów podręczny i poręczny obraz, opowiadając wiele różnych 

7  Z wywiadu o sygnaturze W-6.
8   Upadłość tej stoczni ogłoszono już w 1988 roku. Zmiana polityczna roku 1989 urato-

wała stocznię na kilka lat. Jednak w 1996 roku ponownie ogłoszono jej upadłość i likwida-
cję. W 1998 roku Stocznia Gdynia kupiła część jej majątku, tworząc stoczniowy holding pod 
nazwą Stocznia Gdańska – Grupa Stoczni Gdynia SA, który przetrwał zaledwie kilka lat. 
W roku 2006, pod nową nazwą Stocznia Gdańsk SA, firma stała się niezależną prywatną 
spółką należącą do przedsiębiorcy ukraińskiego. Dziś funkcjonuje w zredukowanej postaci 
jako własność państwowej Agencji Rozwoju Przemysłu.

9  Potwierdza to także krytyczny sąd jednego z wieloletnich pracowników tej stoczni, 
który zabierając głos w dyskusji podczas konferencji na temat historii gdańskiej stoczni 
zorganizowanej przez ECS w listopadzie 2016 roku, powiedział, że wbrew dominującym 
dziś narracjom, także na tej konferencji, gdańscy stoczniowcy (a można to z powodzeniem 
odnieść i do gdyńskich, i do szczecińskich) przychodzili do pracy nie po to, by „walczyć 
z komuną”, ale by budować statki. 
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małych historii społecznych i gospodarczych niekoniecznie splatających się w tę 
dużą, linearną, polityczną, „polską”10.

Gdyńskie „mercedesy” (nie tylko one, ale tu o nich mowa) służą więc wielu 
moim rozmówcom także do tego, by naruszyć ten zmitologizowany11 obraz 
siostrzanego gdańskiego zakładu. Chociaż początki Stoczni Gdańskiej sięgają 
pierwszych lat XIX wieku, to za najstarszą polską stocznię uważać można tę 
gdyńską. Za datę jej powstania przyjmuje się rejestrację Towarzystwa z Ogra-
niczoną Poręką „Stocznia w Gdyni” w roku 1922, a więc na cztery lata przed 
nadaniem nowo powstałej „z niczego” Gdyni12 praw miejskich. Każda historia 
gdyńskiej stoczni zaczyna się od tej daty, wpisując ją w mit budowy nowego, 
pięknego polskiego miasta nad morzem „z niczego”. Choć do wybuchu II wojny 
światowej gdyńska stocznia walczyła o ekonomiczne przetrwanie i nie osiągnęła 
większych sukcesów, to jeden z nielicznych zrealizowanych przez nią projek-
tów – prosta stalowa morówka o nazwie „Samarytanka” – do dziś eksponowany 
jest przed biurowcem stoczniowym jako zabytek założycielski polskiego 
okrętownictwa.

Jednak nie ta (pre)historia jest najczęściej powracającym wątkiem porówna-
nia z  Gdańskiem. Taką rolę pełni motyw technologicznej nowoczesności 
gdyńskiej stoczni. Z czterech powołanych/reaktywowanych po wojnie do ist-
nienia polskich Stoczni – Gdańskiej, Szczecińskiej, Północnej i Gdyńskiej – ta 
ostatnia była rzeczywiście najnowocześniejsza. W dużej mierze dlatego, że – 
inaczej niż dwie pierwsze (trzecia budowała i prowadziła przez długi czas drobne 
remonty) – trzeba było ją zbudować niemal od zera. W Gdańsku i Szczecinie, 
mimo wielkich zniszczeń wojennych i wywozu wielu maszyn do ZSRR zaraz 
po zajęciu tych miast przez Armię Czerwoną, wskrzeszano budowę statków na 
zastanej poniemieckiej infrastrukturze, a przynajmniej w ramach zastanego 
układu przestrzennego i technologicznego. Należał do niego system pochylni. 
Statki budowano na lądzie i gotowe zsuwano do wody – bokiem lub rufą. Tak 
też zaczynano w Gdyni, niektórzy rozmówcy pamiętają spektakularne wodowa-
nia boczne statków:

10  Projekt „Stocznia jest kobietą” realizowany przez Stowarzyszenie Arteria we współ-
pracy z Instytutem Kultury Miejskiej, w którym zbierano historie mówione kobiet związanych 
przez pracę, działalność społeczną, polityczną, artystyczną i  relacje rodzinne z dawną 
Stocznią Gdańską. Opowieści te stały się podstawą bezpłatnego audioprzewodnika, audycji 
radiowej oraz wielu działań animacji kulturalnej, a także badań naukowych.

11  Mitu nie przeciwstawiam tu historycznej prawdzie, wskazuję raczej na jego symbo-
liczne utrwalenie i społeczną funkcję scalającą. 

12  Zostawiam tu z boku wielki mit budowy polskiej Gdyni, choć stocznia oczywiście 
jest jego częścią.
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Przecież u nas budowaliśmy te handlowe statki, potem te kutry rybackie dla 
Francji. Pięknie one szły, co dwa tygodnie z pochylni bocznej tylko były zrzucane. 
Fajnie patrzyło się, tak z boku, potem hops na pochylnię i na wodę. Niesamowite. 
Kiedy Gierek wszedł i chciał rozbudować przemysł stoczniowy w Polsce, żeby 
poprzenosić budowę tych kutrów do innych stoczni, do Ustki konkretnie, to 
Francuzi powiedzieli: Nie, my chcemy tu, ze Stoczni Komuny Paryskiej. Dlatego 
że te kutry zdobywały Błękitne Wstęgi Atlantyku w połowach. Coś pięknego to 
było.

Jednak wraz z rozwojem stoczni – i całego przemysłu budowy statków, 
wówczas silnie zintegrowanego i scentralizowanego13 – zdecydowano się na 
zmianę technologii produkcji i budowę tzw. suchego doku. Pierwszy otwarto 
w Gdyni już w 1963 roku, drugi, znacznie większy14, jesienią 1976 roku – 
z wielką pompą15, na fali gierkowskiej modernizacji, o której wspomina wyżej 
rozmówca. Ta zmiana otwarła drogę do budowy w Gdyni statków znaczniej 
większych niż gdziekolwiek dotąd w Polsce. A dzięki zainstalowaniu wielkich 
dźwigów suwnicowych o nośności odpowiednio 500 (nad pierwszym suchym 
dokiem) i niemal 1000 ton nad drugim – możliwa stała się na coraz większą 
skalę produkcja modułowa. To bardzo przyspieszyło cykl budowy statków. Tym 
samym Stocznia im. Komuny Paryskiej stała się rzeczywiście najnowocześniej-
szą w kraju i budującą największe polskie statki, w niewielkiej zresztą części 
dla polskich armatorów (PŻM – Polskiej Żeglugi Morskiej czy PLO – Polskich 
Linii Oceanicznych), w większej dla zagranicznych, w  tym „zachodnich”, 
zwłaszcza francuskich i norweskich. Była to produkcja za dewizy – tak bardzo 
wtedy pożądane wobec pogłębiającego się już od drugiej połowy lat 70. gospo-
darczego kryzysu w Polsce. Zresztą pełnego potencjału tej ogromnej stoczniowej 
inwestycji w pełni nigdy nie wykorzystano. Po kryzysie naftowym połowy 
tamtej dekady XX wieku zapotrzebowanie na wielkie masowce na całym świe-
cie zdecydowanie spadło. 

Choć spóźniona, była to jednak skokowa zmiana modernizacyjna w polskim 
przemyśle stoczniowym. Wykorzystano zresztą ten potencjał w końcowej fazie 
istnienia Stoczni Gdynia, gdy konkurowała ona z powodzeniem na globalnym 

13  Najważniejszą formą tej integracji w latach 1958–1982 było działające – niejako 
między konkretnymi stoczniami a Ministerstwem Przemysłu Ciężkiego – Zjednoczenie 
Przemysłu Okrętowego, przekształcone następnie w Zrzeszenie Przemysłu Okrętowego 
o znacznie mniejszych kompetencjach i roli. 

14  Miał on wymiary 380 na 70 metrów i głębokość 8 metrów. Umożliwiało to budowę 
ogromnych na tamten czas statków o nośności nawet 400 ton. 

15  Fragment historycznego filmu dokumentalnego o budowie suchego doku – materiał 
bez sygnatury, otrzymany od jednego z rozmówców.
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rynku budowy okrętów – przynajmniej gdy idzie o technologię, czas i jakość 
produkcji. Tymczasem Stocznia Gdańska im. Lenina produkowała kiedyś 
wprawdzie więcej, ale znacznie mniejszych i mniej zaawansowanych technolo-
gicznie statków. Do tego w większości eksportowanych do ZSRR, a więc nie-
przynoszących tak potrzebnych dewiz. Piszę o tym tak dużo nie z powodów 
„obiektywnych”, ale dlatego, że to kolejny temat stale powracający w wywiadach 
z gdyńskimi stoczniowcami – nie tylko opisowo, ale wyraźnie wartościująco. 
Z niemałą satysfakcją opowiadają oni szczegółowo o technologicznej i produk-
cyjnej przewadze ich nowoczesnego zakładu nad jego starą i nielubianą gdańską 
siostrą.

Duże [statki robiliśmy w Gdyni]. To były i stopięciotysięczniki16 dla Ruskich, 
i masowce. Bo Stocznia imienia Komuny robiła same prototypy17. To nie było 
jak Stocznia Gdańska, że cały czas rybaki seryjnie, po kilkanaście, i do Ruskich 
szło. To na Zachód tak więcej szło. Do Norwegii, do Francji. I to były przeważnie 
duże statki, nowe, bo już ten dok był duży18.

Inny rozmówca, inżynier okrętowy z kilkudziesięcioletnim doświadczeniem 
pracy w polskim przemyśle stoczniowym, dokonuje bardziej zobiektywizowa-
nego porównania: 

Niewątpliwie najbardziej nowoczesną stocznią była Stocznia Gdynia. Stocznia 
Szczecińska niestety w  warunkach bardzo wymuszonego layoutu, bo ona 
w centrum miasta się znajdowała, miała i ma bardzo duże ograniczenia. A Stocznia 
Gdańska to jest historia. To była historia, tak to nazwijmy19.

Ostatnie zdania ujawniają zamierzoną przez narratora, jak sądzę (choć bar-
dziej na podstawie dźwiękowego zapisu niż spisanego tekstu), wieloznaczność, 
a może nawet jego zabawę wieloznacznością słowa „historia”. Wpisuje on 
bowiem Stocznię Gdańską w „dużą”, polityczną historię, mówiąc zarazem, że 
z inżynierskiego, technologicznego punktu widzenia już wcześniej przeszła ona 
do historii, tylko że tej „małej”, gospodarczej. Słowo „historia” w obu tych 

16  Statki o nośności 105 tysięcy ton.
17   Rozmówcy odróżniają produkcję seryjną – najczęściej kilka lub kilkanaście statków 

tego samego modelu, niewiele różniących się od siebie – od prototypowej, w której każdy 
statek ma oryginalną, niepowtarzalną budowę. Ten drugi wariant wymaga oczywiście nie-
porównywalnie większych nakładów pracy i kosztów. 

18  Fragment wywiadu o sygnaturze W-7.
19  Fragment wywiadu o sygnaturze I-1.
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zdaniach wskazuje jednak na zupełnie inny, niejako przeciwstawny proces. 
W pierwszym oznacza nadanie dziejowej ważności, utrwalanie w historiografii 
i obecność w zbiorowej pamięci. W drugim – utratę terminu gospodarczej 
przydatności, odesłanie do technicznego skansenu, a więc rodzaj niebytu – 
zasłużonego, bo na tym polega technologiczny postęp. Ta myśl idzie dalej, 
prowadząc jednego z rozmówców do stwierdzenia, że: „My robiliśmy swoje tu, 
a tamci tylko politykę mieli”20. 

Ale gdy przyjrzeć się opowieściom gdyńskich stoczniowców o robieniu 
polityki – i Historii – to paradoksalnie i w tej dyscyplinie w swoim odczuciu 
wyprzedzali kolegów i koleżanki z Gdańska. Byli bowiem bardziej radykalni, 
bardziej bezkompromisowi, bardziej niezłomni w walce z „komuną”, chociaż 
sami siebie nazywali komunardami (Kołodziej 2008), od nazwy Stoczni im. 
Komuny Paryskiej, w której pracowali. Za taką oceną stoi nie tylko poczucie 
niedocenienia, marginalizacji (przez Historię i jej głównych aktorów), ale także, 
mam wrażenie, niewyartykułowane wprost przeświadczenie, że gdyby Historia 
potoczyła się inaczej i ich obsadziła w głównych rolach (albo gdyby zostali do 
nich dopuszczeni), mielibyśmy zupełnie inną transformację, a więc i inną Polskę. 
Niejasne jaką, ale na pewno taką, która pozwoliłaby przetrwać i dziś świetnie 
prosperować naszej gdyńskiej, czyli najlepszej polskiej stoczni, budującej jedne 
z najlepszych w świecie statków. Zweryfikować tych prawd i tych emocji się 
nie da. Pozostać muszą kontrfaktyczną spekulacją, należącą bardziej do oddol-
nej, wernakularnej filozofii dziejów niż empirycznej historii gospodarczej 
transformacji, ogromnie zresztą w przemyśle stoczniowym skomplikowanej. 
Także z tego powodu, że w latach 1998–2006 Stocznia Gdańska należała do 
Grupy Stoczni Gdynia SA21, przeżywającej chwilowy, jak się szybko okazało, 
boom produkcyjny i chcącej zwiększyć swój potencjał. To powiązanie obu 
stoczni nie zadziałało dobrze – z gdyńskiej perspektywy postrzegane bywa jako 
gwóźdź do trumny (Stocznia Gdynia upadła w 2009 roku) i jako kolejna okazja 
do wyrażenia negatywnych emocji: 

[…] dziadostwo gdańskie, za to się wziął [chodzi o zakup Stoczni Gdańskiej 
przez Stocznię Gdynia SA – P.F.]. Wpompowaliśmy tam ponad sto milionów 
w inwestycje, zbudowaliśmy im ciąg malarski, wszystko, a  to gnojostwo… 
Przecież co oni w tych sądach wyprawiali. Jajami obrzucali22. 

20  Fragment wywiadu o sygnaturze T-3.
21  Fragment wywiadu o sygnaturze W-6.
22  Fragment wywiadu o sygnaturze W-6.
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Ostatnie zdania – przywołanie protestów i procesów sądowych przeciw 
ówczesnemu prezesowi – to jeden z nielicznych momentów w wywiadach, który 
ujawnia inną niż produkcyjna stoczniową historię transformacji. Historię wypeł-
nioną stale powracającymi kłopotami finansowymi zakładu (i całej stoczniowej 
branży), konfliktami, protestami społecznymi, strajkami, procesami sądowymi; 
nieprzejrzystymi dla nikogo zawiłościami formalno-prawno-instytucjonalnymi, 
permanentnymi „restrukturyzacjami” przemysłu stoczniowego; częstymi zmia-
nami kierownictwa, brakiem długofalowych decyzji polityczno-gospodarczych 
dotyczących stoczni i wizji jej rozwoju… Dziś, nie bez wysiłku i tylko fragmen-
tarycznie, odczytać je można z archiwalnych artykułów prasowych i z oficjalnych 
dokumentów. Natomiast stoczniowe historie mówione, które zarejestrowałem, 
ledwie sygnalizują niektóre z tych procesów i problemów. Skupiają się bowiem 
na procesie produkcji statków i jej materialnych efektach – samych statkach, 
a także na towarzyszącym jej produkcji sensie. Jakby udział w budowaniu tych 
największych rzeczy ruchomych wytwarzanych przez ludzi ogniskował ich 
biograficzną pamięć i zdominował inne wspomnienia. Nie tyle ilościowo, ile 
jakościowo – żadne inne bowiem nie niosą tak głębokiego ładunku sensu, na co 
dzień pewnie rozproszonego i nieuchwytnego, w retrospekcji narracyjnej u kresu 
życia bardzo wyraźnego. 

W ogóle tak się zżyłem z tym wszystkim. To był mój żywioł. Potworną rzecz 
budowałem, taki statek, wszystko. Dla chłopaka z prowincji, kiedy przyjechałem 
do stoczni i  zacząłem budować, to było coś fantastycznego. Tak jak lot na 
Księżyc23.

To była jedna wielka rodzina. Stocznia to wielka rodzina

Jednak nie o same statki jako gotowe rzeczy tu chodzi. Choćby najbardziej 
spektakularne, najnowocześniejsze, największe, najpiękniejsze. One są tylko 
zwieńczeniem stoczniowej roboty i symboliczną – przy całej ich obezwładnia-
jącej swą skalą realności – za nią nagrodą. Momentem wypłaty jest uroczystość 
nadania statkowi imienia i jego wodowania, kiedyś niezwykle widowiskowego, 
gdy statki zrzucano do wody z pochylni bocznej, później w Gdyni bardziej 
dostojnego, gdy po napełnieniu wodą suchego doku, uwalniano je w morze. Ten 
spektakl, społeczny dramat w sensie ścisłym – by odwołać się do rozróżnienia 
Richarda Schechnera na sytuacje as performance i is performance (Schechner 
2013) – oznaczał też wspólne pożegnanie z finalnym efektem wielomiesięcznej 

23  Fragment wywiadu o sygnaturze W-13.
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wspólnej pracy. Dla większości osób w nią zaangażowanych pracy brudnej, 
niebezpiecznej i trudnej – to przemysł 3D – jak powiedział jeden z rozmówców – 
dirty, dangerous, difficult24. Pożegnanie oficjalne i nieoficjalne. 

Samo wodowanie, później chrzest takiego statku. Żeśmy się zbierali, dyrektor 
zapraszał nas na takie przyjęcie małe. Później na wydziale robiliśmy swoje 
przyjęcie [śmiech). Samochód żeśmy załatwiali od dyspozytora, żeby do domu 
odwiózł, żeby się nie szlajać. 

A gdy dopytałem, czy dyrekcja pozwalała na tę część nieformalną, usłysza-
łem prostą i stanowczą odpowiedź: 

Tak. To była jedna wielka rodzina. Stocznia to wielka rodzina. […] O tym 
świadczy sytuacja 1980 roku, sierpnia, żeśmy stali jako jedna wielka rodzina25.

Wodowania, przynajmniej ich część oficjalna, pozostały do dziś stoczniowym 
rytuałem. Tyle że bez porównania rzadszym, bo dziś w polskich stoczniach nie-
często finalizuje się budowę statków, mniej uroczystym i bez wątpienia mniej 
społecznie znaczącym. Przyjęcia na wydziałach zaniknęły już wcześniej, gdzieś 
w latach 90., a dziś są nie do pomyślenia. Nie tylko z powodów surowych norm 
bezpieczeństwa i bezwzględnie egzekwowanego zakazu spożywania alkoholu na 
terenie stoczni, ale także dlatego, że nie bardzo miałby kto z kim świętować. Nie 
ma już bowiem stoczniowych „rodzin”, nie ma poczucia wspólnoty – albo jest na 
wymarciu. Chociaż jest polski przemysł stoczniowy i ponoć świetnie prosperuje. 

 Ostatnie wodowania wielkich samochodowców miały miejsce w Stoczni 
Gdynia w kwietniu 2009 roku, na kilka tygodniu przed likwidacją zakładu. 
Uczestnicy tych uroczystości wspominają je jako doświadczenie poznawczego 
dysonansu. Byli tam bowiem, żeby świętować swój zawodowy sukces – ukoń-
czenie budowy nowoczesnego, technologicznie zaawansowanego statku. Był to 
zarazem pogrzeb ich zakładu pracy, w którym przepracowali nierzadko kilka-
dziesiąt lat, czasem półwiecze. Wielu trudno było zrozumieć to rozejście między 
sukcesami produkcyjnymi a porażką finansową. Po części dlatego, że przez lata 
gospodarki planowej, centralnie sterowanej przyzwyczajeni byli do tego, że 
z pierwszego niemal automatycznie wynika drugie. To znaczy, że skoro budują 
dużo dobrych statków i mają zamówienia na następne, to świetnie prosperują. 
Stoczni im. Komuny Paryskiej udawało się utrzymać niemal stałą koniunkturę 

24   �Jest to nawiązanie do amerykańskiego neologizmu ukutego na określenie najcięższej 
przemysłowej pracy fizycznej: 3D – Dirty, Dangerous, Difficult (ewentualnie Demanding).

25  Z wywiadu o sygnaturze W-13.
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produkcyjną mimo wszystkich trudności – od permanentnych zaopatrzeniowych 
po polityczne. Będącej jej sukcesorką od 1991 roku Stoczni Gdynia SA w zasa-
dzie także – w szczególności i paradoksalnie w ostatniej dekadzie jej istnienia. 
Tylko że to okazało się dalece niewystarczające. Bo decydowała już nie logika 
produkcji, jak kiedyś, w czasach państwowego socjalizmu, lecz sprzedaży 
i zysku, jak w globalnym kapitalizmie. A raczej logika finansowych przepływów, 
które rzadko dają się sprowadzić do prostego rachunku zysków i strat albo 
zestawienia przychodów i wydatków26, niepojętych dla większości moich roz-
mówców związanych z procesem produkcji, z konkretnym stoczniowym rze-
miosłem. Dla wszystkich pozostałych też nie bardzo przejrzysta.

Niełatwo opisać cały proces budowy statku nawet najbardziej doświadczo-
nym stoczniowcom – robotnikom, technikom, inżynierom – którzy robili to 
znakomicie, acz w swoich fragmentach, by tak rzec, przez wiele lat. Ich wiedza 
jest bowiem przede wszystkim wiedzą praktyczną, ucieleśnioną, w najszerszym 
sensie właśnie rzemieślniczą27. To raczej działanie niż mówienie. A  jednak 
w różnych narracyjnych formach doświadczenie tej pracy jest fragmentarycznie 
uchwytne w zarejestrowanych historiach mówionych – czy to w instruktażowych 
objaśnieniach, jak, co budowano i jak to działało, niekiedy wspieranych wycią-
ganymi z szafy schematami albo rysowanymi naprędce odręcznymi ilustracjami; 
czy to w plastycznych, narracyjnie gęstych mikropowieściach, przywołujących 
konkretne stoczniowe zdarzenia i zarazem ważne biograficznie momenty, któ-
rymi bywają rozmaite wpadki i wypadki przy pracy; czy to wreszcie w dowcip-
nych anegdotach, które mocą karykaturalnego przerysowania wskazują na jakieś 
istotne aspekty okrętowej roboty. Ta robota – a raczej wielość rozmaitych prac 
toczących się równolegle na wielu scenach stoczniowego teatrum – materializuje 
się z dnia na dzień w postaci rosnącej konstrukcji statku. A więc bardzo kon-
kretnego obiektu, noszącego nie tylko numer produkcyjny i przynależnego do 
określonego modelu czy typu, ale zindywidualizowanego niepowtarzalną nazwą, 
która towarzyszyć mu będzie zwykle do śmierci, czyli zezłomowania28. 

Wywiady ze stoczniowcami, których codzienność wypełniały przez lata 
w dużym stopniu powtarzalne przecież czynności – też dzięki temu dochodzili 

26   W wielu wywiadach powraca wątek państwowego dofinansowania budowy statków 
w Gdyni. Zdaniem rozmówców nie polegało to nigdy na bezpośrednich transferach finan-
sowych, a jedynie na poręczeniach kredytowych. 

27   Rzemiosło rozumiem tu w duchu Richarda Sennetta, którego książka The Craftsman 
(Sennett 2008) znakomicie rozpoznaje i nazywa istotę doświadczenia wytwarzania rzeczy 
w procesie ludzkiej pracy. Przykład stoczniowy nie tylko potwierdza, ale zdecydowanie 
wzmacnia jego argumentację. 

28  Z wyjątkiem tych sytuacji, kiedy armator decyduje się na zmianę nazwy, zwykle 
w związku z nowym przeznaczeniem statku, skierowaniem na inne akweny albo przeróbkami 
konstrukcyjnymi. Zmiana nazwy może być też konsekwencją zmiany armatora.
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do wprawy, a nieraz do mistrzostwa – charakteryzuje stała obecność finalnych 
efektów pracy, czyli gotowych statków. Ale nie chodzi tu o to, że pamiętają oni 
z nazwy wszystkie te, w których budowaniu mieli swój udział, bo zwykle 
zachowali w pamięci tylko niektóre z nich, jakoś wyjątkowe. Chodzi o wyobra-
żenie, które towarzyszyło tej pracy i ukierunkowywało ich pozornie rozproszone 
działania. Dotyczy to zarówno traserów, spawaczy, malarzy, elektryków, stolarzy, 
mechaników…, jak i inżynierów produkcji czy projektantów. Jeden z moich 
rozmówców, pracujący przy budowie kadłubów, tak to wyraził: „Jako załoga 
mieliśmy jeden cel: satysfakcję, jeżeli zbudujemy dobry statek. To była satys-
fakcja”29.

To poczucie satysfakcji z uczestnictwa we wspólnym tworzeniu statku od 
pierwszego szkicu projektu i pierwszego krojenia blach po uroczyste wodowa-
nie stalowego kolosa zakończone „swoim przyjęciem” z pewnością nadaje dziś 
spójność i sens stoczniowym biografiom. Jednak nawet jeśli w retrospekcji 
dochodzi do idealizacji tamtego doświadczenia pracy, do jakiegoś naddatku 
sensu ex post, to nie jest on wyłącznie konstruktem nostalgicznej pamięci. Jeden 
z wcześniej cytowanych rozmówców używa metaforyki wielkiej stoczniowej 
rodziny zarówno do mówienia o pracy, jak i o zainicjowanej w stoczni(ach) 
„Solidarności”. I jak widzieliśmy, nie jest to u niego sąsiedztwo przypadkowe, 
skoro we wspólnocie stoczniowej roboty widzi warunek możliwości (a co naj-
mniej warunek sprzyjający) zainicjowania ruchu społecznego. Jego biografia 
uwiarygadnia te słowa – łączy bowiem fascynację pracą w stoczni i mistrzostwo 
w swoim fachu z radykalną krytyką ówczesnego „systemu” i z takim zaangażo-
waniem w tworzenie „Solidarności”, że jego ceną było aresztowanie w grudniu 
1981 roku pod zarzutem „próby obalenia ustroju”, proces i wyrok skazujący na 
rok więzienia, a potem konsekwentnie wyegzekwowany zakaz powrotu do pracy 
w stoczni. Nikt inny takiej ceny nie zapłacił. Mimo podejmowanych usilnie prób 
powrotu do tej pracy, które także można interpretować jako świadectwo przy-
wiązania do niej i jej biograficznego sensu także wtedy, a nie tylko ex post. 
„Gdyby przyjęli, tak, wróciłbym. […] Nawet jako monter bym wrócił”. 

Jednak bardziej niż takie deklaracje o przywiązaniu do stoczniowej roboty 
zaświadczają konkretne jej epizody. Szczególnie te wyjątkowe, gęsto zapamię-
tane i żywo opowiadane. W tych „przygodach” kondensują się rozproszone 
w codzienności emocje i  ujawnia się głębszy egzystencjalny sens, jaki jej 
towarzyszył. Przywołajmy jedną z takich opowieści: 

29  Z wywiadu o sygnaturze W-13.
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Był okres taki, że zdawało mi się, że jestem niezastąpiony w stoczni. Bo na 
przykład święta wielkanocne, drugi dzień świąt, statek przychodzi z prób. Kluzy 
nie pasują. Bo kluza, która wchodzi do kieszeni kluzy, mocno hałasuje. […] 
Siedzimy przy stole, już po kielichu, jak ja pojadę? „Jest samochód, musisz 
jechać, bo nie jesteśmy w stanie rozwiązać problemu”. [P.F.: Już w domu Pan był 
i przyjechali po Pana?] Tak, do mnie przyjechał kierownik oddziału. Pojechaliśmy. 
Drabina postawiona, rusztowanie zrobione, ja mówię: „To dajcie mi pas, się 
przypnę, żebym przypadkiem do kanału nie zjechał” [śmiech]. Wciągnęli do góry, 
popatrzyłem: „Opuszczajcie kotwicę”. Opuścili. „Wciągajcie”. No, hałasuje. 
Tylko poświeciłem lampą, tą na baterie: gdzie haczyk? W tym miejscu, w tym 
miejscu, w tym miejscu. Wycinacza, to znaczy elektrycznie pod ciśnieniem 
powietrze, takie elektrody węglowo-żużlowe, i można było ciąć metal tymi 
elektrodami. Były i okrągłe do fazowania styków, a to takie płaskie, gdzieś 15 
milimetrów szerokie i 3 milimetry grube. „Proszę to mi ściąć”. A tu kawałek 
blachy, 10 milimetrów blachy. Podkuć brzegi, żeby nie było ostre, i  tu 
przyspawamy w to miejsce. „Puszczać kluzę”. „Wciągać kluzę”. Bez hałasu. 
[P.F.: I to było w nocy?] Tak, pojechałem w nocy na statek i w dzień jeszcze to 
robiłem. Tak że w dzień przywieźli mnie z powrotem do domu. Ale kierownicy 
byli happy, bo szybko to zrobiłem, bez problemu. A tam konstruktor przyszedł, 
kurczę, nie mógł się skapnąć, gdzie haczyk. A tyle lat, co pracowałem, to już 
miałem doświadczenie. Bo robi doświadczenie.

Mamy tu i zbliżenie na gęsty, materialny konkret i dynamiczne, akcyjne 
działanie prowadzące do rozwikłania technicznej łamigłówki i do przełamania 
oporu stalowej materii. W tle jest napięty plan produkcyjny i zagrożony termin 
przekazania statku armatorowi. W tle są też inni ludzie finalizujący tę budowę 
– zapewne było ich wielu i działali wspólnie. Ale w tej scenie całe światło pada 
na narratora. To on jest tu mistrzem ceremonii – dyrygowania ludźmi (łatwo 
przeoczyć, że on kieruje tu pracą innych) i niemalże zaklinania, czy raczej 
„odczyniania” materii, by poddała się ludzkiej woli i odpłynęła w świat już bez 
groźnych, a pewnie i niebezpiecznych pomruków. 

Dumę z ujarzmienia kolosa, jaka wybrzmiewa wyraźnie w słowach narratora, 
wzmacnia wiedza – także ugruntowana jego osobistym doświadczeniem – że 
uroki nieodczynione przynoszą nieraz na statkach prawdziwe tragedie. Stawką 
stoczniowego rzemiosła jest więc nie tylko wykonanie produkcyjnego planu czy 
rozwiązywanie trudnych technicznych problemów, a potem premia, nagroda czy 
awans, lecz takie „dogadanie się” ze stalową materią, by pozostała ona, do końca 
życia statku, po stronie człowieka, a przeciwko bezwzględnemu żywiołowi wody. 

Nawet tak zindywidualizowane opowieści o stoczniowej robocie uświada-
miają, że statki to przedsięwzięcia wspólne, wymagające współpracy, dobrej 
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komunikacji, koordynacji działań, współodpowiedzialności. By zbudować statek 
od początku do końca, trzeba świetnie dogadywać się między sobą i jeszcze 
lepiej rozumieć bez słów. Zresztą słowa zawodzą, gdy trzeba wyobrazić sobie 
statek, na który składa się rzemieślnicza, ręczna robota tysięcy ludzi. Takiej 
wizualizacji lepiej służą szkice, rysunki, plany, modele. Stocznia miała przez 
lata własną modelarnię. Zanim zbudowano statek, budowano jego szczegółowy, 
trójwymiarowy model: 

Więc koledzy, którzy robili ten model, to z rysunków kadłubowych, z  tych 
rysunków, które potem robiono w metalu, robiono ten model, wszystkie wręgi, 
ze sklejki. Z cieniutkiej sklejki. Ścianki z pleksi. To było arcydzieło. To można 
było stać i patrzeć na to. […] Coś pięknego. To była ta myśl i inżynieria, to była 
taka kawa na ławę, co można zrobić. 

Tłumacząc mi dalej kolejne etapy projektowania i budowy statku, ten sam 
rozmówca podpiera się obrazową metaforą termitiery:

Jeszcze jest coś z termitierą… To, jak biuro pracuje, jak mnóstwo termitów. 
Stocznia w ogóle, cała organizacja. Bo to biuro konstrukcyjne, jedna organizacja. 
Biuro samo statku nie wybuduje, musi być biuro technologiczne, muszą być 
specjaliści na każdym wydziale. Specjaliści, generałowie, pułkownicy i dobrzy 
szeregowcy. Jak w każdym zawodzie. Stocznia samym biurem nie istnieje. Może 
zaprojektować, ale już bez technologów sobie nie da rady. Bo na pytanie, 
powiedzmy… Trzeba technologów, oni wiedzą jak to wsadzić, pierwszą rurę. 
Więc to jest jeden wielki organizm30.

Ale termitiera to wspólnota tylko funkcjonalna. Tymczasem niemal każdy 
rozmówca stara się mnie przekonać, że stocznia przed rokiem 2009 – mimo 
wszystkich zmian rynkowych, licznych kryzysów – pozostała przede wszystkim 
wspólnotą międzyludzką: wspólnotą pewnych podzielanych przekonań i warto-
ści, elementarnego zaufania, współodpowiedzialności za pracę, ale i za siebie 
nawzajem. Nie chodzi więc o „socjal” i utracone stoczniowe przywileje, ani 
nawet o samą utratę pracy, lecz o coś chyba ważniejszego, ale trudniej uchwyt-
nego  – o poczucie sprawczości, czasem mistrzostwa w stoczniowym rzemiośle, 
o poczucie biograficznego sensu, a nieraz wręcz dumy i życiowego spełnienia. 

Były kryzysy, były okresy, gdzie były problemy z wypłatami, że dostawaliśmy 
np. na raty pieniądze albo z opóźnieniem. Ja w ogóle to też widziałem tak, że... 

30  Z wywiadu o sygnaturze W-9.
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Myślę, że do tego zawodu trafiała spora część takich ludzi, dla których pieniądze 
nie były najważniejsze. Bo gdyby były pieniądze najważniejsze, to poszliby 
zupełnie gdzie indziej. Tylko najważniejsza była sama ta praca i jakaś satysfakcja 
z  tego czy innego powodu. Czy z powodu, że człowiek czuje się związany 
z morzem, czy bardziej z tego, jak ja, że mnie interesowało to rozwiązywanie 
problemów. I samo to, że widziałem swoje postępy, sprawiało jakąś radość31.

To cytat z wywiadu z rozmówcą, który zaczął pracę w gdyńskiej stoczni – po 
ukończeniu prestiżowego Wydziału Budowy Okrętów Politechniki Gdańskiej 
– w roku 1989. Nie mówi więc o doświadczeniu pracy w socjalizmie, lecz 
o zawodowym i zakładowym etosie, który przetrwał okres transformacji, ale nie 
przetrwał likwidacji stoczni produkującej duże statki od początku do końca. Ten 
rozmówca nadal jest inżynierem okrętowym, nadal buduje statki w  jednej 
z licznych niewielkich prywatnych firm działających na polskim rynku i reali-
zujących głównie zagraniczne zlecenia. Czynnościowo tak podobna ta dzisiejsza 
praca – wobec tamtej – jawi się jako zwyczajna, dosyć banalna. Rozpłynął się 
gdzieś tamten sens: stoczniowy etos, satysfakcja z dobrze wykonanej roboty, ze 
sprawczego udziału w tworzeniu czegoś dużego i ważnego od początku do końca, 
z uczestnictwa w pewnej zawodowej wspólnocie, szerszej niż stocznia, bo 
obejmującej cały stoczniowy świat. 

Żal [po pracy w Stoczni Gdynia – P.F.] został zdecydowanie, bo każdy widzi, że 
to już nie jest to samo. […] Te idee to już nie są wymyślane tutaj, tylko przychodzą 
gotowe. To już jest przystosowanie do produkcji tych rozwiązań, które ktoś 
wymyślił inny, a nie my wymyśliliśmy. Coraz mniej jest ludzi, którzy mogą to 
robić, bo szkolenia nie ma i ciągłości32.

Mowa tu o projektowaniu, ale ten opis rozmówca rozciąga na cały proces 
produkcji statków, włączając w niego także kształcenie stoczniowców – od 
robotników przez techników po inżynierów różnych specjalności i projektantów. 
Tamten zintegrowany stoczniowy świat już nie istnieje. Rozpadał się stopniowo, 
ale zwodowanie ostatniego wielkiego statku w Stoczni Gdynia wiosną 2009 roku 
można uznać za symboliczny moment tego procesu – przejście progu jego 
nieodwracalności. Zza tego progu widać już wyraźnie, że: Jest po prostu inaczej 
świat zorganizowany. Przede wszystkim ten międzyludzki, tu tak mocno mate-
rialnie i strukturalnie zapośredniczony. 

31  Z wywiadu o sygnaturze W-11.
32  Z wywiadu o sygnaturze W-11.
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*  *  *
W tym samym doku, w którym stoczniowcy z Gdyni zbudowali ostatni 

statek firmowany przez Stocznię Gdynia, polskie firmy budują dziś nowoczesne, 
specjalistyczne, bardzo zaawansowane technologicznie i bardzo drogie statki 
(obok wykonywanych tam remontów, napraw, budowania elementów statków 
i innych potężnych stalowych konstrukcji). Jeden z takich statków, niewielki 
prom hybrydowy napędzany energią elektryczną przeznaczony do przewozu 
pasażerów i samochodów między fińskimi wyspami, zdobył niedawno nagrodę 
w międzynarodowym konkursie na statek roku33. Wiele innych polskich firm 
stoczniowych z Gdyni i Gdańska (tu w szczególności następczyni Stoczni 
Północnej, czyli Remontowa Shipbuilding) rozwija się dynamicznie, ciesząc się 
międzynarodowym uznaniem i dobrą pozycją na globalnym rynku budowy 
statków (czy szerzej: produkcji stoczniowej) – w swoim produkcyjnym segmen-
cie czy niszy. Można więc powiedzieć, że polski przemysł stoczniowy ma za 
sobą udaną transformację z socjalistycznej gospodarki planowej do globalnej, 
kapitalistycznej rynkowej. Przez lata deficytowe, zadłużone stocznie państwowe 
upadły – w ich miejsce, dosłownie, weszły stocznie prywatne, które dobrze dziś 
prosperują, dając pracę (co niekoniecznie znaczy: zatrudniając) tysiącom ludzi. 
To przejście, choć dla wielu ekonomicznie trudne, było przez państwo asekuro-
wane. A dynamiczny trójmiejski rynek pracy szybko wchłonął zwolnionych 
stoczniowców, przynajmniej specjalistom pozwalając pozostać w zawodzie. 
Wielu innych wyjechało do pracy za granicę, zdecydowanie poprawiając swoją 
sytuację finansową w krótkim czasie.

Z zastrzeżeniami taką historyczno-gospodarczą narrację o polskim przemy-
śle okrętowym da się z powodzeniem zbudować. Także jako pochodną europej-
skiej i globalnej historii przemian w przemyśle stoczniowym (i szerzej w prze-
myśle w ogóle) w ostatnich dekadach, w których niemal cała produkcja dużych 
statków transportowych przeniosła się do Azji, głównie Korei i Chin, wymusza-
jąc na stoczniach europejskich niszową specjalizację, budowę luksusowych 
promów pasażerskich albo małych, technologicznie skomplikowanych i drogich 
statków czy specjalistycznych wodnych konstrukcji. Z tymi zmianami co wiążą 
się zmiany jak, nie tylko w stoczniach czy przemyśle, ale w sposobie rozumie-
nia i „konstruowania” ludzkiej pracy (sama materialność stoczniowej roboty nie 
zmieniła się zasadniczo, choć są dziś lepsze techniki spawalnicze i sprawniejsze 

33  „Ship of the Year Award” w konkursie Marine Propulsion Awards 2018 – prom 
o nazwie „Elektra” wybudowała polska stocznia CRIST SA, działająca na terenie byłej 
Stoczni im. Komuny Paryskiej/Stoczni Gdynia SA i wykorzystująca jej centralną infrastruk-
turę, przede wszystkim duży suchy dok i potężny dźwig suwnicowy.
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urządzenia dźwigowe). Świat pracy – w tym tej stoczniowej – jest po prostu 
inaczej zorganizowany, żeby raz jeszcze przywołać słowa jednego z narratorów. 

Moi rozmówcy mają zwykle znakomitą świadomość, nieraz także nieuchron-
ność tych zmian. Wielu orientuje się w sukcesach polskich firm stoczniowych, 
niektórzy sami w nich jeszcze pracują, inni mają znajomych czy członków 
rodziny. Wszyscy lubią swoje miasto, mówiąc, że żyje się w nim coraz lepiej 
i przyjemniej, nieraz cytują popularne badania o  jakości miejskiego życia, 
w których Gdynia od lat przoduje.

To wszystko nie znosi jednak głębokiego poczucia straty, nie ułatwia pogo-
dzenia z rozpadem ich stoczniowego świata. Ten świat stabilizował ich całe 
biografie, nie tylko zawodowe, dając poczucie sensu, a nawet dumy. Wytwarzał 
wspólnotę – tę realną, codzienną, i tę wyobrażoną, symboliczną. Mimo wielu 
turbulencji, kryzysów, problemów – zaskakująco jednak mało obecnych w nar-
racjach stoczniowców – dawał poczucie stabilności w okresie transformacyjnej 
destabilizacji wielu porządków. Był też, zaryzykuję mocniejszą tezę, warunkiem 
możliwości zawiązania „Solidarności” – zainicjowanej przecież właśnie w tam-
tej stoczniowej rzeczywistości. Co najmniej jednym z wielu warunków, ale – 
myślę – kluczowym. W dzisiejszym świecie pracy – też tej stoczniowej – taki 
ruch społeczny nie mógłby się zawiązać. Ten ruch zresztą, co te wywiady 
wyraźnie pokazują, skierowany był na zewnątrz stoczni – do centrali, „do 
Warszawy”. Zwykle pytałem rozmówców, co robili po zakończeniu strajków. 
I zawsze zaskakiwało mnie ich zaskoczenie tym moim pytaniem: Jak to co? 
Wróciliśmy do pracy, budować statki, realizować plan (zamówienie, kontrakt). 

Wywiady z  gdyńskimi stoczniowcami dają szczególną perspektywę na 
polską transformację. Właściwie nie opowiadają jej historii, ani nawet historii 
samego zakładu w ostatnich kilku dekadach – w każdym razie nie w sensie jego 
formalnoprawnych przekształceń, kolejnych restrukturyzacji, zmian kierownic-
twa itp. Zamiast tego pokazują zróżnicowane biografie, w których stoczniowe 
rzemiosło, od robotniczego po inżynierskie, okazuje się główną siłą sprawczą, 
a jego finalne efekty – spektakularne statki budowane wspólnie, na miejscu, 
naocznie, od początku do końca – źródłem nie tylko zawodowej dumy i odświęt-
nej satysfakcji, ale głębszego, egzystencjalnego sensu. Skupienie uwagi na pracy 
i statkach odwracało ją od zachodzących wokół zmian, nie tylko w przemyśle 
stoczniowym i nie tylko „transformacyjnych”, ale historycznych w świecie 
pracy – w najszerszym możliwym sensie. Dlatego gdy w 2009 roku odpłynął 
w morze ostatni budowany w Gdyni statek, wielu moich rozmówców spostrze-
gło, że stoi na nieznanym sobie lądzie. A przecież nie ruszało się z miejsca. 
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SHIPYARD - TRANSFORMATION - SPOKEN STORIES.  
OR THE MEANING-MAKING POWER OF GDYNIA'S SHIPS

SUMMARY

This essay tells the story of a very specific experience of labor in the Polish shipyard 
industry, which faced radical economic, social and, here particularly important, cultural 
transformations. Analyzing biographical narrative interviews with shipyard workers and 
engineers, and referring to visual historical sources (pictures, movies), I am showing 
decomposition of the ethos of shipyard work. That ethos was built, on one hand, upon 
feeling of participation in a complex social drama, whose main actor was – imagined 
and (becoming) real – huge vessel (“the biggest movable think created by man”). On the 
other hand – on proudness of doing very sophisticated, intricate, craft. This anthropolo-
gical analysis of working experience, is not avoiding confrontation with “socialist pro-
paganda”, very strong in this field, as well as with participation in “Solidarność carnival”, 
which was experiences of the most of my interviewees. Both these historical contexts 
do not weaken, but rather strengthen, meaningfulness of the shipyard labour for their 
work (and lives). But what strengthen this feeling is radical decomposition of shipyard 
work sense, which took place in the last years – though there are modern vessels and 
other sophisticated sea constructions produced in Gdynia today.  

Keywords: shipbuilding industry, transformation, work, life/work meaning, oral 
history, biographical analysis




