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Rozprawę Piotra Kowalskiego Prośba do Pana Boga. Rzecz  o  gestach 
wotywnych – publikację ważną dla współczesnej folklorystyki i antropologii 
kultury – otwiera charakterystyczne wyznanie autora: „Początek przedstawianej 
Czytelnikowi książki leży w akcie wścibstwa, które – przy odrobinie dobrej 
woli – nazwać można naukową ciekawością” (Kowalski 1994, 5). Przytoczona 
pozornie zaskakująca deklaracja odnosi się do niejednej zapewne w praktyce 
etnologa i antropologa sytuacji, gdy badacz, mówiąc obrazowo, zatrzymuje się 
w trakcie przemierzania własnej drogi po  to, by skierować uwagę na  jakiś 
(pojedynczy) przedmiot, który przykuł właśnie jego szczególną uwagę: może 
być to zarówno tekst w rozumieniu lingwistycznym, jak i „tekst zachowania” – 
konkretne zdarzenie „zanurzone” we właściwym dla siebie kontekście, nace­
chowane znaczeniami nie do końca dla „postronnego obserwatora” oczywistymi1. 
Przedmiotem takiej właśnie obserwacji autora wspomnianej monografii okazała 
się więc wyłożona przed ołtarzem Matki Boskiej Opolskiej w katedrze Św. Krzyża 
w Opolu pokaźnych  rozmiarów księga zawierająca  różnego  rodzaju wpisy 
wiernych odwiedzających świątynię – inskrypcje odnoszące się do poważnych, 
wielkich i tragicznych, a niekiedy wręcz odwrotnie: śmiesznych i przez swą 
małostkowość jak gdyby niestosownych spraw codziennego życia, z jakimi ich 
twórcy zwracali się do „najwyższej instancji”. Ta niezwykła mozaika zadziwia­
jąca różnorodnością składających się na nią pojedynczych „aktów strzelistych” 
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1   Poczynaniom badawczym Kowalskiego zdaje się towarzyszyć przekonanie sformu­
łowane przez Wojciecha J. Bursztę, że celem etnologii jest „odsłonięcie niejawnej strony 
oczywistych czynności dziejących się wokół nas” (Burszta 1992, 4).
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oraz konkretnych a zarazem powtarzalnych – wynikających bowiem wprost 
z uniwersalnych sytuacji egzystencjalnych – próśb związanych z życiową praxis 
osób wpisujących się do księgi sprawiła, że, jak zapewnia Kowalski, „trudno 
[mu] było wstrzymać się od zajrzenia do (…) zapisanych arkuszy” (Kowalski 
1994, 5). W konsekwencji tego pierwszego poznawczego impulsu powstały dwie 
książki poświęcone analizie i interpretacji kulturowych i antropologicznych 
sensów zjawiska wpisywania się przez wiernych do kościelnych ksiąg intencyj­
nych, będących zdaniem badacza „funkcjonalną kontynuacją ofiar wotywnych” 
(Kowalski 1993, 21), przechowywanych i wykładanych w świątyniach, a oso­
bliwie w miejscach stanowiących cele często odbywanych pielgrzymek – indy­
widualnych i zbiorowych. Obie – napisane w przybliżonym czasie, opublikowane 
w latach 1993 i 1994 – odsłaniają jednak nieco inne poziomy znaczeń badanego 
zjawiska, sytuując je wobec porządku historii – tak przede wszystkim w Prośbie 
do Pana Boga… bądź w perspektywie komparatystycznej z uwzględnieniem, 
jako specyficznego układu odniesienia, umieszczanego w przestrzeni współcze­
snego miasta dziecięcego graffiti – Samotność i wspólnota… 

Przebieg lektury wpisów – zarówno tych najnowszych, jak i archiwalnych – 
oraz zapoznawanie się z towarzyszącymi im zachowaniami i gestami tworzącymi 
szczególną, przewidzianą dla właściwego ich użytkownika, uporządkowaną 
strukturę czynności, zwaną przez fenomenologów religii sakrosferą, musiał przy 
tym niejako przyjąć formę szczególnego rodzaju konfrontacji między reprezen­
towaną przez badacza „racjonalizującą ciekawością” uzasadnioną przewidywaną 
„obiektywną” wartością badanego przedmiotu jako społecznego i psychologicz­
nego dokumentu2, nieodłączną od poznawczego dystansu wobec analizowanego 
fenomenu a poczuciem „oczywistości religijnego stylu bycia” charakterystycz­
nego dla „obiektu” obserwacji. Wytwarzające się w ten sposób napięcie stale 
towarzyszy naukowej narracji rozwijanej na kartach interesującego nas studium, 
wyrażając się w sposób najbardziej chyba spektakularny w używanych w roz­
prawie „autotematycznych” określeniach wiążących się z perspektywą i punktem 
widzenia  badacza  pełniącego  zarazem  funkcję  niespecyficznego  odbiorcy 
wspomnianego rodzaju dokumentów. Odnajdziemy wśród nich takie określenia, 
jak: czytelnik „niepowołany” (Kowalski 1994, 210), „nieswoisty” (Kowalski 

2   Por. „Przyglądanie się ‘cudzym’ miejscom świętym zawiera w sobie choćby okruch 
widzenia świata, jaki jawi się w ‘mistycznym sposobie bycia’. Być może ważna jest także 
szczególna, racjonalizująca ciekawość – wota odnajdywane w sanktuariach mają wszakże 
wartość dokumentacyjną – ilustrują przecież skuteczność próśb zanoszonych do patrona 
sanktuarium i pełne nadziei przekonanie o tym, iż nigdy sprawa nie jest na tyle definitywnie 
rozstrzygnięta, żeby nie można było się zwrócić do instancji najwyższej i ubłagać jej odro­
czenia” (Kowalski 1994, 132).
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1993, 56), a nawet „niewłaściwy”. Paradoksalnie jednak owa „niewłaściwość” 
skojarzona z odbiorcą wtórnym, zewnętrznym, „nieprzewidzianym” niejako 
w realiach pierwotnej sytuacji komunikacyjnej eksponowana jest przez badacza 
jako warunek, a przynajmniej jedna z najważniejszych pożądanych okoliczności 
towarzyszących pogłębionemu i wieloaspektowemu odczytaniu tych szczegól­
nych tekstów kultury religijnej. „Lektura Księgi, gdy było się jej niewłaściwym 
czytelnikiem, skłoniła do poszukiwania znaczeń gestów wotywnych, które od 
wieków opowiadają tę samą historię ludzkich niepokojów, strachu i potrzeby 
bezpieczeństwa. Kapliczki, krzyże pokutne, figury, wpisane w otaczający nas 
krajobraz, opowiadają o lękach i nadziei, jaką buduje się w dążeniu do sacrum” 
(Kowalski 1994, 5 – 6).

Poczucie podkreślanej przez Kowalskiego „nieswoistości”, czy wręcz, by 
użyć raz jeszcze określenia tego badacza – wścibstwa, stanowiące ważny skład­
nik warsztatowej samowiedzy uczonego, ma wiele przyczyn, zarówno obiek­
tywnych, formułowanych explicite, jak i tych bardziej może subiektywnych, 
wymagających od czytelnika rozprawy swoistej rekonstrukcji, wyłaniających 
się stopniowo, choć czasem nie do końca, w toku lektury. Do najbardziej „oczy­
wistych” należy niewątpliwie fakt przynależności przedmiotu zainteresowania 
uczonego, przynajmniej ze względów formalnych, do strefy swoistych egodo­
kumentów3,  tu  przyjmujących  postać  sui  generis  korespondencji  łączącej 
przedstawicieli ludzkiej ekumeny ze sferą sacrum. Przechowywane w opolskiej 
katedrze inskrypcje, które zaintrygowały uczonego, to przecież „listy do Matki 
Boskiej”, komunikaty utrzymane w konwencji epistolarnej (charakterystyczna 
rama tekstu, formuły adresatywne, informacje identyfikujące autora), tradycyj­
nie wiązane ze sferą prywatności i kojarzone z pojmowaną w kategoriach for­
malnoprawnych „tajemnicą korespondencji”. Stąd też, jak stwierdza autor, już 
sam fakt posłużenia się przez wpisującego się do Księgi poetyką listu „narzuca 
niepowołanemu odbiorcy poczucie niestosowności wtargnięcia do obszaru 
zastrzeżonego”  (Kowalski 1994, 210),  zaś apostroficzny patos  i nierzadko 
przejmujący  sposób  prezentacji  egzystencjalnych  dramatów  „przypomina 
o niestosowności podglądania, czytania intymnego wyznania odgraniczonego 
przez sygnały konwencji epistolarnej” (Kowalski 1994, 211). Ten dość oczywi­
sty, zrozumiały dla „niepowołanego” uczestnika opisanej sytuacji komunikacyj­
nej, starającego się o zachowanie stosownej – społecznej i kulturowej – etykiety, 
wymóg zachowania w trakcie swoistej „obserwacji uczestniczącej” elementarnej 

3   Pojęcia tego używam dla określenia wszelkich dokumentów będących „rezultatem 
przedstawienia osobistego świadectwa na temat siebie i innych osób oraz wydarzeń” (Kultura 
wsi w egodokumentach, 2016, Wstęp, 7).
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dyskrecji, oznaczającej co najmniej nieingerowanie w sferę prywatności „wła­
ściwych” dramatis personae, dopomina się jednak w interesującym nas kontek­
ście o niezbędne dopowiedzenia. Mamy tu bowiem do czynienia z korespon­
dencją szczególnego rodzaju, o czym decyduje zarówno sposób postrzegania 
adresata – jest nim postać należąca do sfery sacrum – jak i charakterystyczny 
dla tego typu „komunikacji” status nadawcy, określony najczęściej – bez poda­
wania personaliów – w kategoriach relacji z niezwykłym, transcendentnym 
„odbiorcą”,  co  najpełniej wyraża  się w  zamykających  epistołę  podpisach: 
„wierny”, „wyznawca”, „pokorna służebnica”, „najniższy sługa”, często też 
„córka”  lub „syn”. Sugerują one, że nadawca – niezależnie od  intymnych, 
egzystencjalnych treści zawartych w liście – pełni funkcję sui generis reprezen­
tanta rzeszy wiernych (należąc do „dzieci”, „wyznawców”, staje się przecież 
„jednym z wielu”), wyrażając powszechnie odczuwane, a przez to zrozumiałe 
także i dla ewentualnych „postronnych” czytelników epistoły obawy, emocje 
i oczekiwania. Ten typ językowych komunikatów, formalnie nawiązujący do 
spetryfikowanych wzorców zwykłej epistolografii, pod względem funkcjonal­
nym zdaje się przy tym zbliżać do wzorca swego rodzaju „listów otwartych”, 
przełamujących, a w każdym razie znacząco osłabiających, formułę intymności 
wiązaną przede wszystkim z pojedynczym zdarzeniem komunikacyjnym – pry­
watną korespondencją. Z tego też powodu ten typ dokumentów może budzić 
zaciekawienie także tzw. zwykłego czytelnika, nie tylko profesjonalisty. Nie jest 
to jednak jedyna możliwa motywacja: niezależnie od zrozumiałości i „oczywi­
stości” treści listów kierowanych do Matki Boskiej czy do popularnych świętych, 
intrygujący, czasem odczuwany przez „zewnętrznego” obserwatora jako eks­
centryczny pozostaje przecież sam sposób komunikowania się z Absolutem przy 
wyzyskaniu zwykłych, banalnych form, „normalnie” służących budowaniu 
relacji między ludźmi w sytuacji ich fizycznego rozdzielenia. O szczególnego 
rodzaju czytelniczych walorach tekstów wpisywanych do ksiąg intencyjnych 
mogą także decydować inne jeszcze względy: swoista kulturowa „egzotyka” 
środowiska, z którego pochodzą autorzy listów,  ich językowa kompetencja 
obfitująca w zaskakujące formy ekspresji i nieoczekiwane użycie komunikacyj­
nych stereotypów, czasem istotne mogą się okazać literackie wartości przekazów, 
sprawiające, że nie przestając intrygować, mogą one także wzruszać, a nawet 
bawić,  czego dowodem wydaje  się  niewątpliwy  czytelniczy  sukces  listów 
powstałych w środowisku dzieci i nastolatków4. Warto w tym miejscu przypo­
mnieć, że przed ukazaniem się na rynku wydawniczym rozpraw Piotra Kowal­

4   Przykładem „potocznej” recepcji Listów dzieci do Pana Boga wydaje się internetowy 
wpis: „Dzieci swą naiwnością i szczerością, potrafią nas dorosłych nieźle rozweselić”.
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skiego Samotność i wspólnota… (1993) oraz Prośba do Pana Boga… (1994) 
polski czytelnik mógł zapoznać się z dwoma słynnymi zbiorami listów dzieci 
amerykańskich skierowanymi do Pana Boga (Marchall, Hample 1978; Heller 
1992), rekomendowanymi polskiemu odbiorcy między innymi przez księdza 
Jana Twardowskiego5. W roku ukazania się drugiej z wymienionych książek 
Kowalskiego opublikowany został też godny uwagi, w pewnym sensie inspiro­
wany wspomnianymi dokonaniami amerykańskiej „epistolografii”, choć jak się 
zdaje, pod względem podjętej tematyki znacznie od nich bogatszy i bardziej 
zróżnicowany6,  tom Listy polskich dzieci do Pana Boga (Zgółkowa 1994), 
zawierający blisko czterysta tekstów napisanych przez uczniów szkół podsta­
wowych i średnich. Halina Zgółkowa, redaktorka tego tomu, przypominając 
okoliczności powstania zbioru (zgodnie z pierwotnymi zamierzeniami inicjato­
rów akcji pisania przez młodych Polaków własnych listów do Pana Boga nie 
był on przeznaczony do publikacji), łączy zastosowane w nim wzorce epistolarne 
z częstą wśród młodych autorów praktyką pisania listów do słynnych i w opinii 
młodocianych autorów dysponujących wręcz nieograniczoną mocą postaci, 
czego dobrym przykładem wydaje się długa i niezwykle interesująca tradycja 
dziecięcej korespondencji ze świętym Mikołajem. Badaczka zauważa jednak, 
że bywały one (i są!) adresowane również do popularnych, znanych z pierwszych 
stron gazet, „wielkich tego świata” – a więc na przykład do Pana Prezydenta 
czy do idola młodych – Jerzego Owsiaka (Zgółkowa 1994), a dyktowane wiarą 
w możliwość skutecznego interweniowania przez te – postrzegane jako niezwy­
kłe – postaci w porządek indywidualnych ludzkich losów i możliwość spełnia­
nia  przez  nie  różnego  rodzaju  życzeń wyrażanych w  dziecięcych  listach. 
W kontekście zarysowanej wcześniej problematyki wzorców epistolarnych 
zastosowanych w analizowanych przez Kowalskiego wpisach wiernych do ksiąg 
intencyjnych warto odnotować także znamienną refleksję Zgółkowej odnoszącą 
się do (możliwego) naruszenia sfery prywatności młodocianych autorów listów. 
Przynosi ona równocześnie wyjaśnienie rzeczywistych intencji, jakimi kierował 
się wydawca powierzonych sobie tak osobistych tekstów. 

5   Por. „Listy dzieci do Pana Boga pozwalają się uśmiechać tak, jak pogodna polska 
kolęda (...) Przypominają nam, że chociaż rośnie nam garb lat, jesteśmy dziećmi Bożymi. 
Odsłaniają przy tym wdzięk pobożności, urok dziecięcego serca stale ufnego i zdziwionego 
tajemnicami Boga, z którymi spotykamy się na co dzień…” (Heller 1992,  nlb).

6   W jednym z dwu wstępów do  tego  tomu zatytułowanym „Tylko dla dorosłych” 
Tadeusz Zgółka stwierdza: „Polskim autorom listów do Pana Boga daleko do beztroskich 
amerykańskich rówieśników. Wręcz odwrotnie: uderza wielka liczba listów pisanych przez 
dzieci zestresowane, zalęknione, może nawet znerwicowane” (Zgółka 1994, 13).
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W pewnym sensie zdradziłam tajemnicę korespondencji. Pocieszam się jednak, 
że  nie  ja  pierwsza. Chciałam wszakże  pokazać wasze  pokoleniowe  oblicze 
zarówno wam, jak i dorosłym. To, z czym każdy z was chciałby się zwrócić do 
Pana Boga, wydaje się sprawą całkiem prywatną, wręcz intymną. Prywatną – nie 
znaczy jednak niepowtarzalną, całkowicie oryginalną. Okazuje się, że wiele próśb, 
kłopotów i lęków jest wspólnych, powtarzalnych. Może więc warto, abyście sami 
uświadomili sobie to, co dokucza wielu pośród Was (Zgółkowa 1994, 7). 

Pozostawiając na marginesie wyeksponowany przez Zgółkową „pragma­
tyczny” aspekt zgromadzonej przez nią korespondencji, zakładający możliwość 
wykorzystanie jej w sui generis pedagogice społecznej, w przytoczonej wypo­
wiedzi dostrzec jednak warto obecność szerszej refleksji, którą często przez 
Kowalskiego  cytowany  socjolog  i  „antropolog  potoczności” Włodzimierz 
Pawluczuk wyraża przy użyciu słowa „zgryzota”, dzieląc rozważane przez 
siebie ludzkie zgryzoty na „[te] wyłącznie moje, a którymi chcę się podzielić 
z bliskimi oraz zgryzoty powszechne (...) zgryzoty egzystencjalne i pospolite” 
(Pawluczuk  1994,  197).  I  właśnie  ów  uniwersalny  zakres  problemów 
i powszechny wymiar tematów najczęściej podejmowanych w różnego rodzaju 
językowych komunikatach wiążących się z  ludzką codziennością zdaje się 
decydować o możliwości swoistego wzięcia w nawias „każdorazowości” poje­
dynczego aktu zanoszenia prośby do Pana Boga, a dokonuje się to przez pod­
porządkowanie indywidualnych zdarzeń ogólniejszemu przesłaniu towarzyszą­
cemu od zawsze człowieczym próbom nawiązania kontaktu z transcendencją, 
pomniejszając tym samym (choć nie do końca likwidując) odnotowane wcześniej 
dylematy badacza wiążące się z naruszeniem przez niego sfery prywatności 
konkretnych (aktualnych) nadawców. 

Deklarowana przez uczonego świadomość bycia „niepowołanym odbiorcą” 
wiąże się jednak przede wszystkim z niezbędnym we wszelkich poczynaniach 
o charakterze badawczym zachowaniem poznawczego dystansu wobec przedmiotu 
rozpoznania i interpretacji, z potrzebą usytuowania się przez obserwatora „obok” 
przedmiotu obserwacji, co w praktyce oznacza wybór określonej formy towarzy­
szenia „obserwowanemu” w sposób życzliwy i dyskretny, lecz z zachowaniem 
pełnej  intelektualnej  (i  zapewne emocjonalnej) niezależności. Odnosi  się  to 
oczywiście zarówno do prowadzonych badań terenowych i spontanicznie podej­
mowanych przez badacza środowiskowych obserwacji, jak i do doboru oraz 
sposobu posługiwania się przez niego źródłami i różnego rodzaju kulturową 
dokumentacją. W przypadku rozprawy Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach 
wotywnych  realizacja założonych celów badawczych oznaczała konieczność 
podjęcia przez autora rozległych studiów o charakterze antropologicznym i kul­
turoznawczym, umożliwiających przekonywające skonstruowanie kontekstów 
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i  swoistych  układów  odniesienia,  odsłonięcie  antecedensów,  prześledzenie 
mechanizmów historycznych przemian badanego fenomenu. Niezbędna okazała 
się tu także staranna obróbka narzędzi badawczych mająca na celu przystosowa­
nie warsztatu filologa i folklorysty do analizy źródeł, w których tekst werbalny 
okazuje się tylko jedną z form ekspresji ich głębokiego antropologicznego sensu. 
W studium Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeniach współczesnego 
życia akcent pada przede wszystkim na współczesność, na obserwację ludzkich 
zachowań, których cel stanowi nadanie sensu otaczającemu światu, potwierdzenie 
„faktu waloryzowania, dzielenia przestrzeni na różne rzeczywistości” (Kowalski 
1993, 132). W polu obserwacji badacza pojawiają się więc – poza wspomnianymi 
wcześniej wpisami do ksiąg intencyjnych – także dziecięce graffiti zawłaszczające 
miejską przestrzeń „niczyją” (Kowalski 1993, 133), wpisy sztambuchowe7, a także 
innego jeszcze rodzaju inskrypcje, umieszczane na przykład przez młodzież 
w górskich schroniskach podczas wakacyjnych wędrówek. 

Choć tak wiele je różni, że samo ich zestawienie zdaje się być nietaktowne, 
a może nawet – przynajmniej dla niektórych – bluźniercze, to jednak zawarte są 
w nich te same egzystencjalne potrzeby – istnienia w świecie, który posiada sens 
i w który koniecznie  trzeba wpisać siebie. Więcej nawet –  i  jedne,  i drugie 
wykonywane bywają dziecięcą ręką – co potwierdza podobieństwo potrzeb 
realizujących się w tak różnych postaciach (Kowalski 1993, 133). 

We współczesnych tekstach kultury (w tym religijnej) łączą się więc ze sobą 
i przeplatają  różnorodne wątki  i  intencje. Współcześnie  realizowane „gesty 
afirmacji własnego istnienia” (Kowalski 1993, 6) i związane z nimi zwyczaje 
zaznaczania własnej obecności w miejscu kultu religijnego, zwłaszcza w zesta­
wieniu z formami, opisanego przez Kowalskiego, zawłaszczania przestrzeni 
należącej do porządku profanum, w sferze „niejawnej” wyrażać zatem mogą 
„próżność podpisania się w miejscu szczególnym” – uczucie harmonijnie łączące 
się „z potrzebami manifestowania przynależności do wspólnoty tych, którzy cenią 
świętość nawiedzonego miejsca” (Kowalski 1993, 65). Ta konstatacja badacza 
wydaje się szczególnie  interesująca, a zarazem inspirująca, skłania bowiem 
między innymi do bliższego przyjrzenia się na przykład dzisiejszym zwyczajom 
sporządzania osobistej fotograficznej dokumentacji związanej ze zwiedzaniem 
słynnych miejsc kultu religijnego. Bardzo często więc na tego rodzaju zdjęciach 

7   Interesującym przykładem nakładania się na siebie w konkretnym akcie komunika­
cyjnym tradycji wotywnej oraz najzupełniej „świeckiej” formy ekspresji może być posłuże­
nie się przez jedną z autorek inskrypcji wpisanej do księgi intencyjnej konwencją sztambu­
chową: „Na pamiątkę Maryi wpisała się M(...) Iwona” (Kowalski 1993, 65).
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obok obiektu fotografowanego (obrazu, figury, ołtarza) pojawia się postać samego 
turysty (pielgrzyma) nierzadko wyeksponowana na pierwszym planie, przekazu­
jąc w ten sposób czytelny komunikat: „I ja tu byłem!”, co zdaje się zarazem 
potwierdzać tendencję do charakterystycznej laicyzacji zachowań lokujących się 
w tradycyjnie mediacyjnej przestrzeni świątyni. Tak pomyślane rozprawy Piotra 
Kowalskiego przynoszą więc w istocie dwa komplementarne ujęcia badanego 
fenomenu, sytuując go – z jednej strony – w tradycji, z drugiej zaś – w skompli­
kowanym obrazie współczesnej kultury. 

Poczynaniom badawczym Kowalskiego (co potwierdza przede wszystkim 
lektura Prośby do Pana Boga…) towarzyszy jednak przede wszystkim pamięć 
o swoistym historycznym współczynniku badanych zjawisk, zainteresowanie ich 
(hipotetyczną) genezą, miejscem na osi czasu. Nieprzypadkowo więc erudycyjna 
narracja o gestach wotywnych i ich miejscu w dziejach ludzkości zainspirowana 
– przypomnijmy – obserwacją zdarzeń współczesnych badaczowi (początek lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku) rozpoczyna się od przywołania za starożytnym 
historykiem Pliniuszem obrazu świątyni poświęconej Eskulapowi, gdzie ofiarnicy, 
szczęśliwie uzdrowieni z różnych chorób, zwykli byli umieszczać napisy będące 
w gruncie rzeczy powiadomieniami o cudownych uleczeniach. Zdaniem autora 
rozprawy można je zinterpretować jako „potwierdzenie cudownego zdarzenia, 
które przypisać można pośrednictwu czy udziałowi bóstwa” (Kowalski 1994, 7). 
Przywołany obraz, potwierdzając „odwieczność” (a w każdym razie przedchrze­
ścijańską genezę) fenomenu ludzkiej korespondencji z Istotą z planu transcen­
dentnego, stanowi też dogodny dla badacza punkt wyjścia do szerszej refleksji 
na temat miejsca, w którym inicjowany jest tego rodzaju kontakt. 

Miejsce składania prośby musi być szczególne: idzie nie tylko o to, by błaganie 
mogło dotrzeć do adresata. Mediacyjność jest oczywistym warunkiem wszelkiego 
kontaktu z bóstwem. Idzie też i o to, żeby błagalnik sam znajdował się w szczególnej 
aurze hortus conclusus  (...). W ten sposób ludzkie zgryzoty, cała rozmaitość, 
przypadkowość i sprzeczność człowieczego losu, gdy znajdują się w świętej ciszy 
sacrum, muszą nabrać odświętnej, rytualnej powagi (Kowalski 1994, 85).

Warunki  takie  stwarzały miejsca  naznaczone  hierofanią, wyodrębnione 
z przestrzeni „świeckiej” w sposób niekonwencjonalny i kojarzone przez nawie­
dzających je wiernych z cudownymi zdarzeniami, objawieniami, swoistym 
dotknięciem strefy profanum przez świętość8. Były to więc – stanowiące cel 
zorganizowanych bądź podejmowanych indywidualnie pielgrzymek – sanktuaria 

8   Por. „Wszelki święty obszar implikuje hierofanię, wdarcie się sacrum, co w rezultacie 
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ze słynącymi cudami ikonami, a także skromne, niekiedy oddalone od głównych 
traktów, upamiętniające niezwykłe zdarzenia kapliczki – tradycyjne miejsca 
wspólnych modlitw, gromadzące przede wszystkim mieszkańców okolicznych 
wsi. Ośrodki kultu religijnego o wielowiekowej niekiedy tradycji (Jasna Góra, 
Kalwaria Zebrzydowska, Kalwaria  Pacławska) wykształciły  też  określone 
wzorce zachowań obowiązujące pielgrzymów, stanowiące podstawę, na której 
opiera się do dziś obowiązująca pątnicza etykieta. Jednym z jej najważniejszych 
składników była zawsze swoista procedura zanoszenia próśb i podziękowań za 
otrzymane łaski, związana od początku ze zwyczajem pozostawiania w świątyni 
ofiary, będącej – co podkreśla Kowalski – swoistym materialnym przedstawie­
niem prośby. Mogła być nim „woskowa figurka, kuty w żelazie przedmiot, 
kosztowny, symboliczny ekwiwalent źródła cierpienia” (Kowalski 1994, 137). 
Z rytuałem tym wiąże autor monografii, za innymi badaczami, swoistą dbałość 
o aspekt praktyczny przedsięwzięcia. U podstaw praktyk wotywnych odnajduje 
tedy szczególnego rodzaju przejaw działania zasady „do, ut des – daję, aby 
otrzymać” (Kowalski 1994, 137), co w istocie decyduje o przekształceniu aktu 
„jednostronnego” w obustronne zobowiązanie do wzajemnej wymiany darów. 
Powołując się na badania Antona Guriewicza odnoszące się do kultury średnio­
wiecznej, stwierdza więc: „Zadzierzgnięta więź narzuca obowiązki wykonania 
gestu »spłaty«, zrównoważenia niesymetrycznej sytuacji,  jaka ustanowiona 
została przez fakt przyjęcia ofiary” (Kowalski 1994, 136). Świadomość istnienia 
tej więzi naznacza praktyki wotywne znamieniem szczególnie pojętego utylita­
ryzmu, nabierającego zdaniem Kowalskiego wyjątkowej tonacji wówczas, gdy 
„lęk  i  poczucie  beznadziejności  przewyższały  »zwyczajne«  dolegliwości 
i zgryzoty codzienności” (Kowalski 1994, 137). Ta na wskroś ludzka potrzeba 
„dogadania  się” z Bogiem,  swoistego negocjowania warunków zawieranej 
umowy, ujawnia się, co podkreśla autor Olimpu parterowego, zwłaszcza w sytu­
acji zagrożeń wyjątkowych, powszechnych, wiążących się w świadomości 
wotanta z poczuciem własnej winy za zaistniałą sytuację. „Kiedy kataklizmów, 
chorób, a zwłaszcza bezlitosnej zarazy doświadcza się jako kary, jako dopustu 
zagniewanego Boga czy świętego, to jasne jest, że tym intensywniej trzeba 
zabiegać o zawarcie najkorzystniejszego kontraktu” (Kowalski 1994, 137). Przy 
prezentacji tego trudnego, a nawet w jakimś sensie kontrowersyjnego zagadnie­
nia dostrzega jednak badacz całą jego złożoność. Stara się przeto unikać łatwych 
uproszczeń, polegających na przykład na bezpośrednim przenoszeniu wzorców 
codziennych  zachowań w  sferę  sacrum  i  zbyt  pośpiesznych  generalizacji, 

wyodrębnia dane terytorium z otaczającego je środowiska kosmicznego i czyni je jakościowo 
różnym” (Eliade 1970, 65).
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pomijających  zagadnienie  kulturowo ukształtowanych wzorców zachowań 
o funkcji swoiście mediacyjnej: „Prośba do Pana Boga wymaga negocjacji: ich 
przebieg wynika z modelu religijności – czasem mogą one być trywialne i, 
w sposób nie budzący wątpliwości – interesowne. Osiągają też pełen subtelno­
ści poziom intymnej rozmowy” (Kowalski 1994, 182). Godne podkreślenia 
wydaje się też, że wspomniana potrzeba ustalenia warunków porozumienia 
z Absolutem aktualizuje się w sposób szczególny w kulturowym paradygmacie, 
określanym mianem mistycznego sposobu życia, opartego na przeświadczeniu, 
że „wszelkie działania ludzkie przepełnione są sacrum w postaci teofanicznej” 
(Pawluczuk 1990, 21), w ramach którego modlitwa, przyjmując kulturowo 
określoną formę, wykraczającą poza doświadczenie, ekspresję i praktykę czysto 
prywatną staje się –  jak powiada Pawluczuk – w odniesieniu do członków 
określonej zbiorowości – „zasadniczym sposobem bycia” (Pawluczuk 1990, 93). 

Antropologiczna opowieść Piotra Kowalskiego, zainspirowana spotkaniem 
z księgą wypełnioną prośbami i podziękowaniami wiernych, wyłożoną w opol­
skim kościele, okazuje się więc w istocie skomplikowanym, wielowątkowym 
studium, w którym można wyodrębnić pojedyncze narracje: uzupełniające się 
nawzajem, przebiegające równolegle, a czasem krzyżujące się. W strukturze 
rozprawy można więc dostrzec podobieństwo do zaplanowanego przez badacza 
przed laty – z myślą o cyklu monografii zbiorowych poświęconych człowiekowi 
i kulturze – modelu „kobierca” (Stromata)9, utkanego z wielobarwnych nitek, 
których splot odsłania „wielką wspaniałą kompozycję o trudnym niekiedy do 
odnalezienia wzorze” – jak czytamy w umieszczonej na okładce odredakcyjnej 
notce zawierającej  informacje dotyczące charakteru zaplanowanego cyklu. 
W krótkim szkicu otwierającym tom I cyklu Bestie, żywy inwentarz i bracia 
mniejsi… Kowalski napisał: „Istnieje swoiste imaginarium kultury, z którego, 
chcąc nie chcąc, korzystają kolejne pokolenia, żyjące czasem w dramatycznie 
różnych światach.  Istnieją zasoby egzystencjalnych doświadczeń, które się 
powtarzają  bo  jesteśmy  ludźmi,  bo  mamy  podobne  potrzeby,  bo  żyjemy 
w porównywalnych środowiskach, a Ziemia jest naszą ojczyzną…” (Kowalski 
2007, 8). Te różne przeplatające się narracje obecne w Prośbie do Pana Boga 
poświęcone są więc różnym stylom i modelom ludzkich zachowań,  typom 
religijności  i mirakularnej wrażliwości,  ukształtowanym na  ich  podstawie 
zasadom swoistej komunikacji wotywnej, a także: sanktuariom, pielgrzymkom 
i pątnikom, potrzebie cudu, egzystencjalnym zgryzotom i wciąż podejmowanym 
przez człowieka próbom nadania sensu i przywrócenia harmonii światu własnej 

9   Pierwszy tom planowanego cyklu ukazał się w 2007 roku pod tytułem Bestie, żywy 
inwentarz i bracia mniejsi. Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i życiu codziennym. 
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codzienności. Oddzielny wątek refleksji poświęca badacz swoistym napięciom 
powstającymi niejako na granicy między tradycyjnym modelem pobożności 
ludowej, z jej rytualizmem i poczuciem wspólnoty, wyrażającej się między 
innymi w swoistej ostentacji zanoszenia formułowanych w sposób otwarty próśb 
i podziękowań przed oblicze Boga a nowszym nurtem religijności – devotio 
moderna, akcentującym „potrzebę modlitwy, intymności kontaktu z sacrum” 
Kowalski 1994, 192). Ten drugi model stwarza, co podkreśla uczony, korzyst­
niejsze warunki do zachowania indywidualności i swego rodzaju niepowtarzal­
ności wolanta. W nim właśnie – niezależnie od charakteru użytych wotów – 
konwencjonalnych,  zazwyczaj  nabywanych  w  sklepie  z  dewocjonaliami, 
operujących powszechnie rozpoznawalną religijną symboliką, czy prywatnych, 
o  czytelnych  tylko  dla  ofiarodawcy wartościach  emocjonalnych,  skrzętnie 
ukrywana jest najistotniejsza treść próśb i podziękowań, jak konkluduje autor: 
„nikogo postronnego nie powinna interesować prywatność drugiego człowieka” 
(Kowalski 1994, 192). 

Wielowątkowości prezentowanej opowieści odpowiada swoista polifonia 
rozwijanego przez autora naukowego dyskursu. Istotne miejsce zajmują w nim 
rozważania o charakterze warsztatowym, wiążące się przede wszystkim z zagad­
nieniem użyteczności tradycyjnych metod badań folklorystycznych wypraco­
wanych z myślą o przekazach oralnych10 w odniesieniu do interesujących autora 
monografii tekstów powierzonych pismu, będących, jak powiedziałby Walter 
Ong, znakami usytuowanymi w przestrzeni11. Uwagę badacza – jako filologa – 
przyciąga oczywiście kształt językowy wpisów do ksiąg intencyjnych, obecność 
w nich różnego rodzaju konwencji i gatunków mowy, zarówno tych tradycyjnie 
wiązanych z  sakrosferą,  jak  i ukształtowanych w  innym „świeckim”  typie 
piśmiennictwa o charakterze użytkowym – przygląda się więc formułom uży­
wanym we współczesnych wpisach do pamiętników, rozpoznaje stereotypy 
językowo­stylistyczne charakterystyczne dla pism „oficjalnych”, będących 
swoistą realizacją stylu „podaniowego”. Niejako „w tle” rozważań nad komu­
nikacją wotywną powracają przy tym echa, wciąż przecież aktualnych, rozmy­

10   Por. „Ustność folkloru oznacza, że podobnie jak język istnieje on prymarnie w postaci 
żywej mowy i jest przekazywany naturalną drogą (kanałem) w granicach zasięgu głosu, ucha 
i oka ludzkiego przy kontakcie twarzą w twarz” (Bartmiński 1990, 10). 

11   Por. „Człowiek cyrograficzny i typograficzny nie waha się myśleć o słowie – będącym 
przede wszystkim dźwiękiem – jako o ‘znaku’, ponieważ ‘znak’ odsyła do czegoś odbieranego 
wzrokowo. (...) Niezmącony spokój, z jakim myślimy o słowach jako o znakach, pochodzi 
z pragnienia, by wszelkie doznania zmysłowe, a nawet wszelkie ludzkie doświadczenia 
sprowadzać do kategorii widzialnych, pragnienia, które istniało może już w kulturach oral­
nych, ale wyraźnie naznaczyło kultury cyrograficzne, a jeszcze wyraźniej kultury typogra­
ficzne i elektroniczne” (Ong 1992, 109 – 110).
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ślań autora nad potrzebą nowego zdefiniowania przedmiotu badań folklorystycz­
nych, a także określenia statusu samej dyscypliny w kontekście nauk pokrewnych 
– etnologii, antropologii, historii kultury12.

O osobliwości pisarskiego idiolektu Piotra Kowalskiego decyduje swoiste 
wyważenie proporcji między „akademickim wykładem” a erudycyjną,  lecz 
rozwijającą  się  swobodnie, opowieścią o  ludziach, miejscach,  zdarzeniach 
i zasługujących na szczególną uwagę tekstach kultury. Czytelnik rozprawy 
w toku lektury często otrzymuje więc ważne dla całości wywodu ustalenia 
badawcze, które powstają w wyniku swoistego przybliżenia, ześrodkowania 
uwagi uczonego na pojedynczym, nieprzypadkowo wyodrębnionym przedmio­
cie. „Kapliczka w Krzykawce, wiosce, której nazwę według ludowej etymologii 
trzeba wyprowadzać także od miejsca strasznego, naznaczonego obecnością 
mocy demonicznych (...) wystawiona została tam, gdzie dokonywała się kaźń” 
(Kowalski 1994, 91 – 92). W ten oto sposób, jakby z zastosowaniem podstawo­
wych reguł budowania atrakcyjnej dla odbiorcy, przykuwającej jego uwagę 
opowieści, rozpoczyna się rozdział monografii poświęcony kapliczkom i krzy­
żom  pokutnym,  wznoszonym  na  mocy  „osobliwego  traktatu  pokutnego” 
w miejscu, gdzie dokonała się zbrodnia, z intencją przywrócenia naruszonego 
przez zbrodniarza porządku świata. Zasadę pars pro toto decydującą o kształcie 
komunikatu wotywnego świetnie ilustruje skomentowana przez Kowalskiego 
historia cudownych narodzin Bolesława Krzywoustego, zaczerpnięta z Kroniki 
Galla Anonima (Kowalski 1994, 182 – 183), zaś egzemplifikacją charakterystycz­
nej dla narracji mirakularnej „poetyki przestrzeni” okazuje się ulotny druczek 
wydany w latach trzydziestych XX wieku, zawierający, tu przytoczoną in estenso, 
Pieśń o Najświętszej Pannie Maryi Okulickiej koło Bochni, z dawna cudami 
słynącej (Kowalski 1994, 159 – 162). Pamiętając o szerokim, „epickim” zamyśle 
i celu autorskiej prezentacji, można więc prześledzić w kompozycji rozprawy 
Prośba do Pana Boga… obecność głównej linii narracji, związanej z identyfi­
kacją  badanego przez  autora  zjawiska  oraz  ukazaniem  jego historycznych 
przemian, a także wątki poboczne uzupełniające prezentowany obraz. Zwraca 
też uwagę swoista, w praktyce niełatwa do opanowania, sztuka posługiwania 
się przez badacza dygresjami, wydzielonymi niejako z porządku dyskursu za 
pomocą ułatwiających czytelnikowi lekturę specjalnych śródtytułów. (Dygresja 
o rytach przejścia, (Kowalski 1994, 64) czy Cud i grzech: dygresja o zdarzeniu 
(Kowalski 1994, 168)). Zastosowana forma dygresji umożliwia przy tym auto­
rowi w miarę swobodne konstruowanie różnych układów odniesienia dla pre­

12   Por. P. Kowalski 1990, Współczesny folklor i folklorystyka. O przedmiocie poznania 
w dzisiejszych badaniach folklorystycznych, Wrocław.
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zentowanych fenomenów, motywuje przywołania, bywa, że zaskakujących 
w danym kontekście materiałów etnologicznych, jak na przykład – przy okazji 
rozważań nad znaczeniem szczególnego rodzaju strefy medialnej, w  jakiej 
poruszają się wierni – opisu zwyczajów inicjacyjnych kultywowanych wśród 
Indian z plemienia Kwakiutlów.

Prośba do Pana Boga, Rzecz o gestach wotywnych, a także nieco wcześniej­
sza Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeniach współczesnego życia 
stanowią swoistą ilustrację pewnego typu naukowego wywodu, którego logika 
wiedzie  od  konstatacji  „dziwności”  czy  „peryferyjności”  zrealizowanego 
w materiale semiotycznym kultury tekstu (komunikatu językowego, zdarzenia, 
zachowania) do umieszczenia go w głównym nurcie kultury poprzez odsłonię­
cie realizowanych przezeń, zwykle niejawnych, wzorów zachowań pozostają­
cych w związku z powszechnie potwierdzanymi potrzebami człowieka i uni­
wersalną aksjologią. Intelektualne uchwycenie sensu badanego fenomenu nie 
oznacza  jednak,  jak  się wydaje,  ostatecznej  likwidacji wspomnianych  na 
początku napięć związanych z wielokrotnie przez uczonego wyrażaną świado­
mością istnienia eksploratora „obok” przedmiotu badania. Szczególnego rodzaju 
intelektualna przygoda Piotra Kowalskiego związana z odkrywaniem znaczeń 
określonego typu inskrypcji umieszczanych w sakrosferze, przynosząc zrozu­
mienie istoty badanego fenomenu, nie musiała oznaczać identyfikacji z nim, 
a w konsekwencji akcesu do posługującej się tymi tekstami wspólnoty. Zdaje 
się raczej potwierdzać samotność badacza jako „człowieka pisma i druku”, 
który powtarzając za Ongiem, do tego, by żyć i rozumieć pełniej potrzebuje 
„nie  tylko bliskości,  lecz  także dystansu”  (Ong 1992, 118). „Bycie obok” 
okazuje się więc wręcz niezbędne dla stale i aktywnie podtrzymywanego przez 
profesjonalnego humanistę  stanu zaciekawienia  ludzkim światem znaczeń 
i wartości, w którym „nic nie jest oczywiste”. Wyraża się ono, jak powiedział 
w wywiadzie  z Ryszardem Ciarką  Jacek Olędzki, w doświadczanej przez 
uczonych i świadomie podsycanej szczególnego rodzaju wrażliwości na „bogac­
two wciąż nierozpoznawalnych i niezrozumiałych faktów” („Konteksty” 1992, 
nr 3 – 4, 218) . 
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SAWW.

TO BE ‘AN UNAPPOINTED RECIPIENT’…

SUMMARY

The scientific interests of Piotr Kowalski, a literary scholar, folklorist, and cultural 
researcher, include the phenomena and specific events that impose on the researcher the 
status of an “unintended” or at least “non­specific” recipient. The multi­layered, erudite 
treatise Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych (A Plea to God: Topics in 
Votive Gestures) originates from a discreet observation by the scholar of a specific ritual, 
where the faithful write in the book laid out by the altar of Our Lady of Opole their pleas 
and intentions of a private, often intimate nature. An attempt made by the author to outline 
the origin of this phenomenon, its cultural functions, and historical and contemporary 
contexts, illustrates a certain type of scientific reasoning, whose logic leads from obse­
rvation of “strangeness” or “marginality” of the analysed event or behaviour (along with 
the accompanying texts) to its placement in the mainstream of culture. This is done by 
disclosing certain, usually secret, patterns and behaviours related to universal human 
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needs, used in single communication acts. Consequently, cognitive distance accompa­
nying all scientific activities, including the field of cultural studies, may become signi­
ficantly reduced as a result of the use of explanatory procedures and location of the 
examined phenomena on the timeline, but it is never completely eliminated. Kowalski 
repeatedly emphasises that a scientist always exists “next to” the subject of research, 
often in the role of an “unintended recipient”. It seems important that this distance is 
closely connected with a typically humanistic interest in the rich and diverse human 
world of meanings and values, in which nothing is obvious.

Keywords: folk culture, tradition, the sacred, holy places, Mass intention books, 
votive offerings and gestures, letters to God, folk religiousness




