
Rocznik Antropologii Historii, 2017, rok VII, (10), ss. 87–94

Mam duże uznanie dla twórczości i osiągnięć naukowych Piotra Kowalskiego, 
ale zamierzam wypowiedzieć się krytycznie o jego pracach. Do takiego odbioru 
zachęca  jego przykład. Był on przecież niejednokrotnie ostrym krytykiem 
cudzych prac, w tym też bliskich sobie osób – w rozmowach prywatnych, na 
konferencjach, w artykułach i książkach, recenzjach naukowych. 

Ilość i jakość publikacji Piotra Kowalskiego jest imponująca (zob. Kowalski 
1998, 2000a, 2000b, 2002, 2004, 2006, 2007 2010a, 2010b). Tego nie tłumaczy 
po prostu jego pracowitość, erudycja, sprawność intelektualna i pisarska. To, że 
był w stanie opublikować w jednym roku trzy książki (nie licząc artykułów, 
referatów i innych jeszcze prac naukowych), w których wykorzystywał wiedzę 
i umiejętności filologii, folklorystyki, etnologii i antropologii kulturowej, historii, 
kulturoznawstwa, historii sztuki, socjologii, filozofii… – tłumaczę następująco. 

Piotr Kowalski powtarzał, że z każdej nowo powstałej książki rodzą się 
kolejne. Te powstawały szybko i sprawnie, jak „co rok prorok”, bo syntetyzowana 
przez niego wiedza – to wykorzystywane przez niego określenia – o „kulturze 
magicznej” oraz o „kulturze masowej/ popularnej/ ponowoczesnej” służyła jako 
swego rodzaju gotowy schemat czy scenariusz, który wypełniał treścią w pracach 
tematycznie różnych. Taka zawartość niektórych książek (np. Gratulanci i win­
szowali  (2010a): od zaklęć magicznych po  smsy), wszystkich pozostałych 
rozpatrywanych łącznie (wybrane wskazuję w Literaturze) daje – to stało się 
głównym jego celem – „dzieje rozumienia świata” (np. Kowalski 2007). 
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Piotr Kowalski nie prowadził badań terenowych w stylu etnografii, socjolo­
gii czy historii. Nie przesiadywał w bibliotekach. Około dwadzieścia lat temu, 
a nawet jeszcze kilka lat wstecz nie miał takiego dostępu do bibliotek cyfrowych, 
jaki jest możliwy dzisiaj. Najczęściej można było go spotkać w księgarniach. 
Kupował stosy książek. Pisał na podstawie biblioteki domowej. Do każdej nowo 
powstałej pracy i „na zapas” kupował nowe książki. Tworzył własne teksty na 
zasadzie  bricoleure’a  –  jak wszyscy,  zgodnie  ze  znaczeniem  tego  terminu 
wywiedzionym przez Jaques’a Derridę z dzieł Claude’a Lévi­Straussa (Derrida 
1992: 162 – 163). Sam Piotr Kowalski wykorzystywał to znaczenie bricoleu­
re’a do objaśnienia roli badacza kultury.

C. Lévi­Strauss napisał w Surowe i gotowane (2010), że jego książka jest jak 
gdyby „mitem mitologii”, zarysem kodu trzeciego rzędu, którego zadaniem jest 
zapewnienie wzajemnej przekładalności pewnej liczby mitów zorganizowanych 
przez kod prymarny (język naturalny) i kody wtórne („drugiego rzędu” – języki 
kultury). „Jak gdyby mitem mitologii” są prace Piotra Kowalskiego. Są one 
przekładem kodów naukowych: w przypadku polskiej etnologii na przykład, 
prac Ryszarda Tomickiego, Ludwika Stommy, Jerzego Wasilewskiego itd. – 
przede wszystkim takich, a dużo rzadziej tych, które dla etnologii są źródłowe, 
bliższe owym kodom pierwszego i drugiego rzędu: Oskara Kolberga, Zygmunta 
Glogera, Seweryna Udzieli itd. O „kulturze magicznej” miał wyobrażenie z prac 
antropologów, takich jak: Bronisław Malinowski, Claude Lévi­Strauss, Mary 
Douglas, Victor Turner, Jack Goody, Clifford Geertz, Michał Buchowski, Woj­
ciech Burszta…, takich, które (jak wszystkie pozostałe) przedstawiają życie 
społeczno­kulturowe interesownie i tendencyjnie – „ze stanowiska”. Te o życiu 
zaświadczają poprzez „teksty” (w znaczeniu tekstologicznym), w których nie 
może być „tekstów żywych” (w rozumieniu folklorystyki), wszystkiego tego, 
co może być doświadczane przez etnografa czy folklorystę w terenie, w pewnym 
sensie przez historyka w archiwum. To doświadczenie ma znaczenie.

Powtarza się uparcie, że warunkiem antropologii kulturowej i społecznej jest 
etnografia, a nie samo tylko konfrontowanie wiedzy etnologicznej z wiedzą 
innych nauk szczegółowych. W „starej” i „nowej” historiografii kładzie się silny 
nacisk na źródłową pracę, rodzaje i zasoby wykorzystywanych i przepracowa­
nych materiałów. Doświadczenia terenowe etnografa czy historyka w archiwum 
współtworzą czy warunkują nasze teorie. Są one okazją do przekonania się na 
własnej skórze, że początkowe zetknięcie się z badanymi „przedmiotami” są 
dalekie od odczuwania „ładu i składu”, sensowności, racjonalności itp., cech, 
które stopniowo dopiero etnolog czy historyk odkrywa i/lub je tworzy.

Na poziomie samej etnografii – rozumianej jako „okres zbieracko­łowiecki” 
antropologii, zjawiska i przedmioty nie znaczą więcej w dawnych kulturach niż 
w czasach popkultury. Tymczasem Piotr Kowalski powtarzał, że w przypadku 
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kultury współczesnej jest potrzebne bardziej przypominanie historii znaczeń 
i sensów niż opisy systemowe, strukturalne i semiotyczne, bo w niej istnieje 
mniej znaków i tekstów z głębią znaczeń, stałych i regularnych związków, jest 
zbyt dużo takich wypowiedzi i zachowań, które są powierzchowne i nonsen­
sowne, więc próby ich hermeneutycznej lektury są interpretacyjnym szaleń­
stwem/wmówieniem, nadinterpretacją. Nie teraźniejszość, lecz przeszłość, którą 
przypomina badacz, wyjaśnia więc „puste formy” popularnej kultury. 

Powtarzane przez Piotra Kowalskiego opinie łatwo posądzić o to, że pod­
trzymują stare i silnie zakorzenione przekonania, że „dzicy” i „nasz lud”, nasi 
przodkowie pełniej odczuwali i rozumieli świat niż my współcześnie. Takie sądy 
mogą brać się też z tego: rezultaty wysiłków interpretacyjnych łatwo utożsamiają 
się – jak to pokazuje choćby historia myśli etnologicznej – z rzeczywistością 
społeczno­kulturową, a są one, tj. interpretacje, tylko reprezentacją rzeczywi­
stości. Zachowania społeczne były i są nadal realizowane mechanicznie, na ogół 
nieświadomie, bezrefleksyjnie. Stosunkowo rzadkie i wewnętrznie sprzeczne 
ich racjonalizacje są fragmentami dyskursów – wymagają one interpretacji 
badacza. Interpretujemy czy wyjaśniamy zastany stan kultury; w synchronii nie 
szukamy (od dawna) „pierwotnych/prawdziwych znaczeń”.

Nie wypominam Piotrowi Kowalskiemu wszystkiego tego, czego on sam nie 
wiedział, czego nie starał się kontrolować. Miał dużą świadomość teoretyczno­
­metodologiczną. Pisał o kulturze współczesnej (masowej, popularnej, ponowo­
czesnej) na podstawie licznych i różnorodnych publikacji,  tych najbardziej 
uznanych: Zygmunta Baumana, Neila Postmana, Umberta Eco, Jeana Baudril­
larda, Rolanda Barthes’a, Wojciecha Burszty itd. Celowo unikał odnoszenia do 
niej prac Mircei Eliadego, Josepha Campbella, Carla G. Junga, Edmunda Leacha, 
Mary Douglas, Victora Turnera itp. Nie zgadzał się z wszystkimi diagnozami 
postmodernistycznych krytyków kultury. Te, które przyjmował – potwierdzał 
własną znajomością popkultury, jako jednocześnie jej uczestnik i badacz. Tę 
znał i osądzał na podstawie naukowych przedstawień nowoczesności i ponowo­
czesności oraz – to różnica w stosunku do „kultury magicznej” – własnego życia, 
tej „prywatnej etnografii”. Pisał wielokrotnie i obszernie, jak sytuacja badacza 
teraźniejszości, której jest się częścią, jest trudna i niebezpieczna, jak łatwo 
wpaść w interpretacyjne nadużycia, „wmówienia” twórcom i użytkownikom 
współczesnej kultury – ukrytych znaczeń, nadmiar sensów, „etnologicznych 
wieczności”, gdy w tej „zblazowanej ponowoczesności” jest więcej przypadko­
wości, tymczasowości, nonsensu. Wobec tej kultury przyjmował postawę krytyka, 
który nie unika wartościowania, wypowiedzi ironicznych (ironii w znaczeniu 
potocznym i retorycznym jednocześnie), podczas gdy wobec kultury magicznej 
zajmował postawę uczonego, który (zgodnie z wymogami etnologii) nie warto­
ściuje, na ile jest to możliwe.
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Piotr Kowalski pisałby co najmniej nieco inaczej o „płynnej ponowoczesno­
ści”, z jej „umykaniem sensu”, gdyby ją znał tak samo jak „kulturę magiczną” 
–  z  „tekstów”,  tj. wytworów wyselekcjonowanych  i  zredagowanych przez 
badaczy, takich na podstawie których sądzimy coś o tej kulturze, jak o „kulturze 
ludowej” dzięki np. Dziełom Wszystkim Oskara Kolberga, „Zbiorowi Wiadomo­
ści  do Antropologii Krajowej”,  „Wisły”… Gdybyśmy  takie wydawnictwa 
reaktywowali, z zadaniami dokumentacji „przesądów i zabobonów, obyczajów 
ludu naszego w okresie ponowoczesności”, gdybyśmy sądzili o tej na podstawie 
treści takich pism – mielibyśmy inne wyobrażenia o kulturze popularnej. 

Piotr Kowalski był z wykształcenia filologiem, z racji zajęć – historykiem 
literatury, teoretykiem folkloru, następnie etnologiem, antropologiem kultury 
i historii,  kulturoznawcą. We wszystkich  tych zajęciach przedmioty badań 
traktował jako „teksty” – w znaczeniach filologii, semiotyki i hermeneutyki. 
Semiotyka i hermeneutyka z ich problemami znaczenia i sensu, znaku, tekstu, 
rozumienia… dają metajęzyk dla „dialektów” i „języków” nauk szczegółowych, 
dają metodę opisu procesów tworzenia i użytkowania znaków, tworzenia „spo­
łecznych światów”. Stosowanie tego rodzaju metod sprzyja interdyscyplinarno­
ści. Zdaniem Piotra Kowalskiego badania „kultury magicznej”, bardziej jeszcze 
„kultury popularnej” są skazane na integrowanie wiedzy i umiejętności specja­
listycznych (literatura popularna np. nie może być rozpatrywana wyłącznie na 
sposoby filologii), nierespektowanie ograniczeń dyscyplinarnych.

Z drugiej strony stosowanie semiotyki i hermeneutyki w naukach humani­
stycznych redukuje ich problemy do sfery znaków i znaczeń, ogranicza rozpa­
trywanie „kultury” do form symbolicznych, do pytań o to, co ludzie myślą, a nie 
tego, co robią. Tymczasem semiotyka ogólna jest tylko namiastką antropologii 
kulturowej; ich problemy są tożsame w tym zakresie, w jakim zajmują się one 
procesami sygnifikacji (Eco 2009: 28 – 31). Zresztą teorie semiotyki wykorzy­
stywane w naukach humanistycznych ulegają uproszczeniu, wchodzą w związki 
z innymi teoriami stosowanymi w antropologii kulturowej czy historycznej 
(Heerschen 2003: 3278 – 3296). Piotra Kowalskiego interesowały, najogólniej 
rzecz biorąc, „dzieje rozumienia świata/ludzkiej mentalności/sposobów koncep­
tualizowania i wyrażania życia”. Te dzieje opisywał jako swego rodzaju „histo­
rie znaków i tekstów”. Skutkiem uznania: „kultura jest tekstem”, „wszystko jest 
tekstem” jest to, czego wzorcowym przykładem w antropologii są eseje Clifforda 
Geertza (Kuper 2005: 91 – 98), że prace Piotra Kowalskiego przystają do tekstów 
staropolskich (np. J Haura, zob. P. Kowalski 2006) na zasadach intertekstualnych, 
są interpretacjami interpretacji, są pracami bricoleure’a. 

Na jego „historie rozumienia świata” składają się opisy „kultury magicznej” 
i „kultury popularnej”. Te według niego są całkowicie przeciwstawne. Między 
nimi nie ma ciągłości historycznej. Traktował te kultury jako odrębne całości, 
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jednego rodzaju, jakby „historia mentalności” składała się z dwóch etapów, 
polegała na ewolucji od symbolu do znaków konwencjonalnych, do symulakrów. 

„Kulturę magiczną” opisywał tak, jak ją znamy z prac klasycznej antropo­
logii, z zastrzeżeniem jednak, że nie mamy pewności, czy tak rekonstruowane, 
względnie konstruowane, przez etnologów kultury istniały kiedykolwiek. Kultury 
interesujące etnologów były opisywane jako samoregulujące się systemy, jako 
takie, których istnienie polegało na reprodukcji ładu, które tym samym unie­
ważniały czas, jako takie więc, które były zdominowane przez mit, magię, rytuał, 
symbol (Lubaś 2003: 201 – 207). Problem jest jednak w tym, że totalności kultury 
magicznej, w której słowo (symbol) było  tożsame z bytem, więc było ono 
czynem, w której język był „zbiorem imion własnych”– nie potwierdzają mate­
riały etnografii i historii kultury (Łotman i Uspienski 1998: 63 – 80). 

Taki jednak wizerunek „kultury magicznej” przyjmował Piotr Kowalski. Pisał 
o niej, jakoby istniała ona od co najmniej głębokiej starożytności aż po początki 
współczesności w tradycjach ludowych Europy. To dlatego, szczególnie w Lek­
sykonie. Znaki świata… (Kowalski 1998), stawiał obok siebie dane z etnografii 
Polski i Europy, etnografii powszechnej, historii kultury starożytnego Egiptu, 
Grecji, Rzymu, średniowiecznej i nowożytnej Europy… Tak samo postępował, 
gdy opisywał ponowoczesną kulturę; przytaczał przykłady z „każdej beczki”: 
ze starych i nowych mediów, widowisk itd. w Polsce, Europie, Stanach Zjedno­
czonych Ameryki z lat ostatnich, sprzed kilkudziesięciu lat. 

Porównywanie i tym samym upodabnianie danych z różnych miejsc i czasów 
w pracach Piotra Kowalskiego raziło etnologów w Polsce, bo ma ono złą sławę, 
automatycznie niejako przypomina antropologię w stylu Jamesa George’a Fra­
zera. To jednak nie jest absolutnym błędem. Dlaczego nie wolno dokonywać 
takich i jakichkolwiek innych porównań? – pytał Jack Goody (2009) – wolno, 
trzeba  tylko wskazać kryteria  i powody porównań, wskazać,  jak np. opisy 
wierzeń i praktyk z Afryki mogą objaśniać wierzenia i praktyki europejskich 
chłopów i odwrotnie. 

Przywoływane dane z różnych miejsc i czasów na bazie analogii i homologii1 
potwierdzały Piotrowi Kowalskiemu istnienie „kultury magicznej” jako struktury 
bardzo długiego trwania, odrębnej i spójnej całości, w której wszystko ma sens, 
bo inaczej nic nie miałoby sensu2. Używał dwóch wielkich modeli kultury, które 
korzystając z porównania Ferdinanda Braudela, jak olbrzymie okręty mogły 
pływać po wszystkich morzach i oceanach – odpowiednio „kultury magicznej” 

1   Według Edmunda Leacha to jest błędem, bo wytwarza rzekomą tożsamość różnych 
kultur i historii (Leach i Aycock 1998: 31).

2   To formuła Claude’a Lévi­Straussa odniesiona do mitu (Lévi­Strauss 1969).
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i  „kultury  ponowoczesnej”. Ta  pierwsza miała  być  ugruntowana  na  bazie 
doświadczeń egzystencjonalnych (te objaśniał krótko: chodzi o doświadczenia 
przedjęzykowe  i przedkulturowe), na uniwersalnej  logice binarnej –  jak  to 
przedstawiał Lévi­Strauss (1969) – w rodzaju góra – dół, prawe – lewe (ta 
ostatnia nie należy do uniwersalnych), z której wyrastają „gramatyki” konkret­
nych kultur – „Tablice Mendelejewa” według określenia Ludwika Stommy 
(1986: 91 – 127) – specyficzne formy klasyfikacji i symbolizacji.

„Nie wszystko, co pretenduje do sensu, ma sens, bo inaczej nic nie mogłoby 
doń pretendować” – tę formułę postmodernistycznej krytyki (Descombes 1988: 
320) można odnieść do opisu kultury ponowoczesnej Piotra Kowalskiego. Tę 
przedstawiał  jako  skutek  procesu  przekształcania  się  form  symbolicznych 
(„kultury magicznej”) w znaki konwencjonalne, które wskutek utraty referencji 
zmieniają się ostatecznie w symulakry. W tej nie ma (przeciwnie niż w „kulturze 
magicznej”) poszanowania hierarchii tekstów i podziałów na gatunki. Teraz liczy 
się jedynie użyteczność znaków i tekstów, z których uciekają znaczenia i sensy. 
Ta kultura żongluje znakami oderwanymi od przedmiotów, tworzy przypadkowe 
i tymczasowe związki tekstów. Tropienie symbolicznych głębi, struktur mitycz­
nych itp. wiedzie badaczy na intelektualne manowce.

Możliwe, że uprościłem przesadnie bądź wręcz karykaturalnie teoretyczno­
­metodologiczne podstawy prac Piotra Kowalskiego. Dzięki temu jednak łatwiej 
dostrzec albo – używając udanego określenia Piotra Kowalskiego – „interpre­
tacyjnie wmówić” jego pracom, że są one zbudowane na wątpliwym gruncie dla 
przygniatającej warstwy faktografii (jak we wszystkich innych?). Kluczowe 
założenia i twierdzenia tych książek są dyskusyjne, a nawet błędne. Twierdzenie, 
że przejście „od »kultury magicznej« do »kultury ponowoczesnej/popularnej«” 
polegało na ewolucji od symbolu do znaku analitycznego, mógł on wywieść ze 
Słów i rzeczy Michela Foucaulta (2005) – tej ewolucji przeczył m.in. Tzvetan 
Todorow (2011). Owa rzekoma ewolucja, powtarzał wielokrotne Piotr Kowalski, 
łączyła się z zanikiem referencjalności form semiotycznych – tego nie potwier­
dzają znane mi teorie symbolu i znaku, semiotyka Ferdinanda de Saussure’a ani 
tym bardziej Charlesa Pierce’a. 

Prace Piotra Kowalskiego są bogate tematycznie i problemowo, zawierają 
mnóstwo szczegółowych spraw i propozycji ich rozstrzygnięć, które zasługują 
na uznanie, są przekonujące i inspirujące, takich, które są dyskusyjne, takich 
też, z którymi trudno się zgodzić. Zbyt dużo uwagi poświęciłem tym ostatnim. 
Przyjdzie czas, że trzeba będzie przyjrzeć się też tym pierwszym.
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PIOTR KOWALSKI’S ‘HISTORY OF UNDERSTANDING THE WORLD’ 

SUMMARY

Piotr Kowalski’s impressive work, the content of all his books (thematically varied) 
considered as a whole, provides us with what was his conscious intention: ‘the history 
of understanding the world’. That consists of descriptions of ‘magic culture’ and ‘popu­
lar culture’ (postmodernity) as the ones which are separate beings; there is no historical 
continuity between them as if ‘the history of mentality’ was made of two phases and 
meant a transition from symbolic forms to conventional signs. He described that history 
as the history of the signs and texts, the process of losing the referentiality of semiotic 
forms. Thus, the totally different types of culture, ‘the magic culture’ and ‘the postmodern 
culture’, require different interpretational methods. The presented article is a study of 
the essential claims by Piotr Kowalski, on which of his publications are based. 

Keywords: magic culture, pop culture, postmodernity, history, cultural and historical 
anthropology, semiotics, symbol, sign, simulacra 


