
Rocznik Antropologii Historii, 2017, rok VII, (10), ss. 255–271

Romantyczna literatura egzystowała dzięki różnym mediom. Z jednej strony 
był to druk (często finansowany przez autorów), z drugiej były to rękopisy, które 
krążyły w kręgu przyjaciół, czasem ginęły, ku irytacji autorów (i rozpaczy póź­
niejszych historyków literatury), lub były kopiowane. Obok tego równie ważny 
był nurt równoległy: zjawisko, które Jack Goody nazywał lektooralnością (Goody 
2012, 230 i dalej): tradycja głośnego czytania jako wieczornej rozrywki, publiczne 
czytanie utworów, prelekcje, wykłady itd. oraz quasi­oralność1 bytująca w salo­
nach: „turnieje wieszczów”, improwizacje poetów. Różnorakie media nieustannie 
wchodziły ze sobą w interakcje, uzupełniały się, pełniły nieco inne funkcje. 
W przypadku polskiego romantyzmu emigracyjnego wiązało się to nie tylko ze 
zmianami cywilizacyjnymi, ale również ze specyficzną sytuacją społeczności 
Polaków na obczyźnie. Rozbitą infrastrukturę kulturalną na ziemiach polskich 
miała rekompensować działalność kulturalna emigrantów – zakładanie towa­
rzystw naukowych, instytucji opiekuńczych, oświatowych. Nawet jeśli w Paryżu, 
o którym Bogusław Dopart pisze, że miał „stać się – wysiłkiem Wielkiej Emi­
gracji  –  zewnątrzkrajową kulturalną  stolicą Polski”  (Dopart 2013,102),  nie 
panowała tak dokuczliwa dla romantyzmu krajowego cenzura, to jednak konieczny 
był ogromny wysiłek budowania infrastruktury kulturalnej. Zarówno na emigra­
cji, jak i w kraju najważniejszym wyzwaniem była integracja, przepływ informa­
cji. Jak pisze Dopart: „Na bliższe zaznajomienie się z emigracyjną poezją czy 
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1  „Quasi”, ponieważ zjawiska te potrzebowały fundamentu w postaci kultury piśmiennej.
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kulturą w okresie romantyzmu pozwalały podróże zagraniczne oraz  lektury 
nielegalnie pozyskanych egzemplarzy (tajna poczta, przemyt księgarski etc.); 
fragmentaryczną znajomość dawały np. obieg kopii rękopiśmiennych, potajemne 
czytanie zbiorowe, pamięciowe przyswajanie tekstów” (Dopart 2013, 103). Zatem 
rękopisy, głośne czytanie zbiorowe, uczenie się na pamięć były medialnymi 
nurtami wyznaczającymi kształt obiegu kulturowego. Jeszcze bardziej interesu­
jące jest to, co pisze Dopart o emigracyjnym romantyzmie, podkreślając, jakim 
ograniczeniom podlegał: niepewność społeczna, ekonomiczna, egzystencjalna, 
ale czytamy również o polskich emigrantach: „Jako zbiorowość pozostają ci 
literaci i artyści obiektywnymi reprezentantami cudzoziemskiej kultury mniej­
szościowej, wcielonej w mikroskopijne struktury” (Dopart 2013, 105) i jako ta 
mniejszość wybierają różne ścieżki – zasklepienia się w anachronicznym kulty­
wowaniu tradycji, czy też wręcz przeciwnie – poszukiwania nowych form dla 
swojej  tożsamości.  „Wszyscy  oni  jednak  nie  słyszeli  wokół  siebie  żywej, 
zmiennej polszczyzny, nie spotykali ludzi różnych stanów, ludzi z krwi i kości, 
prowadzących zwykłe życie nad Wisłą, Wartą i Nidą, jakby powiedział Norwid, 
nie mieli wokół siebie w integralnej postaci ani świata kontuszowego, ani Polski 
przemienionych kołodziejów. Mogli tworzyć mity polityczne, wielkie symbole 
pamięci, ale usuwał im się spod stóp ojczysty temat współczesny, konkret ludzki, 
nowe formy życia, dopraszające się nobilitacji artystycznej; nawet  »czuły słu­
chacz« czy zjadacz chleba z utajoną duszą anielską, po prostu odbiorca, czytelnik, 
stawał się personą widmową, kimś nieczytelnym” (Dopart 2013, 105).

Rozbicie na nurt emigracyjny i krajowy, zanurzenie w świecie technologicz­
nej forpoczty z jednej strony, z drugiej – niemożność korzystania z niej w pełni, 
alienacja, kulturowe pęknięcie, czy wręcz odcięcie od własnego języka, a obok 
tego specyficzny układ relacji pomiędzy poszczególnymi mediami decydowały 
o  odrębności  polskiej  literatury  romantycznej.  Skomplikowane  zależności 
między oralnością, piśmiennością, drukiem kształtowały polski romantyzm, ale 
też były przez samych pisarzy dostrzegane. Marek Prejs (Prejs 2009) pisał 
o późnym baroku jako czasie powrotu do okresu „półpiśmiennego”, udowad­
niając tym samym, że nie sposób czytać utwory tego okresu bez świadomości 
napięcia między współobecnymi różnymi systemami komunikacyjnymi: oral­
nością i piśmiennością. Uważam, że cezurę takiej lektury należy przesunąć 
jeszcze dalej. Badanie literatury romantycznej również skorzysta na uwzględ­
nieniu perspektywy związanej z zagadnieniami piśmienności i oralności2, co 

2   A inspirująca książka Mirosławy Radowskiej­Lisak pt. Między oralnością a literac­
kością. Proza wiejska Adolfa Dygasińskiego (Radowska­Lisak 2015) pokazuje zasadność 
czytania z tej perspektywy również literatury pozytywistycznej.  



ORALNOŚĆ, PIŚMIENNOŚĆ I XIX­WIECZNA KRYTYKARAH, 2017 257

więcej, dopiero w  tej  epoce pojawia  się  literacka  refleksja nad oralnością, 
piśmiennością, drukiem, co interesuje mnie w szczególności.

W pierwszej kolejności przedstawiam w niniejszym artykule krótki zarys 
zagadnień,  które w  badaniach  nad  polskim  romantyzmem były  poruszane 
w kontekście szeroko rozumianej problematyki mediów3. Z jednej strony lite­
ratura przedmiotu wydaje się w tej kwestii wyjątkowo skromna, z drugiej jednak 
rozrzucone w  tekstach badaczy  romantyzmu  różnorakie analityczne uwagi 
tworzą już dość spory zbiór rozpoznań tego tematu. Celem tego wstępu jest 
wskazanie potencjalnych ścieżek badawczych. Główna część tekstu jest krótkim 
rozwinięciem jednej z  takich ścieżek. Na przykładzie  twórczości Cypriana 
Norwida przedstawiam romantyczne niuanse pisarskiego rozumienia kategorii 
oralności oraz pisarskiej refleksji nad kulturotwórczą rolą mediów.

ROMANTYZM PYTAJĄCY. PYTANIE O ROMANTYZM

Jak  oralność  funkcjonowała  w  dobie  romantyzmu? Walter  Ong  widzi 
w romantyzmie formację kulturową, która mogła się narodzić jedynie dzięki 
technologii, jaką jest pismo. Kategoria oryginalności, egzotyzm, autoanaliza i co 
z nią związane: inny typ bohatera, poetyka tajemnicy i fragmentu – wszystkie 
te cechy romantyzmu są według Onga wyrazem ostatecznego „zwycięstwa”4 
piśmienności nad oralnością. Ong, śledząc upodobanie romantyków do inności, 
przygląda się (na przykładzie Wordswortha) stosunkowi romantyków do trady­
cyjnej topiki i stwierdza: „Kontakt noetyczny z rzeczywistością nie był już 
dłużej utrzymywany przez powtarzanie. Tym, czego teraz potrzebowano, stała 
się »oryginalność«. Romantyzm i technologia, jak staramy się sugerować, są 
zwierciadlanym obrazem siebie, jako wytwory dominacji człowieka nad naturą 
oraz noetycznego nadmiaru, jaki został stworzony przez cyrograficzne i typo­
graficzne techniki gromadzenia i przetwarzania wiedzy, co dominację tę umoż­
liwiło. Zanik toposów dyskursu, zapowiadany przez typowo romantyczną teorię 
i praktykę Wordswortha, to po prostu jeden z bardziej spektakularnych znaków 
pomniejszenia czy etioloacji ogromnej i czcigodnej dawnej oralnej ekonomii 
noetycznej w obliczu rozwoju technologii, odzwierciedlonego i przyśpieszonego 
przez ewolucję mediów komunikacyjnych” (Ong 2009, 35).   Takie czytanie 
romantyzmu z perspektywy zagadnienia oralności i piśmienności nasuwa się 
w pierwszym rzędzie. To, co znakomicie zaprezentował Ong, można dalej 

3   W takim rozumieniu, jakie znajdziemy u Waltera J. Onga (Ong 1992) czy też Erica 
A. Havelocka (Havelock 2007).

4   To rzecz jasna uproszczenie. Po pierwsze, nie ma to zabarwienia wartościującego, po 
drugie, oralność nie znika ostatecznie.
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rozwijać, przedstawiając specyfikę romantyzmu, wynikającą właśnie z jego 
uwikłania w sytuację dominacji medium pisma i druku.

Druga  badawcza  alternatywa  to  – wbrew  stwierdzeniu  o  „ostatecznym 
zwycięstwie pisma” – poszukiwanie śladów oralności w XIX wieku. W ten 
sposób kilkanaście lat temu czytała wybrane utwory polskiego romantyzmu 
Alina Opacka. Autorka książki pt. Trwanie i zmienność. Romantyczne ślady 
oralności5 w  interesujący  sposób  skorzystała z narzędzi Onga, oświetlając 
między innymi kontrowersje związane z problematyką autorstwa nowogreckich 
pieśni  Józefa Dunina­Borkowskiego. Kategoria  oralności  pozwoliła  jej  na 
postawienie tezy, że są one „próbą imitacji improwizacji Greków” (Opacka 2006, 
147). Kolejny temat podjęty przez badaczkę to np. „oralne residuum” w Panu 
Tadeuszu (Opacka 2006, 44 – 97).W tym miejscu z pożytkiem można przytoczyć 
głos polemizujący z książką Opackiej. W skrócie zrekapituluję ów tekstowy 
„agon”, ponieważ stanowi on znakomity punkt wyjścia do refleksji nad bada­
niami dotyczącymi „dziewiętnastowiecznej oralności”. 

W swojej recenzji książki Opackiej pt. Oralność romantyczna – ślad czy 
narzędzie mitologizacji? Wokół książki Aliny Opackiej Agnieszka Karpowicz 
punktuje słabości wywodu badaczki: chaos pojęciowy (Karpowicz 2009, 132), 
brak „sfunkcjonalizowania i zoperacjonalizowania” kategorii oralności (Karpo­
wicz 2009, 130), wreszcie sprowadzenie myśli Waltera Onga „do schematycz­
nego zestawu cech oralnych właściwym kulturom przedpiśmiennym” (Karpowicz 
2009, 132)6. I wypada stwierdzić, że autorka recenzji do pewnego stopnia ma 
rację. Nie zgodziłabym się jednak z Karpowicz, że Opacka nie wychodzi w swo­
ich analizach poza poziom poetyki – przykładem tego są przywołane przez mnie 
powyżej tezy Opackiej dotyczące Dunin­Borkowskiego. W tym przypadku nie 
jest to prosta aplikacja teorii, będąca celem samym w sobie. Ongowskie narzę­
dzia pozwoliły Opackiej skonkludować spór dotyczący autorstwa nowogreckich 
pieśni7. Jednakże moim celem nie jest ani obrona Opackiej, ani kontynuacja 
krytycznego odczytania jej książki przez Karpowicz. Interesująca jest już sama 
kontrowersja i „spór” tych dwóch tekstów okazuje się płodny poznawczo dla 
potencjalnego  czytelnika­badacza. Dlaczego?  Ponieważ właśnie  dzięki  tej 
polemice wyłaniają się pewne możliwe pytania, ścieżki, których wyznaczenia 

5   Książka Trwanie i zmienność… została opublikowana już w 1998 roku (Opacka 1998), 
następnie stała się częścią kolejnej książki badaczki (Opacka 2006), do której będę się 
odwoływać w niniejszym artykule.

6   W pewnej mierze Karpowicz ma rację. Jednak problem korzystania z rozbudowanej 
i bogatej teorii zawsze wiąże się z redukcją.

7   Istotne są też szczegóły, np. Opacka używa określeń takich jak „epopeja oralna”. Warto 
byłoby tu sięgnąć do ustaleń Goody’ego, który uważa, że epos jako taki nie jest gatunkiem 
oralnym, ale wczesnopiśmiennym (Goody 2012, 222 – 223).
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według Karpowicz w tekście Opackiej zabrakło, plus te, które jednak Opacka 
na swej badawczej mapie zakreśla. Zasadniczo wadą książki Opackiej według 
Karpowicz jest pomijanie ważnych w ramach tego zagadnienia kwestii, takich 
jak: „improwizacje, turnieje wieszczów, odczytywanie poezji w gronie przyjaciół 
i inne” (Karpowicz 2009, 131)8. W efekcie recenzja wskazuje kolejne możliwo­
ści eksploracji tego tematu. Zadaje też Karpowicz pytanie, czy nieprecyzyjne 
słowo ‘ślad’ oznacza „kulturę romantyczną jako jeszcze oralną, czy też półpi­
śmienną, która byłą udziałem artystów i odcisnęła się na ich twórczości, czy też 
o naśladowanie albo trwałość wzorców pierwotnej formy sztuki słowa, czyli 
relikty archaicznej oralności w tekstach?” (Karpowicz 2009, 131).

Literatura przedmiotu jest jednakże w kontekście czytania polskiej literatury 
romantycznej z perspektywy koncepcji Onga (i szerzej – medioznawczej) nader 
skromna. Opacka, z tego, co wiem, jest tutaj pionierem, a w połączeniu z kry­
tycznym odczytaniem jej książki przez Karpowicz wyłaniają się kolejne możliwe 
do eksplorowania pola tematyczne. Z drugiej jednak strony, nawet jeśli ustalenia 
medioznawców nie pojawiają się w badaniach nad romantyzmem, to nie ozna­
cza to braku tego wątku. O świadomości piśmiennej9 w kontekście Norwida 
pisała np. Zofia Mitosek (Mitosek 1986).

„Mikro­kompendium” tego zagadnienia stanowi również artykuł hasłowy 
Michała Kuziaka (Kuziak 2013), w którym autor dokonuje rekapitulacji podję­
tych tematów, rozpoznanych zjawisk dotyczących śladów oralności w roman­
tyzmie. Hasło zaczyna się od następującego stwierdzenia: „Romantyzm to epoka, 
w której możemy obserwować zerwanie z formułą  literatury, zakorzenioną 
w oralności i przejście do pojmowania literatury jako piśmiennictwa. Można tu 
np. przypomnieć o eksponowanym przez Kazimierza Wykę przejściu Mickie­
wicza od »opiewam« do »opisuję« w inwokacji Pana Tadeusza, o ironicznych 
grach Słowackiego z wywodzącą się ze świata oralnego formułą Muz i figurą 
poety­śpiewaka” (Kuziak 2013). To chyba najlepszy przykład tego, iż wskazanie 
romantyzmu jako pewnego punktu granicznego w kontekście przekroju historii 
dominacji poszczególnych mediów obecne jest też w badaniach nad polską 
literaturą.

8   Nie ma monografii (na jaką niewątpliwie zasługuje) poświęconej instytucji salonu – 
jakże ważnej zarówno dla romantycznej literatury krajowej, jak i emigracyjnej.

9   Wykluczam tu koncepcję Wiesława Rzońcy (Rzońca 1995), który widzi w Norwidzie 
„poetę pisma” i analizuje jego twórczość z perspektywy Derridiańskiej. Wynika to oczy­
wiście z faktu, że medioznawstwo ma tu pozycję metaperspektywy, z której Derrida i jego 
koncepcja pisma może być badana. Derrida w żaden sposób nie wychodzi poza, po sługu­
jąc  się  nomenklaturą  McLuhanowską,  swoje  środowisko  medialne  –  piśmienność. 
W całym artykule, pisząc o medium, używam tego terminu w klasycznym rozumieniu 
 McLuhanowskim.
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Powyższe alternatywy badawcze łączy traktowanie teorii medioznawczej 
jako metodologii, źródła instrumentarium służącego badaniu literatury roman­
tycznej. Całkiem inną perspektywę oferuje kolejna możliwa ścieżka badawcza: 
spojrzenie na  romantyzm zadające pytanie, w  jaki  sposób w  świadomości 
romantyków oralność i inne media stają się przedmiotem refleksji. I tak na 
przykład Mikołaj Sokołowski stwierdza, że „Mickiewiczowska wizja dziejów 
kultury oralnej najpełniejszą formę otrzymała w prelekcjach paryskich. To tutaj 
Mickiewicz­profesor konflikt mowy i pisma ujawnił najdobitniej, swej utopii 
oralnej bronił najzacieklej” (Sokołowski 1998, 155). Autor wiąże Mickiewi­
czowski mesjanizm z wiarą w słowo mówione. Idąc tą ścieżką, można zadać 
pytanie: W jaki sposób polski romantyzm świadomie „oglądał” się na to, co 
oralne? Jak tę oralność definiował, rozumiał? 

Romantyzm pierwszej generacji zwracał się ku kontrkulturze, od pisma ku 
oralności, i odkrywał pewien brak, pytając na przykład: gdzie nasze – słowiań­
skie – pieśni, mity? Maria Janion celnie to komentuje, stwierdzając, że polscy 
romantycy stanęli wobec poczucia amnezji okrywającej mrokiem niepamięci 
to, co związane z etapem, jak dziś byśmy powiedzieli, oralności w historii 
kultury słowiańskiej (Janion 2006)10. Polscy romantycy dostępu do zapisanego 
residuum oralności nie mają, próbują je więc stworzyć. Stąd zwrot ku „folklo­
rowi”  –  ludowe  piosenki  stają  się  fragmentami  utworów  romantycznych, 
towarzyszą,  obok  „książek  zbójeckich”,  jednemu  z  pierwszych bohaterów 
romantycznych wykreowanemu przez Mickiewicza – Gustawowi. Posługując 
się kategorią zdefiniowaną przez Jana Assmanna (Assmann 2008), należałoby 
stwierdzić, że  romantycy świadomie próbują zrekontekstualizować pamięć 
kulturową, tworząc w swej literaturze swoistą mitologię. Jeżeli pamięć zbiorowa 
to twór modyfikujący się, zanikający co kilka pokoleń11,  to polscy „wielcy 
romantycy”, tworzący na emigracji, oderwani od swojej zbiorowości, obserwują 
postępującą atrofię obecności tego, co polskie, w pamięci kulturowej europejskiej 
(reprezentowanej przez np. kulturę francuską). Ten rozpad, brak próbują uzu­
pełnić w różnych wymiarach: mitotwórczych (Słowacki, Krasiński), w praktyce 
wykładowcy­komparatysty (Mickiewicz), usiłując wpisać kulturową pamięć 
„polskości” w pamięć kultury zachodniej. W sposób oczywisty wiąże się to 
z zagadnieniem oralności, piśmienności i druku.

10   Według badaczki romantyzm polski, odkrywszy swoisty rodzaj amnezji narodowej, 
„przeprowadził nobilitację kultury nieoficjalnej, niejako kontrkultury swojej epoki” (Janion 
2006, 27). 

11  Assmann stwierdza, że znajdujemy się w tej chwili w momencie zmian, gdyż odcho­
dzi ostatnie pokolenie pamietające zbrodnie wojenne, a zatem ,,żywemu wspomnieniu zagraża 
zagłada, a formy kulturowej pamięci stają się problematyczne” (Assmann 2008, 27).
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Druga generacja romantyków (której przedstawiciele wchodzą na literacką 
scenę około roku 1840), jako spadkobierca pierwszej, problematykę tę kompli­
kuje, rozwija i w efekcie w twórczości „późnego romantyka” Cypriana Norwida 
znajdziemy  już  dość wyrafinowaną  literacką  refleksję  na  temat  oralności, 
piśmienności, druku, jak również związane z tym poczucie zaniku pamięci 
kulturowej „polskości”. Pisała już o tym Zofia Stefanowska, podkreślająca fakt, 
że w twórczości Norwida pojawiły się problemy, które u wcześniejszych polskich 
romantyków nie były obecne, „problemy wyznaczone przez sytuację pisarza 
w społeczeństwie cywilizacji przemysłowej”, takie jak druk masowy, który 
spowodował, że „[l]iteratura staje się przedmiotem obrotu handlowego, towarem, 
a pisarz płatnym producentem dóbr kulturalnych” (Stefanowska 1993, 13). 
Przejdźmy zatem do przykładu twórczości autora Vade­mecum.

ORALNOŚĆ, PIŚMIENNOŚĆ, DRUK. NORWID „OSOBNY”

1.  N o r w i d o w s k i e   a p o r i e. W trakcie  lektury utworów i  tekstów 
dyskursywnych Norwida dostrzec można, że jego twórczość ufundowana jest 
na różnego rodzaju rozdarciach, napięciach. Przykład takiego „rozdarcia” to 
często podejmowana przez badaczy Norwida kwestia „romantyczności” poety 
i jego „nieromantyczności”. Można w tym miejscu zadać pytanie: czy napięcie 
to jest integralną częścią dzieła Norwida, czy też generują je literaturoznawcy 
i konieczność historycznoliterackiego „szufladkowania”? Wydaje się jednak, że 
w większym stopniu to pierwsze. Norwid niewątpliwie został ukształtowany 
przez świat wartości romantycznych. To one stały się fundamentem myślowym 
poety,  jednakże  jest  to  fundament narażony na ataki. Atakującym jest  sam 
Norwid. Poeta, należący do drugiej generacji romantyków, ma do romantyzmu 
stosunek ambiwalentny, krytyczny. Dziś moglibyśmy powiedzieć, że dokonuje 
świadomej dekonstrukcji romantycznego programu, mimo tego romantyzm nadal 
stanowi dla niego najważniejszy punkt odniesienia. Poza tym autor Vade­mecum 
to, jak pisała Zofia Stefanowska, „pisarz wieku kupieckiego” (Stefanowska 
1993), a więc obserwator świata wydającego się już nie pamiętać o romantyzmie. 
Jednakże sama Stefanowska widzi raczej konieczność poszerzenia definicji 
romantyzmu, tak aby znalazło się w niej miejsce dla Norwida. Niewątpliwie 
autor Promethidiona w swoim myślowym rdzeniu pozostaje  romantykiem, 
jednakże jego współczesność diametralnie różni się od czasów pierwszej gene­
racji romantyków. Poeta świadomie odcina się od swojej współczesności, czasem 
nie próbując jej nawet zrozumieć12. Dlatego między innymi wydaje się anachro­

12   Oczywiście mam tu na myśli przede wszystkim późną twórczość Norwida.
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niczny,  osobny,  stary  (Trybuś  2000). Norwidowska  literacka  refleksja  jest 
wynikiem pewnego rozdarcia między deklarowanymi wartościami a koniecz­
nością realizowania innych postaw. Nurtujące poczucie nieadekwatności staje 
się według mnie rdzeniem dzieła Norwida. Na tak ogólnikowym sformułowaniu 
chciałabym jednak poprzestać i wskazać jeden aspekt „nieadekwatności” poety 
związany właśnie z jego stosunkiem do tradycji oralnej. 

Napięcie między „romantycznością” a „nieromantycznością” idzie w parze 
z napięciem między piśmiennością a oralnością, które również kształtuje postawę 
Norwida. W swojej monografii Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida 
(Abriszewska 2011) przedstawiałam jako punkt spajający „Norwidowską różno­
rodność” właśnie styl myślenia hermeneutycznego. Norwid jawił mi się wówczas 
jako pisarz cechujący się hermeneutyczną wrażliwością poznawczą. Hermeneu­
tyka jest jednym ze zjawisk w kulturze europejskiej będących skutkiem upiśmien­
nienia. Z  takiej perspektywy autor Milczenia  jest oczywiście świadomością 
piśmienną. Jednakże uważam, że obraz ten warto uzupełnić prezentacją Norwi­
dowskiego stosunku do tradycji oralnej. Pracę nad tym uzupełnieniem rozpoczę­
łam wpisanym równolegle do niniejszego artykułu studium pt. XIX­wieczna 
tęsknota za oralnością. Przypadek Norwida, z którego wynikające wnioski staną 
się punktem wyjścia do poniższych ustaleń. Były one następujące: Norwid nie 
tyle dostrzegał opozycję pismo / oralność, co relację trójczłonową: oralność / 
pismo (rękopis) / masowy druk. Oralność traktował jednoznacznie pozytywnie, 
pismo zaś – ambiwalentnie: negatywnie w stosunku do oralności, pozytywnie 
w stosunku do druku; wreszcie masowy druk zawsze był oceniany przez Norwida 
negatywnie13. Norwid, mimo że jest świadomością zdecydowanie piśmienną, 
zwraca się ku światu oralności (tak jak on sam go sobie wyobraża) z tęsknotą 
i z wyraźnie pozytywnym stosunkiem do tego, co oralne. Łączy to Norwida z jego 
poprzednikami – pierwszym pokoleniem polskich romantyków. „A co różni?” 
– należałoby jednak spytać. W przypadku autora Vade­mecum znaczący jest fakt, 
że w jego refleksji (zarówno literackiej, jak i dyskursywnej) pojawia się właśnie 
dodatkowo poziom druku. Druga połowa XIX wieku to rozkwit druku na masową 
skalę. Właśnie to Norwidowską refleksję umożliwia – poeta widzi w działaniu 
świat druku masowego, ale ponieważ zjawisko  trwa  już od  jakiegoś czasu, 
dostrzega też jego skutki. I od świata druku się odcina (deklaratywnie), jedno­
cześnie chcąc utrzymywać się z bycia artystą (a więc między innymi drukować), 
nie zaś z przygodnych datków. Uwikłany w świat pióra i czcionki na pierwsze 
patrzy z ambiwalentnym przyzwoleniem, a na drugie z wyraźną niechęcią.

13   Szerzej piszę o tym zagadnieniu w artykule pt. XIX­wieczna tęsknota za oralnością. 
Przypadek Norwida (Abriszewska 2014).
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2.  N o r w i d   w   ś w i e c i e   p i s m a   /   d r u k u. Autor Promethidiona 
„rozpisywał” siebie na listy, czasami wręcz wolał tę formę kontaktu zamiast 
bezpośredniego spotkania. Właśnie w listach pisarza znajdziemy wiele cieka­
wych tropów. Oto fragment z listu do Marii Trębickiej:

Ktoś niedawno pokazał mi świeżo wyszłe dwa tomy grube po francusku przez 
kogoś z mych znajomych…. Mówiąc: „A co?” – ja jemu na to odpowiedziałem: 
„Z i e m i a   o b r a c a   s i ę   o k o ł o   s ł o ń c a” – „Cóż  to znaczy?” – „To 
z n a c z y ,   ż e   t o   t y l k o   s z e ś ć   w y r a z ó w.” I to jeszcze nigdy za życia 
autora nie publikowanych nawet, bo Kopernik konał i spowiedź swą kończył, 
kiedy pierwszy egzemplarz drukowany przynieśli mu.

Oto cała historia druku, sławy i prawdy.
[Paryż, sierpień 1856] (Norwid 1971c, 282)

Odmówienie wartości słowu drukowanemu powiązane jest tu z prawdą – dla 
Norwida wartością naczelną, której druk bynajmniej nie generuje. Masowy druk 
prawdę odrzuca, dlatego w liście z 1856 roku do Teofila Lenartowicza wykazuje 
się Norwid „skromnością” i bardzo osobistym stosunkiem do faktu niedruko­
wania jego utworów:

[…] przeszło pół wieku żaden poeta polski doraźnie prawdy nie kazał – oprócz… 
kogo?... Mickiewicza,  i  to  tylko w małej cząsteczce Ksiąg Pielgrzymskich, 
i Cypriana Norwida – we wszystkim drukowanym i niedrukowanym (i  d l a t e g o 
n i e d r u k o w a n y m)

[Paryż] 19 octobra 1856, Chailot 107 (Norwid 1971c, 296)

Z kolei do Antoniego Zaleskiego pisał Norwid w te słowa:

[…] za cały wieniec mój poczytuję sobie, iż nic dla nikogo osobiście ani dla druku 
nie  pisałem,  ani  za  pieniądze  drukowałem,  ani  żadnych  łatwości  pozycji, 
stosunków, koteriów itd. nie używałem – pieśń mą, jakkolwiek połamana jest, 
tym samym właśnie całą mając, iż atramentem mało pisaną była.

[Paryż, ok. 13 sierpnia, 1858] (Norwid 1971c, 347)

Brak zapisu (już nie wydrukowania, lecz zapisu piórem) staje się tu gwaran­
tem „całości”. Całość rozumiana jest tu jako swoista autonomia wobec czynni­
ków zewnętrznych (pieniądze, stosunki). Jednakże listy pozwalają również 
prześledzić historię Norwidowej walki o drukowanie i uczciwe płacenie za 
utwory, przekłady. Poniżej cytat z listu do Joanny Kuczyńskiej podsumowujący 
to Norwidowskie „rozdarcie”: 
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[…] czekam tylko na chwilę, w której na czas porządny pióra i książki się nie 
dotknę, z kart onych sprzedanych manuskryptów lepię sobie atelier, żeby długo 
i długo nic nie pisać ani czytać (ale  l i t e r a l n i e   że mieszkać będę w DZIELE 
MOIM!!) […]

[Paryż, koniec marca 1862] (Norwid 1971d, 26)

Porzucić pismo oraz druk i pozostać jedynie w sferze sztuk plastycznych – 
marzenie  sztukmistrza. Ale wyrażone w  formie paradoksu – atelier będzie 
finansowane z dochodów pochodzących ze sprzedaży manuskryptów. Nie pisząc, 
nie drukując, artysta „literalnie”14 zamieszka w swoim dziele. To pęknięcie 
mające swoje źródło w niezgodzie na mechanizmy instytucjonalne powiązane 
z drukowaniem, a jednocześnie w zależności od owego druku buduje specyficzny 
styl i retoryczny nerw pisarstwa Norwida.

3.  N o r w i d o w s k i e   h i e r a r c h i e .   P a m i ę ć. W kulturach oralnych 
podtrzymywanie myśli następowało poprzez komunikowanie się (Ong 1992, 
58). Wszelka zdobyta wiedza była zawarta w oralnym residuum – formułach 
łatwych do zapamiętania, nieustannie powtarzanych (Ong 1992, 67). Wiedza 
niepowtarzana znikała. Czytając dzieło Norwida, ma się wrażenie, że odnajduje 
się w nim podobny wysiłek. Pisarzowi wydaje się towarzyszyć obawa przed 
rozpadem świata. Czy świata jako takiego? Nie. Chodzi o świat pamięci. Świat 
pamięci i świat wartości z pamięcią związanych. I na tym polega paradoks pisma 
– przechowuje ono wiedzę, ale nie w wymiarze osobowym, na co pisarz zwraca 
uwagę w prelekcjach O Juliuszu Słowackim (Norwid 1971b, 427). Formuła 
prawdy egzystencjalnej15 przyjęta przez Norwida nie pokrywa się z mądrością 
ksiąg, mądrością zapisaną. Pamięć w świecie wartości poety zajmuje wysoką 
pozycję – musi to być pamięć uwewnętrzniona, nie zaś oddelegowana do abs­
trakcyjnej biblioteki, której poznać nie sposób. To paradoks. Norwid pisze 
przecież dużo. Zabiega o wydawanie i rozpowszechnianie swoich dzieł. Jedno­
cześnie druk traktuje jednoznacznie negatywnie i nieodmiennie narzeka na 
nadmiar książek i związany z tym rozpad wiedzy rozumianej jako mądrość 
zinterioryzowana przez jednostkę i będąca udziałem wszystkich. To, co masowe, 
autora Vade­mecum przeraża. Na każdą zmianę technologiczną patrzy on naj­
częściej z dwóch perspektyw – dostrzega niesione przez nie zagrożenia, ale też 

14   Warto zwrócić uwagę na grę słów. ‘Literalnie’, czyli ‘dosłownie’, będzie Norwid 
mieszkał ‘literalnie’, czyli w „swojej literze” – w atelier sfinansowanym przez literę, czyli 
przez swoje teksty literackie.

15   Prawdy rozumianej jako wcielanie wartości w życie, gdzie egzystencja staje się 
źródłem żywej prawdy (Feliksiak 2001, 90; Halkiewicz­Sojak 2012, 131). 
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w  ramach  formułowanej krytyki widzi potencjalne pożytki. Druk masowy 
wydaje się jednak w oczach Norwida nieść za sobą jedynie same zagrożenia. 
Żeby  to przedstawić, w  jednym z ostatnich swoich utworów, w Milczeniu, 
przywołuje anegdotę o Bibliotece. Warto się nad tym fragmentem zatrzymać. 
Utwór napisany został w 1882 roku, a więc w czasie, gdy druk na masową skalę 
od dawna zalewał europejskie miasta i, co ważniejsze, w czasie, gdy Norwid 
– pisarz o światopoglądzie zakorzenionym w romantyzmie – w paryskiej kultu­
rze był już prawdziwie „osobnym”. W przyroście książek i gazet widział Norwid 
źródło skarlenia wiedzy i… zaniku umiejętności czytania. Obrazuje to anegdota 
opowiadająca o przyjacielu narratora, który po kilkunastoletnim pobycie w „naj­
świetniejszej stolicy Europy” wyjeżdża, ale chce przed wyjazdem odwiedzić 
Bibliotekę, bo jeszcze tego nie zrobił. Ale czasu starcza jedynie na obejrzenie 
Biblioteki z zewnątrz… Ironia sytuacyjna – gmach, którego funkcję definiuje 
zawartość, czyli książki, zostaje  tylko obejrzany z zewnątrz – staje się dla 
pisarza przyczynkiem do krytyki świata masowego druku, niszczącego pamięć 
zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i kulturowym.

Architektoniczny motyw kryje jeszcze inne, paraboliczne znaczenie powra­
cające w dalszej części komentarza autorskiego. Podstawą budynku, najważ­
niejszą i paradoksalnie najbardziej niewidzialną, są jego fundamenty. Fundamenty 
współczesnej kultury składają się z: „kilku ksiąg sanskryckich i zendyjskich, 
kilkudziesięciu greckich i rzymskich, i hebrajskiej  j e d n e j   j e d y n e j…” 
(Norwid 1971b, 228 – 229). Jednakże zbudowany na tych podstawach gmach 
załamuje się pod własnym ciężarem – przyrastające teksty to zaledwie piana, 
nieważna z perspektywy pamięci kulturowej, prawdy egzystencjalnej, a tylko 
ona obecna jest w czytelniczym obiegu, przysłania skutecznie fundament, czyli 
to, co powinno być nieustannie powtarzane, nieustannie obecne:

[…] zawsze jeden tylko romans, ów ostatni, ów interesujący romans obchodzić 
winien, ów, co obchodzi wszystkich, i że to zawsze jedna tylko broszura, owa 
ostatni, owa która to zainteresowała wszystkich, ta jest tylko obowiązującą. I że 
nie czytać można innych, a jednak być człowiekiem (Norwid 1971b, 229).

Norwidowska refleksja dotyka problemu atrofii kultury pamięci16, zbudowa­
nej przecież na fundamentach ginących pod zalewem druku masowego. W dal­
szej części parabolicznej  ilustracji  znajdziemy  jednostkę ponoszącą klęskę 
w zetknięciu z ogromem Biblioteki. Jej próby zdobycia wiedzy to czytanie 

16   Rozumianej jako „dochowanie społecznego zobowiązania”, która zasadza się na 
pytaniu „Czego [jako narodowi, ludowi] nie wolno nam zapomnieć?” (Assmann 2008, 46).
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przypadkowych pozycji, które Norwid porównuje do chińskiej kary: skazaniec 
sam losuje, co zostanie mu odjęte – ręka, oko… Takie zdobywanie wiedzy jest 
w rzeczywistości jej okaleczeniem i paradoksalnie skazuje pamięć kulturową 
na erozję. Nie ma udziału w zbiorowym pamiętaniu – wydaje się twierdzić 
Norwid – jest jedynie czytanie przypadkowych rzeczy, giną wartości zawarte 
w  fundamencie Biblioteki. Właśnie wartości winny  stać  się według poety 
przewodnikiem po świecie druku. Milczenie kończy się następującym wnio­
skiem:

Na cóż uchylam nieco tej zasłony?... Oto na to, iż w nasze umysłowe­sprawy 
jeszcze  z  samymże  drukiem  weszło  wiele  spółdziałań  i  przyśpieszeń 
mechanicznych,  chemicznych,  elektrycznych…  musi  przeto  s z t u k a ­
­ c z y t a n i a, jeżeli nie prześcignąć, to wyrównać szybkościom i promiennościom 
gromu  i na  samym zwierciadlanym  lubowaniu  się drukiem nie poprzestać! 
Literatury także podobno będą musiały nie tylko zajmać ślicznością i obfitością 
jakiego bujnego swego kwiatu, lecz i uważaniem całych siebie, jako żywotną 
funkcję pełniących i obowiązanych […] (Norwid 1971b, 248).

W drugiej połowie XIX wieku znajdujący się na emigracji – i nawet od 
środowiska emigrantów odizolowany – pisarz stwierdza, że sposób myślenia 
i umysłowość jego współczesnych są ukształtowane przez druk oraz wszelkie 
przemiany technologiczne. „Sztuka­czytania” musi się do tych zmian dostoso­
wać. A rozumie „sztukę­czytania” Norwid specyficznie, bo właśnie jako herme­
neutykę, ale nakłada na tę „hermeneutykę” wzorzec oralnego funkcjonowania 
słowa:

Głos  żywy  ma  do  siebie,  że:  n i k t   n i g d y   p o   d w a   r a z y   n i e 
w y p o w i e d z i a ł   t y c h ż e   s a m y c h   r z e c z y   t y m ż e   s a m y m 
w y d ź w i ę k i e m   i   g e s t e m. Słowo więc raz rzeczone ma niepowrotność 
swą: czytanie więc ma stronę monumentalną – czytanie więc sztuką jest... 

Rzecz o wolności słowa (Norwid 1971a, 561)

Pismo jest martwe – „ożywia” je czytanie, które jest dla Norwida odpowied­
nikiem oralnego wykonania. Za każdym razem inne, ale też za każdym razem 
będące w jakiejś mierze aktem powtórzenia, a więc utrwalenia, potwierdzenia 
wiedzy / wartości. Dlatego czytanie jest sztuką. Przeczytajmy jako komentarz 
do powyższych fragmentów utworów Norwida słowa Assmanna: „Przejście od 
oralnego do pisemnego przekazywania tradycji oznaczało przejście od domina­
cji powtarzania do dominacji urzeczywistniania, czyli od koherencji rytualnej 
do tekstualnej. W ten sposób powstała nowa struktura konektywna. Łączy ona 
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i spaja już nie dzięki przechowywaniu i naśladownictwu, lecz dzięki pamięci 
i interpretacji. Miejsce liturgii zajęła hermeneutyka” (Assmann 2008, 34). „Nowa 
struktura konektywna” nie jest wspólnototwórcza według Norwida, który ma 
jednocześnie świadomość nieodwracalności medialnych zmian. Tworzy więc 
utopijną wizję „koherencji tekstualnej” będącej jednak – po pierwsze – kohe­
rencją opartą na bardzo nielicznych tekstach tworzących tablice wartości. Po 
drugie, będącej koherencją wypracowywaną w egzystencjalnych indywidualnych 
realizacjach, w kolejnych aktach powtarzania, wcielania prawdy w życie – 
mówiąc językiem poety. Zatem w ujęciu literackiej refleksji Norwida herme­
neutyka winna być również liturgią słowa.

4.  P i s a r s k i   w a r s z t a t .   Wa r i a n t y w n o ś ć   i   g e n o l o g i a 
N o r w i d o w s k a. Kultura oralna funkcjonuje dzięki nieustannemu powtarza­
niu, ale za każdym razem w nieco innym kształcie, za każdym razem nieco 
inaczej. Powtórzenie, wariantywność, formularność to jedne z cech komunika­
cji w kulturze oralnej. Współgra to interesująco ze strategiami komunikacyjnymi 
Norwida, o których pisał Sławomir Rzepczyński, a mianowicie ze strategią 
powtarzania, wariantywności, zderzania punktów widzenia oraz stosowania form 
gnomicznych (Rzepczyński 1996, 14 – 18). W całym dorobku poety pewne myśli, 
nawet frazy powracają, są nieustannie powtarzane. Towarzyszy temu wpisana 
w to, co Józef Fert nazwał dialogicznością Norwidowską (Fert 1982), agoni­
styczność,  rozpisanie  na  głosy  wypowiedzi  literackich  i  dyskursywnych. 
Wreszcie cecha nader charakterystyczna dla pisarstwa dziewiętnastowiecznego 
poety to gnomiczność, sentencjonalność. Autor Vade­mecum celował w pointach, 
gnomicznych definicjach, korzystając z nich świadomie, jako formuł mających 
łatwo zapaść w pamięć. Doceniał więc poeta mnemotechniczne zalety takiej 
formy wypowiedzi. Gnomy Norwidowskie nie są jednak wpisane tylko i wyłącz­
nie w poetycki program wprowadzania pewnych formuł do obiegu żywego 
języka, ale również w programowe przemilczenia oraz lakonizm, które według 
poety są esencją poezji,  literatury. Gnomom, stanowiącym samym w sobie 
semantyczną całość, towarzyszy poetycki komentarz, ilustracja czy też wpro­
wadza je anegdotyczny przykład. Widać więc, że tak naprawdę Norwidowskie 
„skrzydlate słowa” wpisane są w skomplikowany porządek tekstualny. Jednak 
tak jak pierwsi romantycy mogli eksperymentować z poetyką fragmentu, bo 
dopiero ich generacji pismo pozwoliło na zaprzestanie myślenia o całości, tak 
kilkadziesiąt lat później autor Vade­mecum używa fragmentu inaczej. Gnomy 
jego autorstwa, jak słusznie zauważyła Dorota Plucińska, „organizują proces 
»długiego trwania« w świadomości czytelniczej” (Plucińska 2005, 43). Z drugiej 
zaś strony ta tęsknota za powtarzającymi się formułami – nośnikami wartości, 
za żywiołem oralności reanimowanym w piśmie – była realizowana za pomocą 
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środków, które tylko dzięki pismu są możliwe. Dziewiętnastowieczny pisarz 
korzystał z np. metatekstowych uwag, konceptualizmu, złożonych przekształceń 
semantycznych. Zatem również warsztat Norwidowski jest ufundowany na 
rozdarciu: tęsknota za siłą słowa oralnego zostaje wyrażona za pomocą poetyc­
kich narzędzi, jakie umożliwia tylko pismo.

Podobnie jest w przypadku genologicznych wyborów Norwida. Dobrze w to 
zagadnienie wprowadza teza Marshalla McLuhana: przeobrażenia kulturowe, 
przemiany medium wiążą się ze zjawiskiem estetyzacji poprzedniego, wypiera­
nego  przez  nowe medium  (McLuhan  2001,  332 – 360). Właśnie  na  takim 
poziomie Norwidowska tęsknota za oralnością spełnia się w jego zainteresowa­
niu gatunkami powiązanymi z „ustnością”. Znajdziemy w twórczości poety 
piosnki, dialogi i rozmowy. Jednak gdy bliżej spojrzymy chociażby na przykład 
na Promethidiona, będącego dialogiem, okaże się, że utwór realizuje formy 
monologizujące – np. traktatową. Nawet element agonistyczności zostaje użyty 
podobnie jak w dialogach platońskich, do których Norwid się odwołuje – roz­
mówcy stają się retorycznymi  lustrami, pomiędzy którymi płynie strumień 
monologu postaci przybliżającej prawdę: Bogumiła bądź Wiesława. Zatem 
najczęściej  tylko z „litery” gatunki  te nawiązują do  tradycji oralnej, będąc 
w rzeczywistości skutkiem wysoko wyspecjalizowanej już piśmienności, abs­
trakcyjnej, monologicznej. I w ten sposób można by śledzić kolejne Norwidow­
skie „rozdarcie” – pomiędzy monologiem (świadomością piśmienną) a dialogiem 
(projektowaną w piśmie oralnością, współuczestnictwem). 

*  *  *
Zatem jeśli przyjąć, jak pisał Kuziak (patrz wyżej), że romantyzm to moment 

zerwania z „formułą literatury zakorzenionej w oralności”, to Norwid również 
ogląda się na tradycję oralną, na oralność jako formę kultury i umysłowości, 
z wyraźną nostalgią, próbując „ratować” to, co według niego wraz ze zmianą 
medium współczesna kultura utraciła. Skutkuje to jednak specyficznymi próbami 
translacji  cech oralności  (oczywiście oralności w  rozumieniu Norwida) na 
piśmienność. Efektem nie są np. oralizacje (w znaczeniu wpisywania w tekst 
cech  oralnych),  lecz  paradoksalnie wyższy  stopień  „upiśmiennienia”  jego 
utworów, estetyzacji „form sztuki słowa” (Ong 1992, 36). Niemniej najbardziej 
interesujące wydają się: po pierwsze, fakt obecności w dziele poety intuicji 
dotyczącej wpływu technologii na kształt słowa, kultury, literatury; po drugie, 
próby zdefiniowania  tego, co dziś nazwalibyśmy pierwotną kulturą oralną, 
poprzez wartości (pamięć, tradycja, powtarzany kanon itd.) – i to na tle wcze­
śniejszych romantyków Norwida wyróżnia. Poza tym ta antropologiczna per­
spektywa pozwala zrozumieć „osobność” Norwida w zderzeniu z tzw. wielkim 
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romantyzmem (temat w badaniach nad polską literaturą XIX wieku nieustannie 
powracający). Historycznie późniejsze ulokowanie pisarza powoduje, że w prze­
ciwieństwie do swoich poprzedników autor Milczenia musi zmierzyć się już nie 
tylko z sytuacją zerwania z formułą literatury mającej swoje źródło w oralności, 
lecz również ze zderzeniem literatury definiowanej przez pryzmat romantycz­
nych kategorii (oryginalności, indywidualności etc.) z kulturą masowego druku, 
która te kategorie unieważnia.

„Osobność” Norwida jest zatem skutkiem – tylko między innymi oczywi­
ście – medialnego przełomu, a właściwie nie tyle przełomu, co okrzepnięcia 
zjawisk kulturowych związanych z drukiem masowym, z logiką kapitalizmu. 
Stawiały one sztukę i twórcę na pozycji, jakiej romantycy pierwszej generacji 
nawet nie rozważali, ale z którą późniejszy Norwid musiał się już zmierzyć. 
Mimo że wyobrażenia Norwida o pierwotnej oralności nierzadko bywają naiwne, 
to krytyka jego współczesności, diagnoza cywilizacji druku masowego i projek­
towanie jej konsekwencji dla kultury bywają zaskakująco celne.
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ORALITY, LITERACY, AND THE 19TH­CENTURY CRITICISM OF THE PRINT 
CIVILIZATION. THE NORWID CASE

SUMMARY

The article starts with a brief overview of the problems of the media studies approach 
to Polish Romanticism. The aim of the introductory remarks is to pinpoint possible 
research directions in this respect. Then I elaborate one of them in the main argument of 
my text. The media studies approach (following W. Ong, E. Havelock and J. Goody) is 
used to view Cyprian Norwid’s oeuvre as a literary reflection on the media as culture 
creators, and also to analyze how complex media environment influences Norwid’s 
poetry.

Keywords: Cyprian Norwid, literature of XIX century, orality, literacy 




