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„Dzieciom wojny” w ostatnich dziesięcioleciach poświęcono w Europie wiele 
uwagi, choć samo to pojęcie – w zależności od kraju i kontekstu – jest różnie 
rozumiane. W Finlandii  na przykład określa  się w  ten  sposób precyzyjnie 
wyodrębnioną grupę 70−80 tysięcy dzieci, które w czasie II wojny światowej 
zostały przewiezione do Szwecji. Wspomniany termin jest używany też w histo­
riografii europejskiej w odniesieniu do potomstwa alianckich i niemieckich 
żołnierzy z miejscowymi kobietami. Z kolei w Niemczech media i literatura 
popularnonaukowa kreują obraz całego pokolenia naznaczonego traumą wojenną, 
nie odnosząc się przy tym do różnorodności doświadczeń poszczególnych osób. 
Tymczasem zgodnie z  szacunkami  jedną  trzecią niemieckich dzieci wojna 
dotknęła w sposób pośredni, gdy inne, na przykład niemieckie dzieci żydowskie 
– ofiary Holocaustu – lub dzieci wypędzonych, spotkały się z niezwykle brutalną 
przemocą. Tocząca się w mediach debata, której towarzyszyły niekiedy niemiec­
kie prace historiograficzne, była jednym z przejawów nasilającego się zaintere­
sowania własnymi (niemieckimi) ofiarami II wojny światowej. Co ciekawe, 
w tym samym czasie, a więc pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
pojęcie „dzieci wojny” podobną rolę jak w Niemczech odgrywało w dyskursie 
holenderskim. Ten przykład pokazuje, że dzieci – z punktu widzenia historii 
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kultury często symbol czystości i niewinności – łatwo wykorzystać w procesie 
konstruowania wizerunku ofiary1.

W medialnych i naukowych debatach w Polsce temat „dzieci wojny” – tu 
w szerokim rozumieniu dzieci dotkniętych wojną – w ostatnich latach właściwie 
nie był poruszany. Niektórym grupom dzieci poświęcono jednak wiele uwagi 
już w czasach PRL­u. Tuż po wojnie wychowawców i naukowców – podobnie 
jak w innych krajach europejskich – niepokoiły moralne i psychiczne skutki, 
które wojna i okupacja poczyniły w odniesieniu do dzieci. Instytut Higieny 
Psychicznej przeprowadził w 1945 r. badanie, którego wyniki wskazywały, że 
w czasie wojny wielu najmłodszych, aby przeżyć, musiało zapomnieć o podsta­
wowych zasadach moralnych, odnosić się z pogardą do autorytetów i lekcewa­
żyć normy społeczne2. Problematyka polskich „dzieci wojny” była omawiana 
także na międzynarodowych konferencjach, takich jak „Semaines Internationa­
les d’Etude pour l’Enfances Victime de Guerre” w Zurychu w 1945 r. i w War­
szawie w 1948 r. W ich trakcie rozważano zarówno zagadnienia, takie jak śmierć 
bliskich  osób,  doświadczenia  przemocy  czy  psychiczne  skutki wojny,  np. 
poczucie winy oraz koszmary senne, jak i kwestie samodzielności oraz woli 
przeżycia dzieci w  różny  sposób dotkniętych w Polsce wojną  i  okupacją3. 
Publikacje, które ukazały się w latach pięćdziesiątych, opisywały cierpienia 
dzieci pod niemiecką okupacją: nie tylko germanizację, ale także ich martyro­
logię w obozach w Łodzi i Potulicach, podczas pseudomedycznych ekspery­
mentów i w trakcie akcji pacyfikacyjnych4. Losy przymusowo germanizowanych 
polskich dzieci stały się przy tym przedmiotem szerszej debaty publicznej – 
wspomnienia Alojzego Twardeckiego, który doświadczył tego procederu, były 
kilkakrotnie wznawiane5. Mówiono i pisano również o małoletnich robotnikach 
przymusowych6 oraz dzieciach i młodzieży uczestniczących w powstaniu war­

1  Vide: M. Venken, M. Röger, Growing up in the shadow of the Second World War: 
European perspectives/ Grandir dans les brumes de la Seconde Guerre mondiale. Perspec­
tives européennes, „European Review of History/ Revue européenne d’histoire”, 2015, Vol. 15 
(2), s. 199–220. Tam również dalsze wskazówki bibliograficzne.

2  N. Stargardt, Maikäfer flieg! Hitlers Kinder und der Krieg, München 2006 (wydanie 
orginalne: Witnesses of War. Children’s lives under the Nazis, London 2006), s. 428.

3  W.T. Theiss, Kindheit im Zweiten Weltkrieg, Übersicht über die polnischen Forschun­
gen aus den Jahren 1945–2005, [w:] Zwischen Zwangsarbeit, Holocaust und Vertreibung. 
Polnische,  jüdische und deutsche Kindheiten im besetzten Polen,  red. K. Ruchniewicz, 
J. Zinnecker, Weinheim 2007, s. 79–86.

4  Ibid., s. 81 i nast. Wśród opracowań naukowych przede wszystkim publikacje Romana 
Hrabara, który opierał się na aktach prawnych np. R.Z. Hrabar, Hitlerowski rabunek dzieci 
polskich, Katowice 1960.

5  Vide: A. Twardecki, Szkoła janczarów. Listy do niemieckiego przyjaciela, Warszawa 
1969.

6  Z najnowszych opracowań vide: J.D. Steinert, Deportation und Zwangsarbeit. Polni­
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szawskim, których pamięć w różnych okresach kilkakrotnie uczczono monu­
mentami. Literacki pomnik pokolenia młodych powstańców stworzył Roman 
Bratny w książce Kolumbowie z 1957 r., która w roku 1970 posłużyła jako 
podstawa scenariusza filmu Janusza Morgensterna. Z kolei na początku lat 
osiemdziesiątych Związek Harcerstwa Polskiego wzniósł na obrzeżach war­
szawskiego Starego Miasta  pomnik przedstawiający dziecko  z  insygniami 
powstania i bronią, z powodu której „Mały Powstaniec” jest w Polsce w niektó­
rych kręgach krytykowany7. Pod wpływem transformacji polityczno­społecznej 
w czasach „Solidarności” we wspomnianej dekadzie po raz pierwszy zaczęto 
także analizować sytuację polskich dzieci pod okupacją sowiecką oraz losy dzieci 
żydowsko­polskich8. Od politycznego przełomu, a w jeszcze większym stopniu 
od końca lat dziewięćdziesiątych,  powstają zrzeszenia osób poszkodowanych 
przez wojnę. „Dzieci Holocaustu” wspominają swoje dzieciństwo w czasach 
nazizmu, które najczęściej oznaczało uwięzienie i/lub dorastanie w chrześcijań­
skich rodzinach polskich albo w instytucjach opiekuńczych, nierzadko powiązane 
ze zmianą tożsamości9. Z kolei Fundacja „Moje wojenne dzieciństwo” gromadzi 
i publikuje wspomnienia, które pokazują, jak wszechobecne wśród polskich 
dzieci było w czasie wojny doświadczenie przemocy. Fundacja organizuje 
również sympozja, aby umożliwić „dzieciom wojny” nawiązanie kontaktu,  
a także inicjuje wystawy10.

Druga wojna światowa dotknęła dzieci na okupowanych terenach Polski 
w przeróżny sposób. W niniejszym artykule przedmiotem zainteresowania będą 
dwie grupy dzieci, którym dotychczas w badaniach poświęcano niewiele uwagi: 
dzieci z polsko­niemieckich związków nawiązanych podczas okupacji i polskie 
sieroty wojenne.  Stosunkowo  nieduże  zainteresowanie  drugą  z  tych  grup 
zaskakuje, ponieważ straty ludnościowe na obszarach Polski były procentowo 
wyższe niż w jakimkolwiek innym kraju zaangażowanym w wojnę. Nieżydow­
scy mężczyźni zginęli w większości w wyniku prześladowań przez niemieckie 

sche und  sowjetische Kinder  im nationalsozialistischen Deutschland und  im besetzten 
Osteuropa 1939–1945, Essen 2013.

7  Vide: np. H. Gill­Piątek, Wojna dzieci pod flagą biało­czerwoną, http://www.krytyka­
polityczna.pl/HannaGill­Piatek/Wojnadziecipodflagabialo­czerwona/menuid­27.html, [data 
dostępu: 4.02.2015].

8  Pierwsze  niezależne  badania  dotyczące  przymusowego  pobytu  polskich  dzieci 
w Związku Radzieckim przed 1945 r. i po nim opublikowano w 1982 r. Vide: W.T. Theiss, 
op.cit., s. 83.

9  Por. M. Ansilewska, Accepting Jewish roots for a pair of shoes: identity dilemmas of 
Jewish children in Poland during the Second World War and in the early post­war years, 
„European Review of History/ Revue européenne d’histoire”, 2015, Vol. 15 (2), s. 348–367.

10  Informacje o fundacji można znaleźć pod adresem: http://www.mojewojennedziecin­
stwo.pl/index.php?plik=glowna#, [data dostępu: 4.02.2015].
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lub sowieckie władze okupacyjne lub jako członkowie Armii Krajowej czy 
innych organizacji podziemnych. Ocenia się, że w powojennej Polsce pozostało 
ok. 1,1 miliona sierot i półsierot11. Mniej zastanawia ograniczone zainteresowa­
nie  badaniami niemiecko­polskich „Children Born of War”12, ponieważ kontakty 
seksualne pomiędzy niemieckimi okupantami  i Polakami do niedawna nie 
wzbudzały zainteresowania ani społeczeństwa, ani historiografii. W niniejszym 
artykule istotne będzie pytanie, jak półsieroty i dzieci z polsko­niemieckich 
związków w różnych fazach swojego życia odczuwały czy też retrospektywnie 
interpretowały spowodowany wojną brak ojca13. Mimo dużych różnic pomiędzy 
dwiema wspomnianymi grupami wspólny ich ogląd wydał się nam słuszny, 
ponieważ należące do obu grup dzieci dorastały bez biologicznych ojców, 
o których działalności – choć z różnych powodów – w rodzinach się nie mówiło. 
Celem opracowania będzie zatem przedstawienie podejścia do zagadnienia 
polskich „dzieci wojny” w badaniach niemieckojęzycznych. Realizacji tego celu 
posłuży analiza 22 rozmów, zaprezentowanych bliżej w kolejnej części artykułu. 
Uwaga zostanie skupiona na latach powojennych, ale także na retrospektywnych 
interpretacjach późniejszego życiorysu badanych, które wiążą się z brakiem ojca, 
oraz na pytaniach o tożsamość. W tym kontekście będą istotne następujące 
kwestie:

•   Kiedy i w jaki sposób dzieci dowiedziały się, kim był ich ojciec lub o jego 
śmierci?

•   Jak wyglądała sytuacja materialna dzieci i czy doświadczały one dyskry­
minacji w środowisku społecznym i/lub w rodzinie?

•   W jaki sposób mówiono w rodzinach o ojcach?
•  Jaką rolę odgrywał brak ojca w dalszym życiu badanych?

11  Ze względu na złożoną sytuację okupacyjną na terenach Polski, przesunięcie granic 
i dużą mobilność ludności w czasie II wojny światowej i po niej ustalenie dokładniejszych 
liczb nie jest możliwe. Dane: A. Kołakowski, Opieka nad dzieckiem sierocym w wojewódz­
twie gdańskim w latach 1945–1956, Gdańsk 2010, s. 57, 189 i nast. Lu Seegers  dziękuje za 
wskazówki bibliograficzne Barbarze Klich­Kluczewskiej.

12  Vide: M. Röger, Kriegsbeziehungen. Prostitution, Intimität und Gewalt im besetzten 
Polen 1939–1945, Frankfurt am Main 2015. Książka ukazała się w języku polsku pt. Wojenne 
związki. Polki i Niemcy podczas okupacji, Warszawa 2016. Więcej o polityce niemieckich 
okupantów wobec “Children Born of War” w Polsce vide M. Röger, Besatzungskinder in 
Polen: Nationalsozialistische Politik und Erfahrungen in der Volksrepublik“, „Vierteljahre­
shefte für Zeitgeschichte”, 2017, Vol. 1. Dzieci przymusowych robotników nie będą tutaj 
brane pod uwagę. Vide: G. Schwarze, Kinder, die nicht zählten. Ostarbeiterinnen und ihre 
Kinder im Zweiten Weltkrieg, Essen 1997.

13  Podejście do tego zagadnienia na poziomie politycznym będzie przedmiotem dalszych 
badań.



OJCOWIE, KTÓRYCH ZABRAKŁORAH, 2016 233

PRÓBA BADAWCZA I METODA

Rozmówcy zaliczeni w niniejszym artykule do grupy niemiecko­polskich 
„Children Born of War” to osoby, które – gdy dowiedziały się, że ich ojciec nosił 
niemiecki mundur –  zwróciły się do instytucji o nazwie Deutsche Dienststelle 
für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehema­
ligen deutschen Wehrmacht (WASt, Niemiecki Urząd ds. Zawiadamiania Naj­
bliższych Krewnych Poległych Żołnierzy Dawnego Niemieckiego Wehrmachtu). 
Urząd  ten zarządza dokumentami ok. 15 milionów żołnierzy Wehrmachtu, 
a częściowo również członków paramilitarnych organizacji SS i policji. Od lat 
osiemdziesiątych ze strony tzw. dzieci Wehrmachtu i „Children Born of War”14, 
także z Polski, spływają do niego coraz liczniejsze prośby o pomoc. Pracownicy 
WASt­u umożliwili Maren Röger pisemny kontakt z osobami, które zwróciły 
się do urzędu w sprawie niemiecko­polskich związków. Po wysłaniu pisemnych 
próśb o spotkanie przeprowadzono 20 rozmów. Ośmiu z nich nie poddano 
analizie, ponieważ – wbrew  informacjom przekazanym przez  rozmówców 
w odpowiedzi na ogłoszenie i potwierdzonym w telefonicznej rozmowie wstęp­
nej – okazało się, że ich domniemana polska matka lub domniemany niemiecki 
ojciec z Rzeszy (reichsdeutsch) w rzeczywistości należeli do kategorii tzw. 
folksdojczów. Wszyscy badani rozpoczęli już wcześniej aktywne poszukiwania 
śladów ojca, co oznacza, że należeli do grupy świadomych „Children Born of 
War” i ten aspekt tożsamości miał dla nich na tyle duże znaczenie, że postanowili 
go zbadać głębiej. Większość rozmów przeprowadzono w latach 2010–2013 
w języku polskim, w dwóch przypadkach w niemieckim i polskim. Były to 
rozmowy skoncentrowane na problemie, częściowo ustrukturyzowane za pomocą 
kilku pytań naprowadzających. Dotyczyły historii zarówno rodziny, jak i jej 
miejsca w życiu danej osoby15. Analiza autointerpretacji rozmówców – tej samej 
liczby mężczyzn i kobiet – odgrywała, zgodnie założeniami metody biograficz­
nej w socjologii, istotną rolę w procesie badawczym16.

14  O historii WASt i podejściu tej instytucji do kwestii „dzieci okupacji” – vide: W. Rem­
mers, L. Norz, Né maudit – Verwünscht geboren – Kriegskinder: Experienzawast, cz. 2, 
Berlin 2008.

15  Rozmowy trwały od dwóch do sześciu godzin. Po nagraniu na nośnik MP3 dokonano 
ich częściowej transkrypcji. Maren Röger  dziękuje za pomoc Katarzynie Chimiak. W dalszej 
części artykułu przy pierwszym odwołaniu będzie podawany pełny opis  rozmowy (po 
dokonaniu pseudonimizacji), a przy kolejnych – skrócony. Kilka z osób nie mieszka w Pol­
sce, co w pewnych punktach miało wpływ na ich interpretacje, ale nie jest to przedmiotem 
analizy w tym artykule. Vide: M. Röger, Besatzungskinder…

16  Vide: R. Breckner, Von den Zeitzeugen zu den Biographen. Methoden der Erhebung 
und Auswertung  lebensgeschichtlicher  Interviews,  [w:] Alltagskultur, Subjektivität und 
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Aby odkryć, jakie indywidualne znaczenie przypisują polskie półsieroty 
wychowywaniu bez ojca, Lu Seegers  z  pomocą  tłumaczki  przeprowadziła 
w marcu i kwietniu 2006 r. dziesięć wywiadów17. Rozmówcy – pięciu mężczyzn 
i pięć kobiet – urodzili się pomiędzy 1935 a 1945 r. Większość z nich prawie 
wcale lub wcale nie znała swojego ojca. Dane kontaktowe siedmiu respondentów 
uzyskano za pośrednictwem Fundacji Polsko­Niemieckie Pojednanie z siedzibą 
w Warszawie, która na podstawie niemiecko­polskiej umowy z 16 października 
1991 r. udziela konkretnej pomocy byłym robotnikom przymusowym i więźniom 
obozów koncentracyjnych. Kontakt z pozostałymi trzema rozmówcami nawią­
zano dzięki osobom prywatnym. Rozmówcy pochodzili z różnych regionów 
Polski: z Warmii, która do 1945 r. należała do Prus Wschodnich, z Dąbrowy 
Górniczej, a także z Leszna. Trzy osoby – dwie kobiety i jeden mężczyzna – 
urodziły się w Generalnym Gubernatorstwie. Dwaj kolejni mężczyźni pochodzili 
z Kresów. Trzech rozmówców miało korzenie mieszczańskie – ich ojcowie, jak 
kupcy, policjanci i zarządcy gospodarstw rolnych, należeli do klasy średniej. 
Pozostali pochodzili z uboższych warstw chłopstwa. Siedem osób – zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety – ukończyło studia. Przekrój grupy badanych odzwier­
ciedla tym samym ograniczone możliwości nawiązania kontaktu. Gotowość do 
rozmowy zgłosiły przede wszystkim osoby z wyższym wykształceniem. Podczas 
rozmów starano się aktywować sceniczny typ narracji i otwarty styl opowiada­
nia. W pierwszej części rozmowy rozmówcy przedstawiali historię swojego 
życia, w drugiej   odpowiadali na pytania otwarte, a w  trzeciej   na pytania 
z katalogu pytań naprowadzających18. Interpretacja uzyskanych wypowiedzi 
opiera się na jakościowej analizie treści i odwołuje się do hermeneutyki głębi, 
która umożliwia nie tylko dotarcie do logicznego sensu biografii, ale także 
zbadanie wewnętrznych  sprzeczności,  odległych  skojarzeń oraz opowieści 
maskujących. W odkrywaniu aktualnych i retrospektywnych interpretacji zawar­
tych w rozmowach najistotniejszą rolę odgrywają – ukazane w dalszych częściach 
artykułu  −  kategorie  doświadczenia,  pamięci  i  narracji19. Analiza  rozmów 
zmierza do zestawienia ze sobą prób nadania subiektywnego sensu poszczegól­

Geschichte. Zur Theorie und Praxis von Alltagsgeschichte, red. B. Geschichtswerkstatt, 
Münster 1994, s. 199.

17  Rozmowy i ich transkrypcje zostały przetłumaczone przez Agnieszkę Jurek. Nazwiska 
wszystkich rozmówców zanonimizowano.

18  Więcej o sposobie prowadzenia rozmowy – vide: D. Wierling, Oral History, [w:] Neue 
Themen und Methoden der Historischen Wissenschaften, red. M. Maurer, Stuttgart 2003, 
s. 81–151, zwłaszcza s. 129.

19  Więcej o ramach teoretycznych i metodycznych – vide: L. Seegers, „Vati blieb im 
Krieg“. Vaterlosigkeit als generationelle Erfahrung im 20. Jahrhundert – Deutschland und 
Polen, Göttingen 2013, s. 128–140.
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nym historiom życia i dopuszczalnych w danej społeczności sposobów przepra­
cowywania doświadczeń. Trzeba przy tym mieć na uwadze, że większość roz­
mówców w trakcie przeprowadzania rozmów była w wieku, w którym wiele 
osób dokonuje bilansu życia i – zwłaszcza ze względu na pojawienie się wnuków 
oraz rolę dziadków – w nowy sposób spogląda na swoje dzieciństwo.

DOŚWIADCZENIA W ŚRODOWISKU SPOŁECZNYM

Badania dotyczące „Children Born of War” prowadzone w zachodniej i pół­
nocnej Europie pokazują, że procentowo duża grupa była we wczesnym dzieciń­
stwie  dyskryminowana  ze  względu  na  swoje  pochodzenie  przez  kolegów 
szkolnych, nauczycieli lub inne osoby dorosłe20. Co ciekawe, doświadczenia 
polskich „Children Born of War” wydają się nie we wszystkich punktach zbieżne 
z tym, co przeżywały osoby o podobnym rodowodzie na zachodzie Europy. Tylko 
nieliczni badani spośród polskich „Children Born of War” doświadczyli publicz­
nego poniżania. Ze względu na ograniczoną liczbę wywiadów trzeba ostrożnie 
podchodzić do ich wyników. Jednak możemy zaobserwować ciekawy wzór, 
którego potwierdzenie wymaga jednak dalszych badań21. Dorota P. nie doświad­
czyła wyśmiewania przez rówieśników, ale w społeczności małego miasta pogardę 
okazywały jej osoby dorosłe. W pamięć wryła jej się scena, gdy pewna kobieta 
nazwała ją brudasem22. Panią H. z kolei rówieśnicy przezywali szwabką. Wspo­
mina również, że w przedszkolu w Przedborzu była bita przez inne dzieci23. Także 
Krzysztofowi R. rówieśnicy otwarcie ubliżali. Raz padło przy tym wręcz słowo 
„hitlerowiec”.  Jednak  siła  fizyczna  pozwalała mu  utrzymywać  te  szykany 
w ryzach24. Już przytoczone powyżej historie pokazują, w jak różny sposób 
pochodzenie ojca­okupanta zostaje zintegrowane z własną narracją biograficzną. 
Dorota P. w przeżyciach z wczesnego dzieciństwa upatruje źródło późniejszego 
poczucia niepewności, podczas gdy R., który chętnie uprawiał sport i zaciągnął 

20  Por. S. Lee, I.C. Mochmann, B. Stelzl­Marx, The Children of the Occupation Born 
During the Second World War and Beyond – An Overview, „Historical Social Research/ 
Historische Sozialforschung”, 2009, Vol. 34 (3), s. 263–281, tu: s. 264–268.

21  Projekt badawczy o polskich dzieciach ze związków Polek z okupantami prowadzi 
Jakub Gałęziowski w ramach międzynarodowego projektu „ Children Born of War – Past, 
Present  and  Future”.  Więcej  informacji  nt.  można  znaleźć  na  stronie  internetowej: 
www.chibow.org.

22  Vide: Dorota P., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Rybnik, 10 paździer­
nika 2010 r., MP3.

23  Vide: Iwona H., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Wiedeń, 29 listopada 
2010 r., MP3.

24  Vide: Krzysztof R., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Toruń, 11 listopada 
2010 r., MP3.
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się do wojska – szkoły męskości25, postrzega te doświadczenia jako coś, co 
pozwoliło mu się zahartować i z czym od początku po męsku się zmierzył. 
Oczywiste jest, że prezentowane narracje odpowiadają w tym przypadku na 
oczekiwania związane z zachowaniem typowym dla danej płci.

Biograficzną reprezentację siebie wyłaniającą się z wywiadów można opisać 
jako syntezę doświadczeń, która jest konstruowana z jednej strony w wyniku 
ich nawarstwiania się w czasie, z drugiej zaś z uwzględnieniem teraźniejszej 
perspektywy rozmówcy. Wielowarstwowe interpretacje i przetworzenia przeżyć 
tracą przy tym swoją przejrzystość jako pojedyncze elementy i stapiają się ze 
sobą w ramach tego, na czym w danym momencie skupia się uwaga. Rozmowa 
prezentuje zatem aktualny zarys rekapitulacji doświadczeń, w której nie można 
jednoznacznie oddzielić wspominanego przeżycia od jego współczesnej inter­
pretacji. Tym samym centralne znaczenie zyskuje czas, który łączy wydarzenie 
historyczne i  teraźniejszą sytuację narracyjną, ponieważ należy założyć, że 
w ciągu swojego życia każdy człowiek wielokrotnie przypomina sobie decydu­
jące wydarzenia biograficzne, rozważa je i na podstawie bieżących doświadczeń 
na nowo interpretuje26.

Wspólny w historiach pani P. i pana Krzysztofa R. jest fakt − co jednocześnie 
pozwala wyjaśnić w kategoriach historycznopolitycznych brak dyskryminacji 
w innych przypadkach − iż obie te osoby dorastały w miejscowościach, w któ­
rych ich matki żyły w czasie okupacji. Krewni, znajomi i sąsiedzi wiedzieli 
zatem o związku matki z mężczyzną z kręgów okupacyjnych i traktowali go 
z dezaprobatą jako przejaw braku patriotyzmu albo też czerpali z niego korzyści, 
a dopiero później przyłączyli się do głosów ogólnonarodowego oburzenia na 
takie zachowanie27.

W większości przypadków nie było jednak ciągłości, jeśli chodzi o miejsce 
zamieszkania matki w czasie okupacji i po wojnie. Część kobiet, które poczęły 
dzieci z Niemcami, pracowała w czasie wojny poza rodzinną miejscowością 
(i później do niej nie wróciła)28, kolejne świadomie przeprowadziły się po 

25  Vide: U. Frevert, Das Militär als Schule der Männlichkeiten, [w:] Männlichkeiten und 
Moderne. Geschlecht in den Wissenskulturen um 1900, red. U. Brunotte, R. Herrn, Bielefeld 
2008, s. 57−75.

26  L. Seegers, op.cit., s. 130.
27  Więcej o podejściu do tej kwestii w latach powojennych – vide: M. Röger, Verdräng­

ter Besatzungsalltag: Intime Kontakte zwischen Deutschen und Polen 1939–1945 und ihre 
Nachgeschichte, „Historie. Jahrbuch des Zentrums für Historische Forschung Berlin der 
Polnischen Akademie der Wissenschaften“, 2013/2014, Vol. 7, s. 170–181.

28  Np. matka Grażyny B., która pracowała jako pielęgniarka w Słucku, albo matka 
Piotra F., która dobrowolnie zgłosiła się do pracy z dala od rodzinnej miejscowości. Vide: 
Grażyna Erika B., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Cottbus, 29 października 
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zakończeniu wojny w inne miejsce w granicach Polski29. Niektóre przebywały 
do zakończenia wojny w Niemczech, a po powrocie zamieszkały w nowych 
okolicach. W trzech przypadkach kobiety wybrały tzw. ziemie odzyskane. Na 
terenach należących wcześniej do Niemiec miały zagwarantowaną anonimo­
wość społeczną – w otoczeniu znajdowały się bowiem wyłącznie osoby, które 
niedawno się sprowadziły, a dodatkowo można było znaleźć mieszkanie, nie­
kiedy nawet  jeszcze  umeblowane30.  Przesunięcie  granic Polski  na  zachód 
stworzyło możliwość − której nie było w innych krajach − ukrycia skutków 
związku z okupantem. Okazję do tego dawała także polska administracja – 
w czasach nazizmu liczne dokumenty uległy zniszczeniu, do potwierdzenia 
tożsamości w urzędzie stanu cywilnego wystarczał zaledwie jeden świadek. 
Niektóre z matek wykorzystywały tę sytuację i albo fałszowały rok urodzenia 
dziecka, tak, aby z czysto matematycznego punktu widzenia nie mogło być ono 
dzieckiem z polsko­niemieckiego kontaktu, albo podawały fikcyjne dane ojca, 
albo też zmieniały całe nazwisko. Z tych powodów „Children Born of War” 
trudniej było w Polsce zidentyfikować i rzadziej dyskryminowano je w szer­
szych kręgach społecznych.

Mimo to doświadczenia dyskryminacyjne nie były „Children Born of War” 
zupełnie obce. Dyskryminacja rzadko jednak wynikała z faktu posiadania ojca­
­okupanta, a częściej z tego, że były one dziećmi pozamałżeńskimi. Częścią 
biurokratycznych procedur w PRL­u była − i w dzisiejszej Polsce nadal jest − 
konieczność podawania w różnych sytuacjach imienia ojca – w efekcie w szkole 
dzieci okupantów, które zwykle nie podawały danych ojca, musiały przyznawać 
się to tego, że są dziećmi nieślubnymi. Katarzyna Ś. przywołuje następujące 
wspomnienie ze szkoły: kiedy w klasie proszono o podanie imion matki i ojca, 
mówiła po prostu, że matka ma na imię Janina, a o ojcu nic nie mówiła – i wtedy 
rozlegało się buczenie31. To doświadczenie towarzyszyło rozmówczyni przez 
całe życie, ponieważ w każdym zeznaniu podatkowym czy podczas podpisywa­
nia umów pytano ją o imiona rodziców. Choć w czasie okupacji liczne rodziny 
zostały rozbite, a wiele dzieci stało się półsierotami, bycie dzieckiem pozamał­
żeńskim oznaczało stygmatyzację.

Polskie półsieroty z kolei, jeśli w ogóle czuły się dyskryminowane, to z innych 
powodów, gdyż ich rodzice – z jednym tylko wyjątkiem – byli małżeństwami. 

2010 r., MP3; Piotr F., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Malbork, 10 listopada 
2010 r., MP3.

29  Np. matka Iwony H.
30  Vide: B. Halicka, Polens Wilder Westen. Erzwungene Migration und die kulturelle 

Aneignung des Oderraums 1945–1948, Paderborn 2013.
31  Vide: Katarzyna Ś., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Kraków, 4 listopada 

2010  r., MP3.
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Spośród dziesięciorga rozmówców tylko dwoje wspomniało o negatywnych 
doświadczeniach związanych ze środowiskiem społecznym. Janina K., urodzona 
w 1944 r. w Lesznie, gdzie również dorastała, opowiada, że czuła się źle trakto­
wana przez sąsiadów, ponieważ nazywali ją „córką wdowy”. Jako dziecko i młoda 
dziewczyna odbierała to określenie jako dyskredytujące i niesprawiedliwe. Do 
dziś – jak mówi w wywiadzie – towarzyszy jej elementarny brak pewności siebie, 
który jest skutkiem dzieciństwa bez ojca i kierowanych do niej lekceważących 
uwag: „Zawsze się myśli, że jest się gorszym i nie ma się odwagi śmiało podej­
mować życiowych decyzji, nawet jeśli wiadomo, że jest się w stanie iść do 
przodu”32. Przykład Janiny K. pokazuje, że w procesie przypominania świadome, 
przedświadome i nieświadome warstwy psychiki działają łącznie. Utrwalone 
zostają przede wszystkim te wspomnienia, które dotyczą albo wydarzeń wywie­
rających silne wrażenie, o dużym znaczeniu emocjonalnym czy biograficznym, 
albo często powtarzanych czynności i codziennej rutyny33. Wspomnienia stanowią 
zatem odbicie nawarstwionych doświadczeń34. Mózg nastawiony jest bowiem na 
nawyki, co oznacza, że ludzie pamiętają przede wszystkim rzeczy najbliższe ich 
doświadczeniom i łączą je z nowymi wrażeniami35.

Wacław K. również doświadczył dyskryminacji, o której opowiada w roz­
mowie. Nie wiąże on jednak tych doświadczeń z brakiem ojca, ale w większym 
stopniu z faktem, że rodzina K. musiała uciekać z Brzeżan. Podczas sowieckiej 
okupacji ojciec – żandarm – został deportowany do ZSRR. W Manieczkach, 
gdzie rodzina znalazła się po zakończeniu wojny, inne dzieci – jak wspomina 
Wacław K. – przezywały go parobkiem. Z wyjątkiem Janiny K. i Jerzego G. 
także pozostali rozmówcy musieli w czasie wojny lub po niej opuścić rodzinne 
miejscowości, co wprawdzie – jak mówią – nie wiązało się doświadczaniem 
dyskryminacji, ale oznaczało destabilizację osobistą i materialną.

Rozmówcy, którzy stracili ojców – inaczej niż „Children Born of War” – 
postrzegali zmianę miejsca zamieszkania nie jako szansę, ale przede wszystkim 
jako niezwykle  trudne doświadczenie, które pociągnęło za sobą materialne 
i mentalne skutki – zwłaszcza jeśli osoby te pochodziły z mieszczańskiej klasy 
średniej. Ale także dla rodzin, które w czasie wojny i po niej nie musiały zmie­
niać miejsca zamieszkania, strata ojca miała konsekwencje materialne. Jerzy G. 
urodził się w 1937 r. w warmińskiej miejscowości Podlejki. Jego ojciec był 

32  Janina K., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Leszno, 7 kwietnia 2006 r., 
transkrypcja, s. 2.

33  D. Wierling, Oral History…, s. 96.
34  Ead., Geboren im Jahr Eins. Der Jahrgang 1949 in der DDR. Versuch einer Kollek­

tivbiographie, Berlin 2002, s. 19.
35  M. Thießen, Gedächtnisgeschichte. Neue Forschungen zur Entstehung und Tradierung 

von Erinnerungen, „Archiv für Sozialgeschichte”, 2008, Vol. 48, s. 607–634, s. 610.
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rolnikiem,  w 1945 r. zginął podczas deportacji przez Armię Czerwoną. Jak mówi 
Jerzy G., bez męża sytuacja matki w gospodarstwie stała się właściwie bezna­
dziejna, ponieważ warunki w rolnictwie w latach pięćdziesiątych były niezwy­
kle trudne. Gospodarstw wprawdzie przymusowo nie kolektywizowano, ale na 
chłopów nałożono ogromne obciążenia w postaci dostaw obowiązkowych. Z tego 
powodu Jerzy G. już jako ośmiolatek musiał pomagać matce w ciężkiej pracy 
w polu36. Przedstawiane przez innych rozmówców interpretacje trudnej sytuacji 
materialnej są zróżnicowane – w zależności od tego, czy w rodzinie byli męż­
czyźni i czy matka, która w wielu przypadkach awansowała do roli jedynej 
żywicielki rodziny, miała możliwość podjęcia pracy. Można jednak wyraźnie 
zauważyć, że przyczyny biedy upatrywano raczej w kształtującym się po 1944 r. 
systemie komunistycznym niż w utracie ojca.

POZYCJA DZIECI W RODZINACH MATEK

Dużo pozytywniej niż sytuację materialną badane półsieroty oceniają retro­
spektywnie życie w swoich rodzinach. Z reguły osoby te czuły się w dzieciństwie 
kochane i wspieranie przez matki, rodzeństwo oraz krewnych. Niemniej jednak 
rodzina odczuwała praktyczne i emocjonalne skutki utraty ojca. Najczęściej 
związki dzieci z innymi najbliższymi stawały się silniejsze, zwłaszcza dziadkowie 
oferowali praktyczną pomoc w gospodarstwie domowym i w wychowaniu dzieci 
oraz emocjonalne wsparcie37. Zdarzały się jednak także ambiwalentnie postrze­
gane doświadczenia i konstelacje rodzinne: babcie i dziadkowie nie zawsze są 
przedstawiani w opowieściach jako osoby wspierające. Niekiedy degradowali 
oni swoje córki do roli dzieci i przejmowali wbrew ich woli kontrolę nad wycho­
waniem wnuków. Tak było np. w przypadku Janiny K. Opowiada ona, że babcia 
nieustannie ingerowała w wychowanie i narzucała matce swoją wolę38. Niezależ­
nie jednak od układu relacji w rodzinie zwłaszcza badane kobiety podkreślają 
ogromną tęsknotę za ojcem, która pojawiła się w dzieciństwie i towarzyszyła im 
częściowo przez całe życie. Kamila S. mówi np.: „Jeśli o mnie chodzi, bardzo 
brakowało mi ojca, strasznie mi go brakowało, zawsze zazdrościłam koleżankom, 
które miały ojców”39. Z tego powodu nie chciała odwiedzać szkolnych koleżanek 
– obecność ich ojców sprawiała jej ból. Podobnie było w przypadku Teresy S., 

36  Jerzy G., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Poznań, 5 kwietnia 2006 r., 
transkrypcja, s. 2.

37  Vide: E. Chvojka, Geschichte der Großelternrollen vom 16. bis zum 20. Jahrhundert, 
Wien 2003, s. 349.

38  Janina K., rozmowa, transkrypcja, s. 5.
39  Kamila S., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Poznań, 27 marca 2006 r., 

transkrypcja, s. 9.
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która urodziła się w 1941 r. w Radzyniu Podlaskim, a później mieszkała w Lubli­
nie. Chociaż rozmówczyni i jej matce pod względem materialnym wiodło się 
stosunkowo dobrze, również ona podkreśla tęsknotę za ojcem: 

Moja matka pracowała, nigdy nie byłam głodna, czułam się kochana przez matkę, 
która zawsze próbowała spełniać moje życzenia. Ale było też poczucie samotności, 
przede wszystkim w Boże Narodzenie albo w niedziele. Tęskniłam za nim, bardzo 
mi go brakowało40. 

Ciągle wierzyła, że życie jest piękniejsze, gdy ma się ojca.
W przeciwieństiwe do kobiet badani mężczyźni bardzo rzadko wspominają 

o tęsknocie za ojcem. Takie emocje przypisują, jak np. Janusz B. albo Jerzy G., 
raczej swoim siostrom, które – co podkreślają – cierpiały mocniej i dłużej niż 
oni  sami41. Mimo  to, podobnie  jak badane kobiety,  także  i mężczyźni byli 
przeważnie negatywnie nastawieni do ponownego zamążpójścia matki. Szcze­
gólnie wyraźnie przejawia się to w historii Marka L., który urodził się w 1936 r. 
w Warszawie  i  tam  dorastał. W  rozmowie  żałuje  on  swojego  zachowania 
w dzieciństwie: 

[…] to było w roku 1948 lub 1949, moja matka, urodzona w 1912 roku, miała 
dopiero 36 lat, była więc młodą, atrakcyjną kobietą. Nagle pojawił się ktoś, kto 
bardzo się nią zainteresował i chciał się z nią ożenić. Rozmawiała ze mną o tym, 
a ja powiedziałem, że się nie zgadzam i ona mnie posłuchała. Myślę, że to nie 
było w porządku42.

W badanej grupie znalazła się tylko jedna kobieta, której matka po śmierci 
ojca z kimś się związała. Chodzi tu o Elżbietę L., która urodziła się w 1942 r. 
jako córka przymusowej robotnicy w miejscowości Schloßberg (w Prusach 
Wschodnich). W wywiadzie Elżbieta L. nic nie mówi o swoim ojcu. Być może 
jej matka została wykorzystana seksualnie przez niemieckiego pracodawcę. Jako 
dziecko Elżbieta L. uniknęła dyskryminacji w środowisku społecznym prawdo­
podobnie dlatego, że  jej matka mieszkała  i pracowała po wojnie u rodziny 
lekarzy w Warszawie. Małżeństwo matki ze starszym o 20 lat szewcem córka 
zaakceptowała bez oporu, ale mężczyzna ten nie stał się dla niej nigdy bliską 

40  Teresa S., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Wrocław, 3 kwietnia 2006 r., 
s. 22.

41  Janusz B., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Kraków, 1 kwietnia 2006, 
transkrypcja, s. 4; Jerzy G., rozmowa, transkrypcja, s. 5.

42  Marek L., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Warszawa, 30 marca 2006 r., 
transkrypcja, s. 11.
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osobą. Dla matki było przy tym z pewnością ważne, aby poprzez zawarcie 
małżeństwa zmyć „hańbę” wynikającą z posiadania nieślubnego dziecka43.

Z wyjątkiem matki Elżbiety L. owdowiałe kobiety ominął zatem „boom 
matrymonialny”, który mimo znacznego niedoboru mężczyzn ogarnął zarówno 
PRL, jak i inne kraje europejskie44. Wiąże się to przypuszczalnie z jednej strony 
z funkcjonującym w społeczeństwie wyobrażeniem „dumnej wdowy”. Z drugiej 
zaś  mogło wiązać się ze specyficzną formą podtrzymywania pamięci o ojcu 
w warunkach systemu komunistycznego. Wspomnienia o ojcach pielęgnowano 
w rodzinach często w szczególny sposób, właśnie dlatego że nie można było ich 
artykułować publicznie.

Zupełnie inaczej kształtowała się sytuacja w rodzinach „Children Born of 
War”, którym nie tylko opowiadano kłamstwa na temat biologicznych ojców, 
ale którym także – ze względu na ich „złe” pochodzenie – wiele negatywnych 
doświadczeń przyniosły relacje z własnymi dziadkami, ciotkami i wujkami, 
późniejszymi ojczymami i przyrodnim rodzeństwem, a niekiedy wręcz z wła­
snymi matkami. Dorota P. musiała znosić liczne obelgi nie tylko w szkole, ale 
również kilku członków rodziny wygłaszało pod jej adresem pogardliwe uwagi. 
Babka nazywała ją wyłącznie bękartem. Również ciotka brała udział w rodzin­
nym szykanowaniu. Kiedy pewnego dnia poskarżyła się matce, ta odpowie­
działa tylko, że o wszystkim wie. Ogólnie rzecz biorąc, matka – jak mówi 
Dorota P. – była bardzo zdystansowana emocjonalnie, nie potrafiła odczuwać 
prawdziwej miłości do córki: „Nie miałam ojca, ale matki też nie miałam”45. 
Opowiadając o emocjonalnym dystansie wobec matki, Dorota P. zamknęła 
drzwi. W pokoju obok był bowiem jej mąż. Nawet on nie mógł usłyszeć tej 
części rozmowy, z tak głębokim poczuciem naruszenia normy wiązało się 
mówienie o matce – w międzyczasie zmarłej – w sposób daleki od pozytywów. 
„Złe pochodzenie” prowadziło (lub przyczyniło się) w przypadku niektórych 
dzieci do zaburzenia relacji z najważniejszymi osobami w życiu, co stanowi 
obciążenie psychospołeczne nie do przecenienia. Doświadczenia Piotra F. 
w relacjach z matką, ojczymem i przyrodnim rodzeństwem kładły się cieniem 
na jego późniejszym życiu. Z powodu problemów psychicznych już jako osoba 
dorosła na dwa lata stracił głos. W czasie rozmowy, którą rozpoczął od stwier­
dzenia, że ważne jest, aby przywoływać wspomnienia i zastanawiać się nad 
nimi, ale „nie można żyć tylko dawnymi czasami”, wyszeptał: „nie chce mi 
się wracać”, a jego wymowa stawała się coraz mniej wyraźna. Obecna podczas 

43  Elżbieta L., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Warszawa, 30 marca 2006 r., 
transkrypcja, s. 2.

44  M. Fidelis, Women, Communism and Industrialization in Postwar Poland, Cambridge 
2010, s. 177.

45  Vide:  Dorota P., rozmowa.
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rozmowy żona tłumaczyła to nieustającym obciążeniem poruszanym tematem, 
które już raz doprowadziło do utraty głosu46. Chwilowe i trwałe blokady – 
zgodnie z najnowszymi badaniami neurobiologicznymi – powstają nie tylko 
w wyniku oddziaływania czynników wywołujących stres, takich jak strach, ale 
również poprzez interferencje, rozumiane jako zahamowanie lub zaburzenie 
tworzenia wspomnień albo ich wymazanie pod wpływem wspomnień konku­
rencyjnych, względnie tzw. wspomnień przesłonowych, które wysuwają się 
przed właściwe wspomnienia47.

W innych rodzinach toczyła się prawdziwa wojna pozycyjna. W domu pani H. 
linia podziałów przebiegała pomiędzy matką i jej bratem, który w czasie okupa­
cji należał najprawdopodobniej do Armii Krajowej. Gdy on zwalczał Niemców, 
jego siostra zbliżyła się do mężczyzny z kręgów okupacyjnych. Z tej relacji – 
według przekazywanej opowieści – korzyści czerpała cała rodzina. Ojciec­okupant 
zaopatrywał wszystkich w żywność i inne potrzebne towary. Jednak po zakoń­
czeniu wojny związek ten „retrospektywnie” popadł w niełaskę, zwłaszcza brat 
spoufalającej się z wrogiem kobiety potępiał jej postępowanie, a nawet bił siostrę48. 
Ten przykład w modelowy sposób pokazuje przywrócenie zburzonego przez 
wojnę porządku płci: o ile w czasie wojny, pod nieobecność męskich członków 
rodziny, rola żywiciela i osoby podejmującej decyzje przypadała kobiecie, o tyle 
po 1945 r. pole działania kobiet w sferze prywatnej i publicznej zostało na powrót 
ograniczone49. Jeden z najczęstszych konfliktów rozgrywał się pomiędzy „Chil­
dren Born of War” a późniejszymi mężami ich matek. W PRL po poważnych 
stratach wojennych odsetek kobiet był zdecydowanie wyższy niż mężczyzn50, zaś 
„okupacyjne matki”, na których ciążyło piętno posiadania nieślubnego dziecka 
(ze „złego” związku), miały bardzo ograniczone możliwości wyboru partnera.

OPOWIEŚCI I NIE­OPOWIEŚCI O OJCU

Nawet jeśli ojcowie zdążyli jeszcze poznać swoje dzieci, rozmówcy nie 
zachowali  z  tego  praktycznie  żadnych własnych wspomnień.  Jak wynika 
z rozmów, niektórzy ojcowie, szczególnie jeśli należeli do Armii Krajowej, 

46  Piotr F., rozmowa.
47  D. Wierling, Oral History…, s. 96.
48  Vide: Iwona H., rozmowa.
49  Vide: R. Leiserowitz, M. Röger, Introduction: Gender and World War II in Central 

and Eastern Europe, [w:] Women and Men at War. A Gender Perspective on World War II 
and its Aftermath in Central and Eastern Europe, red. R. Leiserowitz, M. Röger, Osnabrück 
2012, s. 9–32.

50  Vide: B. Klich­Kluczewska, Making up for the losses of war: Reproduction politics 
in Postwar Poland, [w:] R. Leiserowitz, M. Röger, op.cit., s. 312. Szczególnie w miastach 
było zdecydowanie więcej kobiet niż mężczyzn.
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rzadko przebywali w domu, dlatego dzieci nie miały z nimi wiele kontaktu. 
Dotyczyło to w szczególności relacji z ojcem, który zmuszony był do ukrywa­
nia się podczas okupacji. Jedynie starsi rozmówcy są w stanie przywołać bardzo 
schematyczne własne wspomnienia,  które  jednak w  znacznym  stopniu  są 
przesłonięte przez przeżycia związane z przemocą w czasie okupacji. Nie­
mieccy, a także sowieccy okupanci zniszczyli nie tylko porządek dnia powsze­
dniego i obyczaje społeczne, ale także stanowili śmiertelne zagrożenie. Niektóre 
dzieci były wielokrotnie świadkami aktów przemocy. Młodsi respondenci znają 
ojców jedynie z krążących w rodzinach opowieści wspomnieniowych. Socjolog 
Maurice Halbwachs w swoich pracach o społecznych ramach pamięci podkre­
śla, że wspomnienia są powiązane z socjalną przynależnością człowieka, która 
w ciągu życia rozszerza się i zmienia51. Dlatego na komunikację dotyczącą 
wspomnień wpływają czynniki,  takie  jak przynależność płciowa, klasowa 
i pokoleniowa, specyficzny światopogląd, poglądy polityczne i tradycje reli­
gijne52. Na tym tle pamięć rodzinną należy postrzegać jako międzypokoleniowy 
splot relacji międzyludzkich, w którym swoje piętno odciskają zarówno spe­
cyficzne dla danego czasu tendencje i wyznaczone przez społeczeństwo granice 
tego, co może zostać wypowiedziane, jak i wrażenia oraz doświadczenia różnych 
pokoleń53.

Wszyscy rozmówcy zgodnie podkreślają, że ich matki i krewni, szczególnie 
do połowy lat pięćdziesiątych, niewiele mówili o działalności ojca w czasach 
sowieckiej i niemieckiej okupacji. Uwagę skupiano w większym stopniu na jego 
charakterze, opowiadano też anegdoty z „lepszych czasów”. Wpływały na to 
przede wszystkim trzy czynniki: po pierwsze, wiele matek długo miało nadzieję, 
że mąż powróci, ponieważ nie otrzymały one żadnej wiadomości o jego śmierci 
albo w taką wiadomość nie wierzyły. Po drugie, istotna była żałoba przeżywana 
przez kobiety. Janina K. mówi na przykład, że właściwie nie miała odwagi pytać 
o ojca, ponieważ jej matka na każdą wzmiankę o nim wybuchała płaczem. Po 
trzecie, po 1945 r. istniała wyraźna rozbieżność pomiędzy narzucaną państwowo 
polityką pamięci a rodzinną pamięcią o ojcach, zwłaszcza jeżeli należeli oni do 
Armii Krajowej lub związanych z nią organizacji albo też zginęli w wyniku 
sowieckich prześladowań. Jerzy G., którego ojciec zmarł w 1945 r. w sowieckim 
łagrze, uważa, że matka nie mówiła o ojcu, nie eksponowała w domu żadnych 
jego zdjęć ani nie upamiętniała jego urodzin, ponieważ obawiała się, że to – ze 

51  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 2008.
52  C. Althaus, Geschichte, Erinnerung und Person. Zum Wechselverhältnis von Erinne­

rungsresiduen und Offizialkultur, [w:] Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien zur kultur­
wissenschaftlichen Gedächtnisforschung, red. G. Oesterle, Göttingen 2005, s. 589–610.

53  Więcej: M. Thießen, op.cit., s. 622.
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względu na komunistyczną władzę – może zaszkodzić synowi. Często wewnątrz­
rodzinne milczenie łączyło z nakazem przedstawiania maskujących opowieści 
na zewnątrz54. Stefan R., urodzony w 1937 r. w Wilejce, którego ojciec jako 
policjant został jesienią 1940 r. aresztowany przez sowieckie władze okupacyjne 
i deportowany, musiał na polecenie matki mówić, że jego ojciec był „robotni­
kiem” i poległ na froncie55. Matka chciała w ten sposób zasugerować, że jej mąż 
zginął jako członek polskiej armii w walce z Niemcami, żeby umożliwić w ten 
sposób swojemu synowi zdobycie dobrej pozycji w szkole w Łodzi, gdzie 
rodzina mieszkała od 1944 r. Także matka Teresy S., aby chronić swoją córkę, 
prawie nie opowiadała o działalności swojego męża, który jako członek Naro­
dowych Sił Zbrojnych – antykomunistycznej i antyfaszystowskiej konserwa­
tywnej organizacji podziemnej – zginął w 1941 r. w Auschwitz56. Tego typu 
organizacje  uchodziły bowiem od 1945  r.  za wrogie państwu. W PRL nie 
należało wspominać  przedstawicieli  przedwojennego  polskiego  rządu  czy 
członków ruchu oporu wywodzących się z warstw mieszczańskich. Osoby takie 
do końca ery stalinizmu nazywano wrogami klasowymi i kolaborantami, a część 
z nich trafiła do więzień57. W przypadku Teresy S. doprowadziło to do stworze­
nia fałszywego wyobrażenia o ojcu, które dopiero po śmierci matki córka czę­
ściowo zakwestionowała. Przedstawiony przykład pokazuje, jak ojciec w pamięci 
rodziny mógł ulegać jednocześnie zapomnieniu oraz heroizacji. Armia Krajowa 
w pamięci komunikacyjnej wielu rodzin uosabiała bowiem tradycję dawnej, 
prawdziwej Polski, nawet gdy o konkretnych działaniach ojca niewiele się 
rozmawiało58. Podobnie jak półsieroty, których ojcowie zginęli pod okupacją 
sowiecką, także i dzieci żołnierzy Armii Krajowej musiały w szkole przedstawiać 
stworzone przez matkę wersje zdarzeń, które były rzekomo przyczyną śmierci 
ich ojca. Dopiero w wyniku odwilży w roku 1956 postawa wobec Armii Krajo­
wej zaczęła się stopniowo rozluźniać. Natomiast akty przemocy sowieckiego 
okupanta stanowiły tabu jeszcze w latach osiemdziesiątych59.

Z  opowieściami maskującymi  zostały  skonfrontowane  również  prawie 
wszystkie „Children Born of War”. Ich matki najczęściej niewiele mówiły. Matka 

54  Jerzy G., rozmowa, transkrypcja, s. 2.
55  Stefan R., rozmowa przeprowadzona przez Lu Seegers, Wrocław, 4 kwietnia 2006 r., 

transkrypcja, s. 8.
56  Teresa S., rozmowa, transkrypcja, s. 4.
57  B. Chiari, Die Heimatarmee als Spiegel polnischer nationaler Identität, [w:] Die 

polnische Heimatarmee. Geschichte und Mythos der Armia Krajowa seit dem Zweiten 
Weltkrieg, red. ead., München 2003, s. 1–25.

58  Vide: ibid., s. 4.
59  E. Tarkowska, Der Umgang mit der Zeit im polnischen Alltag, [w:] Erinnern, verges­

sen, verdrängen. Polnische und deutsche Erfahrungen,  red. E. Kobylińska, A. Lawaty, 
Wiesbaden 1998, s. 164–177.
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Krzysztofa R. na wszystkie pytania o ojca i ich związek odpowiadała tylko: „Nie 
pytaj. Byłam młoda i zdrowa, jest jak jest”60. Wiele spośród „Children Bron of 
War” domyślało się, że ich ojców otacza jakaś tajemnica, że w pewien sposób 
byli „inni”. W rodzinie pana F. opowiadano zawsze, że jego ojciec był Litwinem, 
czasami ciotka wspominała też o Białorusinie: „Wszystko mi opowiadali, żeby 
nie powiedzieć, że to był Niemiec – Litwin, Białorusin, takie bajery, że nie chce 
mi się do tego wracać”61. Kim rzeczywiście był ojciec, pan F. dowiedział się 
dopiero w momencie, gdy babcia pokazała jego nowo poślubionej żonie zdjęcie, 
ze słowami: „To jest ojciec Piotra, nie mów nikomu”. Na zdjęciu widniał dobrze 
zbudowany młody mężczyzna w niemieckim mundurze. W tym czasie młode 
małżeństwo nie było specjalnie zainteresowane przeszłością. Później pan F. 
chciał dowiedzieć się więcej, ale matka odmawiała udzielenia jakichkolwiek 
informacji. Po długich sporach ostatecznie w 1993 r. napisała list, w którym 
podała  najważniejsze dane dotyczące miejsca, w którym  się  poznali,  imię 
i nazwisko ojca itp. Dopiero narodziny wnuka, który najwyraźniej był podobny 
do niemieckiego ukochanego matki Piotra F. sprawiły, że kobieta stała się mniej 
nieprzejednana i zaczęła opowiadać o swoim Kurcie62.

Z reguły więcej o ojcach mówiły te matki, które zachowały o nich dobre 
wspomnienia. Najczęściej jednak to inni członkowie rodziny celowo lub przy­
padkowo zdradzali prawdę. Inge L. po śmierci swojej matki dorastała w kręgu 
jej rodzeństwa u dziadków – w przekonaniu, że są jej biologicznymi rodzicami. 
To złudzenie odebrała respondentce jej domniemana siostra, a tak naprawdę 
ciotka, gdy pani L. miała pięć lat. Oczywiście na początku dokładnie nie zrozu­
miała sytuacji, ale później – gdy miała 14 lub 15 lat – ciotka zdradziła też, że 
jej ojciec był Niemcem: „Informacje o moim prawdziwym ojcu podała mi siostra 
mojej matki, kiedy miałam około 15 lat, powiedziała, że był Niemcem. Bardzo 
się tego wstydziłam i ukrywałam to przez prawie 40 lat” Dopiero gdy – miesz­
kając już w Danii – usłyszała o tamtejszym stowarzyszeniu niemieckich „Chil­
dren Born of War” i nawiązała kontakt z osobami, których losy były podobne 
do jej własnych, mogła się otworzyć na swoje pochodzenie i stopniowo się z nim 
pogodzić. Mimo to „coming­out” wobec jednej z przyjaciółek nie był łatwy: 
„Ciężko mi to przeszło przez gardło i natychmiast o tym zapomniałam”63. Inni 
do dziś nie potrafią mówić o swojej historii. Pani Katarzyna Ś. nie zdradziła 
prawdy ani swojemu byłemu mężowi, ani aktualnemu partnerowi życiowemu. 
W związku z obiema moimi wizytami (Maren Röger) przygotowała dla niego, 

60  Krzysztof R., rozmowa.
61  Piotr F., rozmowa.
62  Piotr F., rozmowa.
63  Inge Renata L., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Jantar, 6 czerwca 

2011 r., MP3.
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a także ciekawskich sąsiadów wymówkę: tematem przeprowadzanej rozmowy 
miał być fakt, że jej córka wyszła za mąż w Niemczech64.

Usłyszeć, że własny ojciec jest Niemcem, było dla wielu osób czymś strasz­
nym. Po brutalnej okupacji bardzo negatywy obraz Niemców utrwalała dodatkowo 
oficjalna propaganda. Pani B. nie zdradziła swojej rodzinnej tajemnicy koleżan­
kom z drużyny piłki ręcznej, ponieważ w czasie meczów reprezentacji z zawod­
niczkami z RFN zawsze mówiło  się,  że  strzelają bramki  „za Auschwitz”65. 
Szczególnie trudna była sytuacja Krzysztofa R. i Hyazintha S., których ojcowie 
należeli do SS. Krzysztof R. opowiada o „szoku”, który – jako osoba przesiąknięta 
powojennymi filmami – przeżył, gdy na początku lat dziewięćdziesiatych po raz 
pierwszy przeczytał w dokumentach, że jego ojciec był członkiem SS. Nawiązu­
jąc do publicznej debaty o ówczesnym kandydacie na prezydenta i późniejszym 
premierze Donaldzie Tusku, któremu w kampanii wyborczej w 2005 r. wytykano 
przeszłość  dziadka  służącego  pod  koniec wojny w Wehrmachcie,  Krzysz­
tof S. powiedział: „Tusk ma tylko dziadka w Wehrmachcie, a ja jestem synem 
esesmana”66. Ujawnił w ten sposób, jak bardzo nie do zaakceptowania dla dużej 
części polskiego społeczeństwa jest ciągle jeszcze jego rodzinne pochodzenie. 
Z kolei Hyazinth S., z wykształcenia aktor, który naprawdę otwarcie mówi 
o  swoich  uczuciach,  długo przeklinał  swojego ojca­sprawcę,  który według 
informacji przekazanych przez matkę należał do Waffen­SS67. Gdy po raz pierw­
szy usłyszał, że ojciec nosił niemiecki mundur, był nie tylko zawiedziony, ale też 
zszokowany. Znał wprawdzie twarz ojca z jednego zdjęcia i domyślał się, że był 
Niemcem, ale wyobrażenie go sobie w niemieckim mundurze było czymś obez­
władniającym. W dzieciństwie przedstawiano Hyazinthowi S. inną historię – 
matka opowiadała, że ojciec zaginął na wojnie, a potem zmarł. W międzyczasie 
zaakceptował niemieckie pochodzenie ojca, nie  zaakceptował  jednak „jego 
zadania,  jego  roli w  tej katastrofie”, będzie się więc zawsze czuł związany 
z ideałami drugiej strony, czyli partyzantów, Żydów, Polaków i aliantów – on, 
potomek Żydówki, która przeżyła, ukrywając się pod polskim nazwiskiem, 
i niemieckiego sprawcy. Próbuje nie osądzać ojca, chociaż zupełnie nie potrafi 
zrozumieć jego ideałów, jak mówi: „walka mojego ojca pozostanie dla mnie 
zawsze obca i niepojęta”. Dlatego w pewnym sensie jest zadowolony, że ojciec 
nie przeżył: „być może było to najlepsze rozwiązanie dla nas wszystkich”68.

64  Por. Katarzyna Ś., rozmowa.
65  Grażyna B., rozmowa.
66  Krzysztof R., rozmowa.
67  Vide: Hyazinth S., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Frankfurt nad 

Menem, 22 września 2011 r., MP3. Vide:  historia matki w jej wspomnieniach: Z. Jasińska, 
Der Krieg, die Liebe und das Leben. Eine polnische Jüdin unter Deutschen, Berlin 2001.

68  Vide: ibid.
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Inni rozmówcy przypominają sobie, że na informację o pochodzeniu ojca 
zareagowali „normalnie”. Na przykład Jerzy J., dla którego niemiecka tożsamość 
jest dziś bardzo ważna. Słucha on z upodobaniem niemieckiej muzyki ludowej – 
na dowód w czasie przerwy w rozmowie włącza odpowiedni kanał telewizyjny. 
Także Katarzyna Ś. przypomina sobie, że nie była nieprzyjemnie zaskoczona, 
kiedy usłyszała, że jej ojciec służył w Wehrmachcie. Może się to wiązać z fak­
tem, że jej matka zachowała go w czułej pamięci i opowiadała o nim. Niemcy 
– mówi Katarzyna Ś. – postępowali przecież różnie. Gdy była dzieckiem, słyszała 
wiele dobrego o ojcu69. Na ile mamy w tych narracjach do czynienia z wsteczną 
projekcją bieżącego nastawienia wobec Niemców, które w momencie przepro­
wadzania rozmów (2010–2013) było w Polsce generalnie dobre70, na wcześniej­
sze odczucia, trudno powiedzieć. Z pewnością jednak pozytywne nastawienie 
w rodzinie już w młodości w istotny sposób wpływało na pozytywną recepcję 
niemieckiego ojca albo przynajmniej brak recepcji negatywnej. W przypadku 
niektórych rozmówców można zaobserwować idealizację postaci ojca, którą 
Fabrice Virgili dostrzegł też u francuskich „Children Born of War”71. Uzasadnione 
zatem wydaje się pytanie, czy ojcowie rzeczywiście tak często, jak to wynika 
z opowieści, byli oficerami (trzeba pamiętać, że ta informacja może czasami nie 
być efektem idealizacji, ale braku precyzji językowej w przekazach i opowie­
ściach), mężczyznami o świetnej aparycji, radosnymi oraz gotowymi do pomocy.

RETROSPEKTYWNE INTERPRETACJE ŻYCIA

Jak wynika z rozmów z półsierotami, strata ojca naznaczyła dalszy bieg życia 
– przynajmniej w retrospektywnych  interpretacjach – w większym stopniu 
w przypadku kobiet niż mężczyzn. Dotyczy to obszaru małżeństwa i rodziny, 
ale także aspektów zawodowych. Z jednej strony w opowieściach polskich 
rozmówców zmarły ojciec odgrywa ważną rolę jako idealny wzorzec partnera. 
Z drugiej zaś badane kobiety czuły się w większym stopniu niż mężczyźni 
odpowiedzialne za pomyślny  los swoich matek. W czasie okupacji badane 

69  Vide: Katarzyna Ś., rozmowa.
70  Vide: np. ankieta CBOS, której wyniki opublikowano w lutym 2013 r. („Polish Public 

Opinion” 2013, February, http://www.cbos.pl/PL/publikacje/public_opinion/2013/02_2013.
pdf, s. 1). Pytano w niej o nastawienie wobec innych narodów. 38 proc. badanych wskazało, 
że darzy Niemców sympatią (28 proc. wskazań uzyskała obojętność i 28 proc. – antypatia), 
co oznacza wyraźnie pozytywniejszą ocenę niż jeszcze w 1993 r. (23 proc. – sympatia, 
22 proc. – obojętność, 53 proc. – antypatia).

71  Vide: F. Virgili, Naître ennemi. Les enfants de couples franco­allemands nés pendant 
la Seconde Guerre mondiale, Paris 2009, s. 270–273. Według obserwacji F. Virgiliego 
potomkowie najczęściej zakładali, że ich rodziców połączyła historia miłosna, a ponadto nie 
chcieli wyobrażać sobie swoich ojców jako zaangażowanych nazistów.
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kobiety były za młode, dopiero po wojnie zaczęły się opiekować swoimi mat­
kami72. Centralną pozycję zajmuje w ich narracjach motyw naprawienia krzywd. 
Owo „naprawianie krzywd” prowadziło w niektórych przypadkach do tego, że 
kobiety zmieniały swoje plany zawodowe lub rezygnowały z nich, żeby zająć 
się matkami. Szczególnie wyraźne jest to w opowieści Kamili S. Po maturze 
w 1958 r. pojechała do Paryża, żeby uczyć się francuskiego, i tam się zakochała. 
Jej matka cierpiała jednak bardzo z powodu pobytu córki za granicą, zwłaszcza 
że dwaj pozostali synowie założyli już własne rodziny. Kamila S. porzuciła więc 
plany małżeńskie i wróciła do swojej matki do Poznania, żeby móc lepiej się 
nią zaopiekować. 

Pozostało we mnie uczucie, że mam obowiązek sprawić, aby los mojej matki był 
znowu pomyślny. […] Głęboko tkwiła we mnie potrzeba naprawienia szkód, tak 
żeby również dostała od życia coś dobrego, po tych wszystkich złych rzeczach, 
które przeszła73.

Również Janina K. dokonała zmiany planów życiowych ze względu  na 
matkę. Gdy w 1966 r. ukończyła z sukcesem studia, zaproponowano jej stano­
wisko asystentki w Wyższej Szkole Wychowania Fizycznego we Wrocławiu. 
Odrzuciła jednak tę ofertę, wróciła do matki do Leszna i pracowała tam jako 
nauczycielka74.

Badanym mężczyznom łatwiej było wyzwolić się od realizowania celów, 
potrzeb i interesów swoich matek dotyczących małżeństwa i rodziny. Żon szukali 
zgodnie z własnymi upodobaniami i z reguły pozostawiali matce mniej miejsca 
na krytykę dokonanego wyboru. Takie postępowanie również wynikało z socja­
lizacji: także w Polsce młodym mężczyznom przyznawano więcej „wolności” 
niż dziewczętom. Mimo to w opowieściach badanych mężczyzn pojawiają  
wyczuwalne wyrzuty sumienia wobec matki i potrzeba naprawienia krzywd, 
jednak przede wszystkim w obszarze zawodowym. Poza  tym można  także 
stwierdzić,  że  synowie  samotnych matek mieli  problemy  z wchodzeniem 
w zdrowe relacje damsko­męskie w dorosłym życiu. Stefan R., na przykład, 
nigdy nie potrafił utrzymać stałego związku z kobietą.

Także „Children Born of War” postrzegają się jako osoby, które naznaczyła 
historia. Krzysztof R. mówi o piętnie, które odcisnęło się na jego osobowości 
i karierze75. Pani Katarzyna Ś. dostrzega działanie pecha w związkach, który 

72  Rozmowy z dziećmi samotnych ojców nie zostały przeprowadzone w badaniach.
73  Kamila S., rozmowa, transkrypcja, s. 15.
74  Janina K., rozmowa, transkrypcja, s. 8.
75  Vide: Krzysztof R., rozmowa.



OJCOWIE, KTÓRYCH ZABRAKŁORAH, 2016 249

prześladował kolejne pokolenia: jej matka nie miała szczęścia do mężczyzn, 
ani w przypadku niemieckiego partnera, ani później (rozwód po sześciu mie­
siącach); jej samej też brakowało szczęścia, ma za sobą rozwód, a jej córka 
nawet dwa76. Jedynie Magdalena T. była zdania, że jej historia w ogóle na nią 
nie wpłynęła. Według podawanych przez nią informacji dorastała w szczęściu 
u dziadka77. Mimo to przyczyny problemów życiowych i chorób „Children Born 
of War” w Polsce, podobnie jak w innych krajach, w dużym stopniu upatrują 
w swym pochodzeniu78. Należy także założyć, że istnieje bezpośredni związek 
pomiędzy psychicznym obciążeniem, o którym była tutaj mowa, a gotowością 
do złożenia relacji ustnej.

PODSUMOWANIE

U kresu kariery zawodowej  większość ludzi zaczyna dokonywać bilansu 
życia, głębiej zastanawiać się nad swoim dzieciństwem. Badane polskie półsie­
roty w szczególny sposób wyrażają tęsknotę, wspólną dla całej grupy, nasilającą 
się wraz z wiekiem: tęsknotę za ojcem. Może ona wiązać się z przemocą, której 
osoby te doświadczyły w czasie okupacji. Można ją jednak także wyjaśniać 
oddziaływaniem rodzinnych opowieści o ojcu, w których przemilczenie splatało 
się z heroizacją, połączonych z długoletnim zakazem publicznego przywoływa­
nia wspomnień. Brak ojca miał również wpływ na losy życiowe rozmówców. 
W szczególności badane kobiety skłaniały się ku rezygnacji z planów zawodo­
wych i prywatnych, aby jako osoby dorosłe mieszkać ze swoimi matkami. 
Niemniej jednak półsieroty, które straciły ojców, nie postrzegają siebie jako 
„dzieci wojny”, ale jako dzieci, których rodzice, przede wszystkim ojcowie, 
wiele wycierpieli pod niemiecką i/lub sowiecką okupacją. Określają się również 
generalnie jako osoby stabilne psychicznie i zadowolone z życia. Powody, dla 
których badani nie uznają siebie indywidualnie za „Children Born of War”, są 
wielorakie. Z jednej strony doświadczenia tej generacji w czasie wojny – ze 
względu na skomplikowaną sytuację okupacyjną – były bardzo różnorodne. 
Z drugiej zaś  przeżycia i cierpienia „Children Born of War” w medialnej kul­
turze pamięci w Polsce nie mają obecnie znaczenia. Wzorce publicznego arty­
kułowania  indywidualnych  doświadczeń  związanych  z  historią  najnowszą 
kształtuje  nie  jednostka,  ale  narodowa wspólnota. U  niektórych  badanych 

76  Vide: Katarzyna Ś., rozmowa.
77  Vide: Magdalena T., rozmowa przeprowadzona przez Maren Röger, Gliwice, 7 lipca 

2011 r., MP3.
78  Vide: np. wynik w przypadku Norwegii: S. Lee, I.C. Mochmann, B. Stelzl­Marx, 

op.cit., s. 264.
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pytanie, czy postrzegają siebie jako „Children Born of War” wywołuje wręcz 
kategoryczny sprzeciw. Działanie wspólnototwórcze ma dla rozmówców co 
najwyżej historyczna cezura, którą wyznaczają  lata 1980/1981 i powstanie 
„Solidarności”. Zwłaszcza w przypadku badanych, których ojcowie zginęli 
w czasie wojny, a którzy sami w czasach PRL stali się dysydentami, „Solidar­
ność” może być  z  pewnością  interpretowana  jako przeżycie  pokoleniowe, 
szczególnie dlatego, że opisują oni swoją własną działalność opozycyjną jako 
kontynuację walki ojca z niemieckim okupantem – w pewnym sensie  jako 
dalszy opór przeciwko obcej władzy. Natomiast dla „Children Born of War” 
wszelkie formy pozytywnej identyfikacji są niedostępne. Ich pochodzenie jest 
dla większości Polaków jeszcze dziś nie do zaakceptowania, czego badani mają 
pełną świadomość. Dlatego postrzegają swój los jako jednostkowy i nie są 
zainteresowani wymianą doświadczeń, ani w Polsce, ani z osobami z zagranicy. 
W obliczu przemocy, której doświadczyły szerokie kręgi polskiego społeczeń­
stwa, domaganie się statusu ofiary – jak to czynią niemieckie albo holenderskie 
„Children Born of War” – wydaje się im absurdalne. Także fakt, że dyskurs 
polityczno­medialny nie stwarza odpowiednich ram, odgrywa istotną rolę.


