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Gdy  teraźniejszość  staje  się  nieznośna,  istnieją  dwie możliwości 
ucieczki: przeszłość lub przyszłość.

(Germain Bazin, The Museum Age) 

Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je 
poznać „takim, jakie naprawdę było”. Oznacza natomiast zawładnąć 
przypomnieniem takim, jakie rozbłyska w chwili zagrożenia.

(Walter Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty) 

Gdy na pytania o cel mojego pobytu w Libanie odpowiadałam, że prowadzę 
badania nad dziedzictwem w Bejrucie, moi  rozmówcy  i  rozmówczynie ze 
zdumieniem reagowali na te słowa, dziwiąc się, że badam coś, czego w zasadzie 
w ich mieście  już nie ma. Niektórzy zalecali, żebym się pospieszyła, gdyż 
„niebawem oni zniszczą wszystkie budynki” i „już niedługo nic z tego dziedzic­
twa nie pozostanie”. Zdaniem wielu bejrutczyków długoletnia wojna domowa 
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(1975−1990) jednoznacznie przyczyniła się do zniszczenia dziedzictwa mate­
rialnego stolicy, lecz obecnie upatrują przyczynę jego dalszej utraty w neolibe­
ralnej polityce władz miasta oraz praktykach prywatnych inwestorów i dewelo­
perów.  W  latach  dziewięćdziesiątych  wyburzono  osiemdziesiąt  procent 
budynków w śródmieściu w ramach projektu jego odbudowy, podczas gdy 
zaledwie jedna trzecia z nich została zniszczona wskutek działań zbrojnych 
podczas wojny domowej1. Oskarżenia za zaistniały stan rzeczy padały głównie 
pod adresem spółki Solidere2, której zarzucano, iż pod pretekstem powojennej 
rekonstrukcji centrum „bezprawnie” przejęła nad nim kontrolę, doprowadzając 
do nieodwracalnych strat. Mówiąc o historycznej części miasta − nazywanej 
Downtown3  − moi  rozmówcy  i  rozmówczynie  niejednokrotnie  określali  ją 
mianem Solidere, chcąc tym samym wyrazić swoją niechęć wobec utożsamiania 
się z „nowym” centrum stolicy oraz wskazać na mechanizm zawłaszczenia tej 
przestrzeni przez prywatną firmę. 

Początkowo pokładano ogromne nadzieje w przedsięwzięciu Solidere mają­
cym na celu „reanimowanie” życia w wymarłym „sercu Bejrutu”4. Należy 
nadmienić, że padały również słowa uznania dla projektu Solidere, wskazujące 
na nową przestrzeń Downtown jako wizytówkę „ulepszonego Libanu”, która 
symbolizuje porządek, jedność oraz wolność5. Niektórzy bejrutczycy zwracali 
uwagę na skuteczność i konsekwencję działań spółki, podkreślając, że gdyby 
nie Solidere, to centrum miasta nadal wyglądałoby jak „ziemia niczyja”, w którą 
się zamieniło podczas wojny domowej, a władze nie byłyby w stanie go odbu­
dować. Powyższy argument wynika z powszechnie panującej opinii, że „w Liba­
nie nie ma państwa” (ma fi dawleh bi lubnan) − jak wielokrotnie mi mówiono − 
co oczywiście jest związane ze znikomym stopniem zaufania do działalności 
struktur państwowych, niemniej jednak to wielość aktorów konkurujących o to 
państwo właśnie6 przyczynia się do takiego popularnego przekonania.

1  S. Makdisi, Laying Claim to Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age 
of Solidere, „Critical Inquiry”, 1997, t. 23, nr 2, s. 660−705.

2  Akronim firmy Solidere pochodzi od jej francuskiej nazwy Société Libanaise pour le 
Dévéloppement et la Réconstruction de Centre Ville de Beyrouth. Solidere ma status spółki 
publiczno­prywatnej, której powstanie było ściśle związane z planami odbudowy zniszczo­
nego śródmieścia Bejrutu. Została powołana do życia w maju 1994 r. przez ówczesnego 
premiera Libanu Rafika Harirego, dwa lata po objęciu przez niego urzędu Prezesa Rady 
Ministrów.

3  Przed wojną mieszkańcy najczęściej określali centrum Bejrutu terminami al­Balad lub 
al­Bourj oznaczającymi w języku arabskim odpowiednio: kraj i wieża.

4  S. Khalaf, Heart of Beirut: Reclaiming the Bourj, London 2006.
5  C. Larkin, Remaking Beirut: Contesting Memory, Space, and the Urban Imaginary of 

Lebanese Youth, „City and Community”, 2010, t. 9, nr 4, s. 414−442.
6   Vide: B. Aretxaga, Maddening States, „The Annual Review of Anthropology”, 2003, 

nr 32, s. 393−410.
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Niniejszy artykuł poddaje analizie praktyki społeczno­kulturowego tworze­
nia dziedzictwa, które − sytuując się w kontekście powojennej odbudowy Bejrutu 
− stanowią przejaw poczucia straty w obliczu gwałtownych zmiany w tkance 
miejskiej. Interesuje mnie przede wszystkim przestrzenny i temporalny charak­
ter procesu tworzenia dziedzictwa oraz jego rola w odczytywaniu przeszłości, 
zmaganiach  z  teraźniejszością  oraz wyobrażaniu  i  budowaniu  przyszłości 
w niestabilnym kontekście miejskim, jakim jest stolica Libanu. Koncentruję się 
na nadbrzeżnej dzielnicy al­Daliyeh i działaniach podejmowanych w jej obrębie 
przez miejscowych rybaków oraz Grupę Dyktafon7. Odnoszę się przy tym do 
koncepcji Sharon Macdonald zwanej „uwspółcześnianiem przeszłości” (past 
presencing)8, wskazując, w jaki sposób przeszłość przenika się z teraźniejszością, 
a ponadto analizując czasoprzestrzenny wymiar praktyk dziedzictwa, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem ich miejskiego charakteru. 

BEJRUCKIE DZIEDZICTWO

Położony nad Morzem Śródziemnym Bejrut zamieszkuje niemalże połowa 
ludności kraju, która jeszcze niedawno liczyła cztery miliony mieszkańców, 
aczkolwiek w ciągu ostatnich trzech lat oficjalnie przekroczyła pięć milionów. 
Ten gwałtowny przyrost populacji wynika ze znacznego napływu obywateli 
syryjskich emigrujących ze swojego kraju z powodu trwającego tam konfliktu 
zbrojnego. Niewątpliwie długoletnia wojna domowa w Libanie (1975−1990) 
odcisnęła głębokie piętno na jego heterogenicznym społeczeństwie, stąd też 
w takim kontekście szczególnie trudno jest stworzyć spójną narrację dotyczącą 
przeszłości, co pokazuje choćby przypadek braku zgody co do daty zakończenia 
wojny. Jedni uważają, że jej koniec nastąpił wraz z podpisaniem Porozumienia 
z Taif w 1989 r., na mocy którego operacje wojenne zostały formalnie zakoń­
czone, inni podają rok 1990, a jeszcze inni rok 1991. 

Działania podejmujące temat przeszłości są do pewnego stopnia uwikłane 
w brak usankcjonowanej narracji dotyczącej historii Libanu po 1943 r. − wów­
czas kraj ten stał się oficjalnie państwem niepodległym. W zasadzie nie istnieje 
jedna  oficjalna wersja  historii  Libanu,  a  jej  nauczanie w  szkołach  pomija 
w znacznej mierze okres od uzyskania niepodległości aż po czasy obecne, 
w szczególności zdarzenia dotyczące wojny domowej. I choć można byłoby się 

7   Zastosowana przeze mnie metoda badawcza obejmowała obserwację uczestniczącą 
i nieustrukturyzowany wywiad. Oprócz wspomnianych już aktorów prowadziłam także 
rozmowy z członkami i członkiniami inicjatyw i stowarzyszeń zajmującymi się dziedzictwem 
w Bejrucie.

8   S. Macdonald, Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Abingdon 2013.
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pokusić o stwierdzenie, że badane przeze mnie dyskursy i praktyki dotyczące 
dziedzictwa stanowią odpowiedź na status quo, niejako przejmując rolę historii 
i kształtując stosunek Libańczyków do przeszłości − co zapewne David Lowen­
thal uznałby jako jej zniekształcenie9 − to problem ten wydaje się znacznie 
bardziej złożony. 

Podstawą dla bieżących procesów w Bejrucie, dla których motyw straty − 
inherentnie wpisany w retorykę dziedzictwa10 − stał się nieodłącznym elementem, 
jest powojenna odbudowa stolicy, mająca zarówno materialny, jak i symboliczny 
wymiar, a która uosabia proces nie tyle − a przynajmniej nie tylko − rekonstru­
owania, co stwarzania na nowo miasta doświadczanego trudną przeszłością, ale 
też zmagającego się z teraźniejszością. Dlatego też punktem wyjścia do moich 
rozważań jest pojawienie się dyskursów i praktyk związanych z dziedzictwem 
Bejrutu w kontekście powojennych zmian w tkance miasta. O ile w latach 
dziewięćdziesiątych dotyczyły one w znacznej mierze Downtown, o tyle w ciągu 
ostatniej dekady stowarzyszenia i grupy podejmujące problematykę dziedzictwa 
skierowały swoje działania na dzielnice sąsiadujące ze śródmieściem, takie jak 
Ashrafieh, ‘Ayna el­Mreisseh i Ras Bejrut11. 

W niektórych przypadkach retoryka dziedzictwa stała się narzędziem słu­
żącym zawłaszczaniu przestrzeni miejskiej w celu jej komercjalizacji, a tym 
samym utowarowieniu dziedzictwa. „Idealny”, a zarazem radykalny przykład 
takiego zabiegu stanowi wyżej wspomniany projekt powojennej odbudowy 
centrum stolicy Libanu zainicjowany przez Solidere, a którego mottem prze­
wodnim stało się hasło „Bejrut: starożytne miasto przyszłości”. Bejrucki Szlak 
Dziedzictwa12 ma być ich sztandarowym projektem przedstawiającym spółkę 
w pozytywnym świetle jako strażnika dziedzictwa historycznej części miasta, 
gdzie jesienią 1993 r. przystąpiono do wykopalisk archeologicznych. Między­
narodowe badania ratownicze i konserwatorskie w Bejrucie − jak twierdzi Helga 
Seeden − były prawdopodobnie największym tego rodzaju przedsięwzięciem, 
jakie dotychczas miały miejsce na świecie13. Michael Herzfeld pisze o „ironii 

  9  D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge 1998, 
s. 107.

10  C. Holtorf, Can less be more? Heritage in the age of terrorism. „Public Archaeology”, 
2006, t. 5, nr 2, s. 101−109; B. Butler, Return to Alexandria: An Ethnography of Cultural 
Revivalism and Museum Memory, Walnut Creek 2007.

11  Bejrut dzieli się na 12 dzielnic, a na każdą z nich z kolei składa się kilka sektorów.
12  Projekt Bejruckiego Szlaku Dziedzictwa jest realizowany we współpracy z Minister­

stwem Kultury i obejmuje obszar dwóch i pół kilometra w centrum stolicy. Ma on za zadanie 
pokazanie historii miasta, począwszy od okresu kananejskiego aż po bardziej współczesne 
obiekty położone w obrębie śródmieścia.

13  H. Seeden, Lebanon’s Archaeological Heritage on Trial in Beirut: What Future for 
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dziedzictwa” w sytuacji, gdy dochodzi do eksmisji w imię ochrony spuścizny 
kulturowej14. 

Praktyki i dyskursy odnoszące się do dziedzictwa przyjęły również charakter 
bardziej oddolny w Bejrucie, czego wyrazem jest pojawienie się inicjatyw, 
stowarzyszeń, a także grup nieformalnych podejmujących tematykę przeszłości, 
archiwum  i  spuścizny kulturowej. Poniekąd  jest  to  spowodowane brakiem 
scentralizowanych publicznych archiwów15. Niemniej jednak istotną rolę odgry­
wają zmiany w strukturze przestrzennej miasta i reakcja na nie poprzez podno­
szenie argumentu ochrony materialnego dziedzictwa. Przy czym należy zwrócić 
uwagę na zmianę postrzegania dziedzictwa w ostatnich latach jako nie tylko 
schedy o charakterze rodzinnym (tudzież narodowym), lecz także zjawiska 
rozumianego w kategorii „uprawnionej spuścizny każdej grupy”16. Ważność 
architektonicznego dziedzictwa podnoszą między innymi takie grupy jak Save 
Beirut Heritage i Save Ashrafieh Stairs. Natomiast inne podmioty kontestują 
zawłaszczanie przestrzeni publicznej i manipulowanie przekazem mnemonicz­
nym, odwołując się często do lokalnych pamięci oraz podważając narrację 
dotyczącą  historii  Libanu,  a właściwie  jej  brak  (The Atlas Group).  Jeden 
z członków organizacji zaangażowanej w protest przeciwko projektowi budowy 
autostrady w dzielnicy Ashrafieh  tłumaczył mi  zasadność  swoich  działań, 
mówiąc: „wyobraź sobie co się stanie za 20 lat, gdy już nic z tego nie pozosta­
nie” i twierdząc z pełnym przekonaniem, że utrata historii jest równoznaczna 
z utratą przyszłości17. 

PRZESZŁOŚĆ, TERAŹNIEJSZOŚĆ, PRZYSZŁOŚĆ

Dziedzictwo, rozumiane zarówno jako dyskurs18, jak i praktyka, jest przede 
wszystkim społeczno­kulturowym procesem tworzenia znaczeń i pamięci19, 
poprzez który poszczególnym obiektom, miejscom i zwyczajom nadawane są 
wartości rozumiane jako dziedzictwo, natomiast sam przebieg tego procesu 

Beirut’s Past?, [w:] Cultural Resources Management in Contemporary Society. Perspectives 
on Managing and Presenting the Past, London 1999, s. 168.

14  M. Herzfeld, Evicted from Eternity. The Restructuring of Modern Rome, Chicago 2009, 
s. 310.

15  Libańska Biblioteka Narodowa została zamknięta w 1979 r. i obecnie jej tymczasowe 
archiwum znajduje się na terenie Wolnocłowej Strefy Portowej w Bejrucie. 

16  D. Lowenthal, Identity, Heritage, and History, [w:] Commemorations: the Politics of 
National Identity, red. J.R. Gillis, Princeton 1994, s. 41.

17  Fragment wywiadu przeprowadzonego z Rają 28 czerwca 2013 r.
18  L. Smith, The Uses of Heritage, London 2006.
19  Vide: M. Rowlands, F. de Jong, Reclaiming Heritage. Alternative Imaginaries of 

Memory in West Africa, Walnut Creek 2007.
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można określić mianem „udziedzictwiania” (heritagisation)20. Zawężając to 
zjawisko do zurbanizowanego terenu Bejrutu, miejski charakter dziedzictwa 
definiuję jako proces rozgrywający się zarówno w przestrzeni miejskiej, jak 
i poprzez nią, co z kolei wynika z wagi, jaką przywiązują lokalni aktorzy do 
znaczenia miejskości w swoich działaniach. 

James Leach wskazuje w swojej monografii etnograficznej Creative Lands, 
iż zasadniczo miejsca mają charakter przestrzenny i temporalny, będąc zarazem 
w ludziach i w krajobrazie21. Ta nierozerwalność czasu i przestrzeni jest także 
wyraźnie zauważalna w przypadku Bejrutu, gdzie czasoprzestrzenny charakter 
dziedzictwa wynika z praktyk samych aktorów, dla których właśnie krajobraz 
miejski zdaje się być kluczowym polem działań. Jak podkreślają Peter Rowe 
i Hashim Sarkis, w okresie powojennym wiele inicjatyw przybrało postać 
interwencji w przestrzeni miejskiej stolicy, co wynikało z możliwości dialogu, 
jaką ona oferowała bejrutczykom, będąc tym samym reakcją na radykalne 
zmiany  o  charakterze  społeczno­przestrzennym22.  Jak  już  wspomniałam 
powyżej, początkowo dotyczyło to głównie historycznego centrum miasta, 
gdzie zdaniem moich rozmówców i rozmówczyń dziedzictwo „padło ofiarą” 
projektu odbudowy i rozwoju miasta, który przyczynił się do jego „zanikania”. 
I tak jak wówczas, tak i dzisiaj retoryka dziedzictwa kulturowego jest stoso­
wana w walce z postępującą gentryfikacją w innych częściach miasta. Nieba­
gatelną  rolę odgrywa  tu  także wielość  symboli  i  funkcji przypisywanych 
stolicy Libanu − będących wytworem mieszkańców Libanu, a  także  tzw. 
Zachodu − jako „Paryża Bliskiego Wschodu” oraz „miejsca spotkań Wschodu 
z Zachodem” czy  też miasta Feniksa,  tj. miasta, które wciąż na nowo się 
odradza i nigdy nie umiera. 

Pisząc o dziedzictwie, Lynn Meskell wskazuje na kilka dominujących ele­
mentów w procesie jego społeczno­kulturowego konstruowania: tożsamość, 
lokalność, terytorium, religia, etniczność oraz wartość ekonomiczna. Badaczka 
zwraca szczególną uwagę na pojęcia własności i przeszłości jako wyraźnie 
istotne w tymże procederze, a które są uwikłane w mechanizm kontroli i esen­
cjalistyczną wizję przeszłości23. W Bejrucie oba aspekty − zarówno własność, 

20   E. Klekot, Prolegomena do etnografii „pomników historii i kultury narodowej”. 
Dziedzictwo jako wymiar nowoczesnej historyczności, „Rocznik Antropologii Historii”, 2011, 
nr 1−2, s. 33−48.

21    J. Leach, Creative Lands: Place and Procreation on the Rai Coast of Papua New 
Guinea, Oxford 2004.

22   P. Rowe, H. Sarkis, Introduction: Projecting Beirut, [w:] Projecting Beirut: Episodes 
in the Construction and Reconstruction of a Modern City, red. P. Rowe, H. Sarkis, Munich–
–London–New York 1998, s. 10.

23   L. Meskell, Negative Heritage and Past Mastering in Archaeology. „Anthropological 
Quarterly”, 2002, t. 75, nr 3, s. 557−574. 



„TO MORZE JEST MOJE”RAH, 2016 115

jak i przeszłość − również odgrywają kluczową rolę, jednocześnie obrazując, 
w jaki sposób dyskursy i praktyki dotyczące dziedzictwa nie stanowią zwyczaj­
nie źródła budowania tożsamości narodowej, lecz mogą również służyć celom 
kontestacyjnym. 

Niniejsza analiza czerpie ze studiów nad pamięcią, które nie tylko wychodzą 
poza zbiorowe  rozumienie badanych zjawisk w odniesieniu wyłącznie do 
narodu lub innych „wspólnot wyobrażonych”24, lecz przede wszystkim podwa­
żają  ich postrzeganie w kategorii „posiadania”25. W szczególności pojęcie 
„uwspółcześnienie przeszłości”26 posłuży mi za kluczową kategorię w niniejszej 
analizie. Zaproponowany przez Sharon Macdonald powyższy termin ma na 
celu zestawienie różnych koncepcji i praktyk przy założeniu, że możliwe jest 
„istnienie  wielu  form  wnoszenia  przeszłości  do  teraźniejszości”.  Walka 
o budynki oraz dostęp do przestrzeni miejskiej jest jednym z takich sposobów, 
o czym piszę szerzej w dalszej części artykułu. Niemniej jednak „uwspółcze­
śnianie przeszłości” nie koncentruje się bardziej ani na teraźniejszości, ani na 
przeszłości. Nie wskazuje, w jaki sposób przeszłość jest „używana” w teraź­
niejszości, czy też jak jest osadzona jedynie w teraźniejszości, w której jest 
stwarzana przeszłość. Zwraca natomiast uwagę na społeczno­kulturowe two­
rzenie związku pomiędzy przeszłością i teraźniejszością, nadając mu charakter 
relacyjny i procesualny oraz uwzględniając wieloczasowość i wielokierunko­
wość tego zjawiska.

Hadha al-baḥr li

Pisząc o prawie do miasta (le droit à la ville), Henri Lefebvre27 przekonywał 
o konieczności zmiany życia w mieście, co wyrażać się miało nie tylko w kwe­
stii dostępu do przestrzeni miejskiej, ale możliwości jej przekształcania i budo­
wania społeczeństwa opartego na zasadach sprawiedliwości społecznej. Jednakże 
w Libanie próba realizowania prawa do miasta wyraża się nie tyle w uczestni­
czeniu w procesie zmiany przestrzeni miejskiej, co raczej ochrony przed utratą 
dostępu do niej wskutek jej zawłaszczenia przez prywatnych inwestorów, a tym 
samym często jej zniszczenia. W takich okolicznościach dziedzictwo niejedno­
krotnie ujawnia swój potencjał wytwarzania wspólnoty oraz budowania poczu­

24   B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
25   Np. M. Lambek, Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, New York 

1996; A. Assmann, Geschichte im Gedächtnis: Von der individuellen Erfahrung zu öffentli­
chen Inszenierung, München 2007. 

26  S. Macdonald, op.cit.
27  H. Lefebvre, Writings on Cities, przeł. E. Kofman, E. Lebas, Oxford UK–Malden 

1996, s. 158.
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cia przynależności do danej przestrzeni i w danym czasie. Proces ten można 
określić za Arjunem Appaduraiem jako „wytwarzanie lokalności”, charaktery­
zujące się „socjalizacją przestrzeni i czasu”, przy czym lokalność należy rozumieć 
jako zjawisko relacyjne i kontekstualne28. 

Przykład reakcji na zmiany w przestrzeni miejskiej Bejrutu − a zarazem ich 
kontestacji − stanowi projekt bejruckiego kolektywu artystyczno­badawczego, 
zwanego Grupą Dyktafon. Tworzą go: Tania el Khoury (artystka­performerka), 
Abir Saksouk (architektka i badaczka) oraz Petra Serhal (artystka i producentka). 
Ta  trzyosobowa grupa  łączy badania miejskie z działaniami artystycznymi 
i podejmuje m.in. tematykę przestrzeni miejskiej w Libanie. Projekt zatytułowany 
Hadha al­baḥr li (To morze jest moje) jest jednym z tego rodzaju przedsięwzięć, 
a  jego nazwa  jest  inspirowana wierszem palestyńskiego poety Mahmouda 
Darwisha pt. Jidarriya29. Został on zainaugurowany pod koniec sierpnia 2012 r. 
i trwał przez dziesięć dni. Przybyłe na miejsce osoby − po wcześniejszej reje­
stracji telefonicznej − partycypowały w godzinnej wycieczce po morzu, której 
trasa przebiegała z portu ‘Ayn el­Mreisseh do publicznej plaży Ramlet al­Bayda. 
Projekt był wielokrotnie powtarzany w ramach różnych wydarzeń dotyczących 
tematyki przestrzeni publicznej i ochrony wybrzeża Bejrutu. A obecnie wciąż 
istnieje możliwość udania się na wycieczkę z jednym z rybaków z portu ‘Ayn 
el­Mreisseh po wcześniejszym pobraniu nagrania zamieszczonego na stronie 
internetowej Grupy Dyktafon. Członkinie kolektywu sporządziły także broszurę, 
która zawiera informacje dotyczące zagospodarowania przestrzennego wybrzeża 
Bejrutu, zarys przepisów prawnych, dane na temat właścicieli poszczególnych 
działek, a także mapy i fragmenty zebranych historii. 

Na uwagę zasługuje zarówno interaktywny charakter, jak i otwarta forma 
performance’u typu site­specific, odwołująca się do realnych problemów spo­
łecznych. Podnosząc ważność zagadnienia własności oraz znaczenia pojęć 
„publiczne” i „prywatne”, odnosiła się on jednocześnie do problemu dostępu do 
morza i możliwości swobodnego korzystania z niego w dobie postępującej 
komercjalizacji wybrzeża Bejrutu. Plan projektu przewidywał udział publiczno­
ści liczącej pięć osób, miejscowego rybaka i Tani, członkini grupy, która podczas 
performance’u opowiadała historie mijanych miejsc, a następnie zanurzała się 
w wodzie lub płynęła wpław na prywatną plażę (bez wcześniejszego uiszczenia 
opłaty), trzymając baner z napisem w alfabecie arabskim Hadha al­baḥr li. 
Jednym z założeń projektu było umożliwienie jego uczestnikom wejścia w inte­
rakcję z osobami „użytkującymi” wybrzeże od kilkudziesięciu lat. Jak podkreślają 

28  A. Appadurai, The Production of Locality, [w:] Counterworks. Managing the Diversity 
of Knowledge, red. R. Fardon, London 1995, s. 204−225.

29  Odpowiednik w języku polskim to „Ścienny Poemat”.
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członkinie kolektywu, zależało im na zwróceniu uwagi na znaczenie przestrzeni 
publicznej w Bejrucie i próbę jej symbolicznego odzyskania. Raport sporządzony 
dla libańskiej Rady Rozwoju i Odbudowy wskazuje, że osiemdziesiąt procent 
linii brzegowej rozpościerającej się od Zatoki Jounieh aż do terenu bejruckiego 
lotniska stanowi własność prywatną30.

Same pomysłodawczynie projektu nie postrzegają swojego przedsięwzięcia 
jako elementu praktyk dziedzictwa. Abir wielokrotnie mnie zapewniała, że ta 
kwestia jest ważna dla rybaków, którzy „mają wiele do powiedzenia na temat 
gatunków ryb, które wyginęły”. Natomiast jej zdaniem performance Grupy 
Dyktafon stanowi „sposób na odbudowanie więzi mieszkańców z morzem, więzi, 
którą utraciliśmy. Obecnie nasz kontakt z morzem ogranicza się do pójścia na 
prywatną plażę, zapłacenia za wstęp i spędzeniu tam niedzieli na plotkowaniu”31. 
Mówiąc o działalności rybaków, członkinie grupy podkreślają, iż zależało im 
na podkreślenie ważności ich obecności w przestrzeni nadbrzeżnej Bejrutu. 
W trakcie performance’u sterujący łodzią Abu Adnan − jeden z rybaków − opo­
wiadał o radykalnych zmianach wzdłuż wybrzeża Bejrutu, które miały miejsce 
na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Wówczas wybudowano kilka 
wieżowców, co bardzo negatywnie wpłynęło na działalność miejscowych portów 
rybackich. Jego zdaniem największą tragedię stanowiło powstanie podczas 
wojny domowej wysypiska śmieci we wschodniej części Bejrutu, zwanego 
Normandią (od nazwy pobliskiego hotelu), gdyż doprowadziło to do zanieczysz­
czenia wód, i w rezultacie wyginięcia wielu gatunków ryb i roślin. Abu Adnan 
przewiduje, że rybacy nie przetrwają długo na wybrzeżu Bejrutu, które za kilka 
lat po prostu zniknie. Przywoływanie m.in. obrazów Starego Bejrutu (Beirut 
Zaman) − „którego już nie ma”, jak mnie wielokrotnie zapewniano − jest jedną 
ze  strategii  odwoływania  się do poczucia  straty w obliczu przekształcania 
terenów miejskich przejawiających się m.in. w wyburzaniu budynków i ograni­
czaniu  dostępu  do  terenów,  które  uprzednio  funkcjonowały  jako  miejsca 
publiczne.

AL­DALIYEH

Port w  al­Daliyeh,  znajdujący  się  nieopodal  jedynej  plaży  komunalnej 
Ramlet al­Bayda, jest uważany za jeden z ostatnich położonych wzdłuż wybrzeża 
bastionów przestrzeni publicznej. Charakter tej części miasta zaczął się drastycz­

30  ECODIT­LAURIF, Regional Environmental Assessment Report on the Coastal Zone 
of Lebanon, Bejrut 1997. 

31  Fragment wywiadu przeprowadzonego przez autorkę 7 września 2013 r.
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nie zmieniać, gdy w 1995 r. deweloperzy przystąpili do wykupywania okolicz­
nych ziem. Ze znajdującej się w sąsiedztwie luksusowych apartamentowców 
− ich cena waha się od czterech tysięcy do sześciu tysięcy dolarów amerykańskich 
za metr kwadratowy32 − plaży nie korzystają ich mieszkańcy, lecz osoby przy­
bywające z innych części miasta. Pomimo że nie jest to miejsce niebezpieczne, 
zarówno turystom, jak i obcokrajowcom mieszkającym w Bejrucie nie zaleca 
się przebywania w Ramlet al­Bayda ze względu na wysoki stopień zanieczysz­
czenia wody i „podejrzane towarzystwo”. Jednymi z niewielu cudzoziemców, 
których można tam spotkać, są osoby pracujące w charakterze tzw. pomocy 
domowych. 

Prawnie właścicielami działek na tym terenie jest kilka bejruckich rodzin, 
jednakże al­Daliyeh zawsze było użytkowane jako miejsce publiczne, a nie 
prywatne. Pokazuje to znaczenie rzeczywistego korzystania z danych miejsc 
i przestrzeni publicznej, zarówno obecnie, jak i w przeszłości, a nie dotyczy 
wyłącznie kwestii własności pod względem prawnym. Abir także zaznaczyła, 
że 

dla nas [Grupy Dyktafon] najważniejsze jest, że ludzie myślą o tym miejscu jako 
przestrzeni  publicznej,  gdyż w  taki  sposób  z  niego  korzystają,  od  zawsze 
traktowali je jako przestrzeń publiczną. Każdy powie Ci, że Raouche33 nie jest 
prywatną własnością, a plaża Ramlet al­Bayda jest publiczna, mimo że te tereny 
mają status prywatnej własności34. 

Należy dodać, że Ramlet al­Bayda jest jedyną plażą komunalną w Bejrucie 
i jedną z niewielu w Libanie, na którą wstęp jest bezpłatny. Jak już słusznie 
postulował Lefebvre, „przestrzeń (społeczna) jest produktem (społecznym)”35; 
w Libanie określenia publiczne i prywatne rozumiane są w kategoriach użytko­
wania danych miejsc, a nie  ich własności, co pokazują codzienne praktyki 
lokalnej społeczności, w tym miejscowych rybaków z al­Daliyeh. 

Bejrut jako miasto portowe ma bardzo długą historię, choć jego znaczenie 
w  regionie zmieniało  się wielokrotnie na przełomie wieków. Przykładowo 
dziewiętnastowieczny Bejrut uosabiał model śródziemnomorskiego miasta ze 
względu na swoją różnorodność pod względem etnicznym, religijnym i społecz­
nym. Tenże charakter zawdzięczał też wymianie handlowej i kulturowej z innymi 

32  A. Saksouk, This Sea is Mine, Beirut 2013, s. 22.
33  Sektor Rouche jest położony w dzielnicy Ras Bejrut.
34  Fragment wywiadu z Abir przeprowadzonego przez autorkę 7 września 2013 r.
35  H. Lefebvre, The Production of Space, przeł. D. Nicholson­Smith, Oxford 1991, s. 26.
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krajami basenu Morza Śródziemnomorskiego36. Natomiast port rybacki w dziel­
nicy ‘Ayn el­Mreisseh miał charakter lokalny od początku swojego istnienia − już 
w 1840 r. funkcjonował jako przystań rybacka37. Pierwotnie służył głównie 
poławiaczom ryb ze środowisk druzyjskich zamieszkujących ten teren, jednak 
obecnie współzarządzają nim razem z rybakami wywodzącymi się z innych 
społeczności, przede wszystkim sunnitami.

Na przełomie dziesięcioleci wielkość portu rybackiego ‘Ayn el­Mreisseh 
zmniejszała się kilkukrotnie wskutek działań władz miasta i prywatnych inwe­
storów, tym samym zagrażając obecności rybaków tamże. W latach sześćdzie­
siątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku władze miasta planowały wybu­
dować autostradę  łączącą  centrum Bejrutu  z południową częścią kraju,  co 
stanowiło niebezpieczeństwo dla przetrwania portu. W znacznej mierze dzięki 
wsparciu ze strony Libańskiego Związku Zawodowego rybakom udało się 
zablokować  ten projekt  i  uratować port. Wówczas Abu  ‘Adnan  al­Sayyad 
występował jako rzecznik rybaków zrzeszonych w Związku Rybaków Libańskich 
i prowadził negocjacje z władzami miasta. Jednak jego przyszłość była ponow­
nie zagrożona tuż po wojnie domowej, gdy pojawiły się nowe plany zagospo­
darowania wybrzeża i m.in. w ramach odbudowy i modernizacji kraju wzniesiono 
21­piętrowy luksusowy apartamentowiec Binayat al­Aḥlam38. Tym razem próba 
uratowania portu zakończyła się niepowodzeniem i liczba rybaków zmniejszyła 
się o połowę. Mimo że  ich zdaniem „morze  jest własnością Boga” (amlak 
baḥreya) i nie jest na sprzedaż39, zostali zmuszeni do przeniesienia się do portu 
w al­Daliyeh, gdzie kontynuują swoją działalność. Dodatkowo nadal można 
korzystać z ich usług i odbyć wycieczkę po morzu za 20 dolarów, aczkolwiek 
również tej przystani grozi obecnie zamknięcie.

W  latach  dziewięćdziesiątych  antropolożka Aseel  Sawalha  prowadziła 
badania terenowe w dzielnicy‘Ayn el­Mreisseh, w tym także wśród rybaków 
z lokalnego portu, którzy wielokrotnie wskazywali na swoją obecność i wiedzę 
dotyczącą głębin morza, która z kolei miała świadczyć o ich odwiecznej przy­
należności do tego miejsca i prawa do zarządzania nim. Na przykład w rozmo­
wie z Sawalhą Abu ‘Adnan podkreślał, że „chociaż mieszkam tu całe moje życie, 
znacznie gorzej znam okoliczne ulice niż morze. Dla nas rybaków, to morze jest 
domem. Zazwyczaj zwracamy się ku morzu, odwracając się plecami do Bejru­

36  J. Hanssen, Fin de Siècle Beirut: the Making of an Ottoman Provincial Capital, Oxford 
2005, s. 13.

37  M. Davie, Maps and the Historical Topography of Beirut, „Beyrutus”, 1987, t. 35, 
s. 141−164.

38  W języku arabskim słowo al­aḥlam oznacza marzenia.
39  A. Sawalha, Reconstructing Beirut. Memory and Space in a Postwar Arab City, Austin 

2010, s. 69−70.
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tu”40. W przypadku tej wypowiedzi analogia do Fenicjan jako ludzi morza jest 
szczególnie wyraźna. Także w trakcie performance’u Hadha al­baḥr li jeden 
z rybaków Abu­Abed ‘Itani odwołuje się do Fenicjan i tak opowiada o swoim 
życiu na bejruckim wybrzeżu:

Jestem z rodziny Itani. Każdego, kto tu mieszka, nazywamy Itani, nawet jeśli nie 
jest członkiem rodziny Itani. Wszyscy nas tu znają, bo dużo tutaj łowiliśmy ryb 
i później sprzedawaliśmy je na ulicach całego Libanu. Mieszkam tu od 45 lat 
i mam 9 dzieci. Hoduję kurczaki, gołębie i mam też psy. Czy wiesz, że na tych 
skałach Fenicjanie41 hodowali gołębie i wykorzystywali je do komunikowania 
się z innymi miastami? Jakiś czas temu zaoferowano mi mieszkanie w zamian 
za moją chatę. Oczywiście odmówiłem. Czy ja wyglądam na idiotę? Co miałbym 
niby zrobić z mieszkaniem? Moje całe życie jest tutaj42.

Mówiąc o skałach Abu­Abed, ma na myśli Gołębie Skały, które są symbolem 
Bejrutu. Widnieją one na pocztówkach, na kartach książek i przewodników oraz 
pojawiają się w opowiadaniach i pracach wielu artystów, a ponadto funkcjonują 
jako pomnik przyrody. Są miejscem, w pobliżu którego latem odbywają się 
nieformalne zawody w skokach do wody z klifów, które − jak zauważa Samir 
Kassir − mają charakter klasowy, ponieważ uczestniczy w nich młodzież z rodzin 
robotniczych zamieszkujących nadbrzeżne dzielnice43.

Obecność Gołębich Skał jest dla wielu bejrutczyków powodem do dumy, 
a nie jedynie miejscem odwiedzanym przez turystów. Stanowią także symbol 
przeszłości ze względu na odniesienia do obecności Fenicjan powszechnie 
uznawanych za przodków Libańczyków. Jak mi wielokrotnie powtarzano, są 
one również kojarzone z zakochanymi; wcześniej uważane za miejsce, z którego 
kochankowie razem rzucali się do morza, a obecnie można tam spotkać zako­
chane pary przechadzające się wzdłuż Corniche44. Także całe rodziny udają się 
tam na niedzielne spacery, podczas których robienie zdjęć ze skałami w tle 
wydaje się stałym punktem programu. 

40  Ibid., s. 71.
41  W Libanie istnieje kilka interpretacji dotyczących pochodzenia Fenicjan, o czym 

szerzej pisze między innymi Lina Khatib (Lebanese Cinema: Imagining the Civil War and 
Beyond, London 2008). Tym samym daleka byłabym od stwierdzenia popularnego między 
innymi wśród  niektórych  polskich  orientalistów  zajmujących  się  regionem Bliskiego 
Wschodu, że zasadniczo wszyscy Libańczycy odżegnują się od swojej arabskości. 

42  A. Saksouk, op.cit., s. 18. 
43  S. Kassir, Beirut, przeł. M.B. DeBevois, Berkeley 2011, s. 395.
44  Nadbrzeżna promenada lub deptak są polskimi odpowiednikami tego arabskiego 

terminu.
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Znaczenie miejsca jest tutaj kluczowe dla rozumienia także dziedzictwa, 
gdzie krajobraz odgrywa istotną rolę symboliczną, a ponadto nie jest  tylko 
wynikiem praktyk, lecz stanowi także symbol wierzeń lokalnych45. To z kolei 
kształtuje relacje pomiędzy miejscem a osobami je odwiedzającymi lub zamiesz­
kującymi. Jak zresztą słusznie twierdzi Macdonald „historie, narody i kultury 
nie stają się wyobrażone na zawsze […] lecz są nieustannie wyobrażane na 
nowo”46. W swojej materialności zarówno Gołębie Skały, port,  jak i morze 
„stanowią uzewnętrznienie różnych tożsamości oraz ich trwałości w czasie”47. 
Jak pokazują opisane przeze mnie powyżej dyskursy i praktyki, stają się one 
częścią teraźniejszości i elementem aspiracji ku lepszej przyszłości. 

W ten oto sposób projekt Grupy Dyktafon wyraźnie odnosi się do pojęcia 
dziedzictwa, jakie stanowi port rybacki ‘Ayn el­Mreisseh, zarówno poprzez 
przywoływanie obrazów z jego przeszłości, jak i podnoszenie kwestii postępu­
jącej prywatyzacji linii brzegowej jako zagrożenia dla przyszłości miasta i jego 
mieszkańców, czyli tym samym „odcięcia ich od morza”. Ważkim i interesują­
cym zarazem aspektem tego „uwspółcześniania przeszłości” jest wpływ postrze­
gania przeszłości i teraźniejszości na wyobrażenia dotyczące przyszłości, wpi­
sując  się  w  kategorię  „horyzontu  oczekiwań”  (Erwartungshorizont)48, 
sformułowaną przez niemieckiego historyka Reinharta Kosselecka. Zasadnie 
twierdzi Ewa Klekot, iż „dziedzictwo nie jest zbiorem rzeczy, lecz raczej sto­
sunkiem do nich; dziedzictwo to w tym ujęciu postawa wobec przeszłości”49. 
Jak pokazują badane przeze mnie praktyki dziedzictwa − to także postawa wobec 
przyszłości. Mocno obecne poczucie straty w epoce nowoczesności wyraża się 
także w stosunku do przyszłości i możliwości jej utraty. 

*  *  *

W niniejszym artykule starałam się omówić praktyki dziedzictwa w stolicy 
Libanu, które są skupione wokół określonych koncepcji miasta oraz wizji jego 
przeszłości i przyszłości. Aczkolwiek waga i znaczenie, jakie nadają mieszkańcy 
przeszłości w celu zapewnienia ochrony poszczególnym obszarom miejskim, 
wyrażają się w teraźniejszości i poprzez nią, będąc miejscem, z którego tworzy 

45  M. Crang, Cultural Geography, London 2001.
46  S. Macdonald, op.cit., s. 34.
47  S. Macdonald, Europa jako kraina pamięci, przeł. K. Spiechlanin, „Herito: dziedzic­

two, kultura, współczesność”, 2013, t. 13, nr 4, s. 30−39.
48  R. Kosseleck, Erwartungsraum und Erwartungshorizont. Zwei historische Kategorien, 

[w:] Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt/Main 2010.
49   E. Klekot, op.cit.
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się przeszłość i wyobraża przyszłość. Dlatego też czasoprzestrzenny wymiar 
dziedzictwa odgrywa tutaj szczególną rolę, natomiast szeroko rozumiane dzie­
dzictwo kulturowe pozostaje przedmiotem konfliktów pomiędzy władzami, 
prywatnymi inwestorami a mieszkańcami i aktywistami. To z kolei dowodzi, iż 
przestrzeń miejska stała się polem walki o dziedzictwo, a jednocześnie stawką 
w tej walce. 

Projekt Hadha al­baḥr li Grupy Dyktafon oraz działania rybaków z wybrzeża 
Bejrutu wskazują na silny związek pomiędzy czasem a przestrzenią (miejską) 
w procesie konstruowania dziedzictwa. Pokazują one nie tylko, jak przestrzeń 
i rzeczy tworzą ludzi, lecz również, jak są przez nich stwarzane. Jak wynika 
z badanych przeze mnie dyskursów i praktyk, dziedzictwo nie jest czymś zasta­
łym, lecz zmienia się w czasie i przestrzeni, podlegając negocjacjom i interpre­
tacjom w zależności od doświadczeń i interesów danych osób i społeczności. 
Miejski charakter „udziedzictwiania” w stolicy Libanu ma wyraźny związek ze 
współczesnymi celami zarówno poszczególnych aktorów biorących bezpośredni 
udział tym procesie, jak i całych społeczności, takich jak mieszkańcy dzielnic 
Ras Bejrut i Ashrafieh czy też rybacy z al­Daliyeh i ‘Ayn el­Mreisseh. W przy­
padku badanych przeze mnie aktorów zagadnienie straty stanowi podbudowę 
ich narracji i działań. Powyżej przedstawiony modus operandi ilustruje, w jaki 
sposób praktyki dziedzictwa nie są zwyczajnie źródłem budowania tożsamości, 
lecz często służą również celom kontestacyjnym. Ponadto mogą one stanowić 
sprzeciw wobec status quo, co można odczytać jako przejaw dążenia do budo­
wania lepszej przeszłości. W końcu − jak zasadnie zauważa Michael Rowlands 
− „dziedzictwo choć wydaje się odnosić do przeszłości, zawsze dotyczy przy­
szłości. Tego, że mamy przyszłość, oraz uznania, że osoby marginalizowane lub 
wykluczone z tego dyskursu są jej pozbawione”50. 

50   M. Rowlands, Cultural Heritage and Cultural Property, [w:] Material Culture Reader, 
red. V. Buchli, Oxford 2002, s. 113.


