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Prawa i normy, wywodzące się ze sformalizowanych i usankcjonowanych 
organizacji, takich jak: instytucje państwowe, niezależne organizacje pozarzą­
dowe, a także żydowskie związki wyznaniowe, określają ramy działań związa­
nych z ochroną cmentarzy. Definiują one  to, czym są cmentarz, nagrobek, 
miejsce pamięci – przez każdą z tych instytucji może to być rozumiane inaczej 
i być szczególnie trudne, gdy jednolitość przestrzenna cmentarza jest rozbita, 
tak jak często ma to miejsce w Polsce. Dochodzi więc do negocjowania przez 
rozmaite strony tego, czym jest cmentarz, czym jest miejsce pamięci, jak powinno 
ono wyglądać, jaka forma pomnika będzie najbardziej czytelna i zrozumiała dla 
poszczególnych grup społecznych, jakie treści powinny znaleźć się na nagrobku, 
jak powinna być traktowana przestrzeń wokół grobów i sam pomnik. Proces 
negocjacji jest widoczny w rozmaitych działaniach, podejmowanych w odnie­
sieniu do tych wytycznych. Działania te wpływają nie tylko w sposób dosłowny 
na kształt cmentarza żydowskiego, ale przekładają się również na jego miejsce 
i odbiór w lokalnej społeczności. Wpływają też na sposób tworzenia przez 
lokalne społeczności i samych Żydów wyobrażeń, dotyczących ciągłości żydow­
skiej kultury oraz historii samego miejsca. 

Ponadto, oprócz praktyk realizujących politykę danych instytucji, podejmo­
wane są często działania o charakterze nieformalnym bądź nieustrukturyzowa­
nym, które również przekładają się na stan i postrzeganie cmentarza żydowskiego. 
Zaliczyć do nich można rozmaite praktyki mające na celu opiekę nad cmentarzem 
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lub też wykorzystanie i zagospodarowanie terenu czy innych elementów cmen­
tarza, jak choćby kamienie nagrobne. Działanie te są podejmowane zarówno 
przez Żydów polskich, Żydów z zagranicy, społeczności lokalne, indywidualnych 
aktywistów, jak i pozarządowe organizacje, polskie i żydowskie.

W niniejszym artykule pragnę przedstawić owe praktyki  i  działania na 
przykładzie prób podjętych w celu dokumentacji i ochrony, a następnie użytko­
wania  cmentarza  żydowskiego w  Sobieniach­Jeziory, małej miejscowości 
położonej w powiecie otwockim.

Przeanalizuję znaczenie i status cmentarza żydowskiego, ale także kluczowe 
dla mnie pojęcie dziedzictwa. Przedstawię rozwój dyscypliny ochrony cmenta­
rzy żydowskich w Polsce. Następnie opiszę, jak działania te wyglądają w prak­
tyce na przykładzie cmentarza żydowskiego w Sobieniach­Jeziory. Przeanalizuję, 
jak proces starań o ochronę cmentarzy przez grupy specjalistów i badaczy 
przekłada się na rzeczywiste traktowanie przestrzeni cmentarza i nagrobków 
oraz jakie znaczenie mają te działania dla poszczególnych grup – dla Żydów 
i dla  społeczności  lokalnej,  najbliższych  sąsiadów nekropolii. Przedstawię 
również, jakie znaczenie ma ochrona tych miejsc w traktowaniu tej przestrzeni 
i rozumienia jej jako dziedzictwo. 

CMENTARZ ŻYDOWSKI: ZNACZENIE, STATUS, PRAWO

Cmentarze żydowskie stanowią przedmiot moich zainteresowań badawczych 
i zawodowych ze względu na ich znaczenie dla społeczności żydowskiej, ich 
wyjątkowy status prawny, ale także przez wynikające z niego traktowanie tej 
przestrzeni. Żadne  inne zabytki materialne  lub przestrzenie pamięci nie  są 
traktowane przez gminy żydowskie w Polsce i osoby pochodzenia żydowskiego 
z tak szczególną uwagą jak cmentarze. Mają one priorytet w badaniach, ochro­
nie i upamiętnianiu. Dla Żydów najważniejsi są zmarli, ich ciała i niezakłócony 
spokój. Drugie w kolejności priorytetowych działań są nagrobki1. 

Cmentarze żydowskie to miejsca graniczne, podlegające szczególnym prawom 
i z tego względu są wyjątkowo traktowane zarówno przez wspomnianą społecz­
ność żydowską, jak i − przede wszystkim − przez obcujących z nią mieszkańców 
i sąsiadów tych przestrzeni, w poszczególnych miejscowościach w Polsce. 

Żydzi nazywają cmentarz beit olam – „dom wieczności”, beit chajim – „dom 
życia” lub beit kwarot – „dom grobów”2. Sugerowanie dychotomii martwy−żywy, 
w  przypadku  porównania  cmentarza  żydowskiego  z  innymi  cmentarzami, 

1   Wywiad z przedstawicielką Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy, która zajmuje się 
dokumentacją i upamiętnianiem żydowskich miejsc pochówku, kwiecień 2016. 

2   Vide: N. Kameraz­Kos, Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 2002, s. 123.
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podkreśla wyjątkowość tego miejsca. Cmentarz, rozumiany jako „dom życia”, 
przywodzi na myśl asocjację, prowadzącą do kojarzenia tego miejsca z ciągło­
ścią istnienia grupy. Jeśli istnieje kontakt ze zmarłymi poprzez dbanie o cmen­
tarze lub odwiedzanie grobów, jednocześnie występuje continuum wspólnoty. 
Dodatkowo w  poczuciu  ciągłości  istotny  jest  fakt,  iż  zarówno  przestrzeń 
cmentarza żydowskiego,  jak i wszystkie elementy są własnością zmarłego. 
Cmentarz, mający odrębny religijny status w gminie żydowskiej, musi zostać 
przez nią zakupiony, co w istocie przez wieki zabezpieczało  jego  trwałość 
i istnienie3. Znaczenie prawa własności w przypadku cmentarza żydowskiego 
jest punktem wyjścia w podejmowaniu działalności mającej na celu przywróce­
nie tym miejscom dawnego wyglądu, wyznaczaniu jego granic i konserwacji 
nagrobków.

Wszystkie te argumenty powodują, że dla współczesnych gmin żydowskich 
w Polsce traktowanie terenu cmentarza przez miejscową ludność w jakikolwiek 
inny sposób aniżeli jako święte miejsce spoczynku zmarłych jest niedopusz­
czalne. Do niepożądanych działań zaliczyć można wywózkę piaszczystej ziemi 
do celów budowlanych z terenu cmentarza, rozkradanie żelaznych elementów 
nagrobków, użytkowanie terenów cmentarzy jako skwerków, parków, pastwisk 
lub jako miejsce alkoholowych spotkań. Na terenie niektórych cmentarzy zostały 
zbudowane osiedla, pod ziemią były wprowadzane ciągi kanalizacyjne  lub 
przewody elektryczne. We wszystkich tych przypadkach dla gmin żydowskich 
najmocniejszymi argumentami za odzyskaniem i ochroną cmentarzy jest fakt, 
iż zostały one zakupione, by trwać po wieczne czasy, i że na zawsze należą do 
zmarłych tam pochowanych. Tak więc szczególnie ważna jest ochrona szczątków 
zmarłych, które powinny pozostać nienaruszone aż do czasów nadejścia Mesja­
sza, gdyż  jedynie kompletne ciało może doznać zbawienia4. Louis­Vincent 
Thomas twierdzi, że 

trup jest przedmiotem czci i kultu ze względu na osobę zmarłego i poprzez 
wartości  rodzinne  i  społeczne,  jakie  reprezentuje.  Sposób  obchodzenia  się 
z trupem musi więc z jednej strony podlegać woli zmarłego lub jego bliskich, 
którzy, jak się uważa, wiernie ją interpretują, z drugiej zaś odpowiadać wyższym 
interesom społeczeństwa, to znaczy prawu, porządkowi publicznemu i dobrym 
obyczajom. Prawnie trup pozostaje więc nierozdzielny od osoby zmarłego5. 

3   Vide: E. Bergman, J. Jagielski, Ślady obecności. Synagogi i cmentarze, [w:] Następstwa 
Zagłady Żydów. Polska 1944−2010, red. M. Adamczyk­Garbowska, F. Tych, Warszawa 2011.

4   Wywiad z duchownym Gminy Wyznaniowej Żydowskiej, członkiem Komisji Rabi­
nicznej, marzec 2016.

5   L.­V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 121.
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Szczególne traktowanie szczątków ludzkich przez społeczność żydowską 
i nieugiętość, jaką reprezentuje Naczelny Rabin Polski, Michael Schudrich, 
w negocjacjach o ekshumacji czy jakimkolwiek naruszeniu ciał zmarłych są 
wyrazem takiego rozumienia owego „trupa”. Z jednej strony zmarły jest ele­
mentem indywidualnych historii rodzinnych, pamięci o zmarłych, z drugiej 
reprezentuje całą społeczność. Jak wspomina moja rozmówczyni, pracująca 
w Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy6: 

Groby zmarłych, ich szczątki są ostatnim, jedynym dziedzictwem materialnym 
w tych przestrzeniach lokalnych, są często ostatnim materialnym śladem po tej 
społeczności. Jeśli  je stamtąd usuniemy [AM: z  lasów, łąk, pól uprawnych, 
prywatnych posesji], to usuniemy już w ogóle obecność Żydów w tym terenie 
i  znikną  z  pamięci.  Więc  muszą  zostać,  nawet  jeśli  są  niewygodne  dla 
mieszkańców7.

Cmentarz jest przestrzenią pamięci8, kreującą szczególną wspólnotę żywych 
i  umarłych. Łączą  ją  różnorakie więzy: narodowe, wyznaniowe,  rodzinne. 
Ulegają one jednak ciągłym metamorfozom i w przypadku jakichkolwiek prac 
lub interakcji podmiotów zaangażowanych w działania muszą one być uwzględ­
nianie.

Jednocześnie cmentarz i nagrobki są traktowane przez współczesnych bada­
czy jako dokument historyczny. Na pomnikach nagrobnych znajdują się dane 
osobowe zmarłych (niekiedy jest to jedyne miejsce ich występowania), które są 
podstawą do badań genealogicznych, odbywających się obecnie na szeroką skalę. 
Cmentarz jest punktem wyjścia, a niekiedy zakończenia poszukiwań rodzinnych, 
gdyż dopiero znalezienie namacalnego miejsca spoczynku przodka, jego kamie­
nia nagrobnego, tworzy więź emocjonalną z miejscem zamieszkania dawnych 
rodzin żydowskich, ale także ze zmarłym. Cmentarze właśnie są przedmiotem 
poszukiwań przez potomków, których nie brakuje, bowiem znacząca część 

6   Komisja Rabiniczna ds. Cmentarzy, na czele której stoi Naczelny Rabin Polski Michael 
Schudrich, zajmuje się przede wszystkim ochroną zmarłych i ich szczątków spoczywających 
na oznakowanych cmentarzach żydowskich, ale także na terenach zagrożonych. Komisja, 
między innymi w celu ochrony szczątków zmarłych, zajmuje się ustalaniem historycznych 
granic żydowskich grobów, pośredniczy w upamiętnianiu tych miejsc i prowadzi badania 
o ich historii. Komisja w dużej mierze prowadzi badania terenowe, współpracując z lokalnymi 
aktywistami, inwestorami, lokalnymi samorządami, rozmawiając z sąsiadami badanych 
terenów, ale także wykorzystuje do swoich badań georadar i posługuje się historycznymi 
zdjęciami lotniczymi. Komisja jest organem, który stoi na straży przestrzegania ortodoksyj­
nego prawa żydowskiego w kwestaich związanych z pochówkiem.

7   Wywiad z członkinią Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy, luty 2016.
8   J. Kolbuszewski, Cmentarze, Wrocław 1996.
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Żydów na całym świecie pochodzi z terenów Polski9. Jak pokazują moje bada­
nia, nie są nimi dawne miejsca zamieszkania czy budynki związane z życiem 
społecznym. Owszem, i te są istotne, i przez wielu są poszukiwane, aby chociaż 
zobaczyć, gdzie mieszkali przodkowie, jak wyglądał dom dziadka lub synagoga, 
w której się modlił. Jednak w tych kwestiach rzadko pojawia się chęć ingero­
wania w materialność obiektu. W przypadku cmentarzy potomkowie częściej 
angażują się w działania mające zabezpieczyć grób lub nagrobek. Potomkowie, 
mogący także finansowo sobie na to pozwolić, rzadziej pozostają obojętni na 
miejsce pochowku, chodzi bowiem o zabezpieczenia ich dziedzictwa, oswojenie, 
przypomnienie lub przywołanie pamięci o przodkach obecnym sąsiadom tych 
miejsc. Korelacja materialnego i niematerialnego dziedzictwa, pamięci, tożsa­
mości jest najsilniejsza w przypadku działań na rzecz ochrony cmentarzy. Jest 
to także miejsce sporne, przez swoistą wrażliwość kwestii „zmarłego”, gdzie 
często pojawiają się wzajemne oczekiwania i oskarżenia o wzięcie odpowie­
dzialności za miejsca pochówku. Społeczność lokalna często oczekuje od Żydów, 
by dbali oni o swoje groby, gdyż „tak przystało”; jest to „ich odpowiedzialność”, 
zwłaszcza w sytuacjach, w których cmentarze formalnie należą do Żydów. Ze 
strony żydowskiej pojawiają się istotne argumenty o historyczności i material­
ności tych miejsc, które są „częścią lokalnej przestrzeni” i częścią lokalnej 
historii10. Pojawia się także dyskusja o potrzebie dbania o cmentarze, o ich 
znaczeniu jako materialnego dziedzictwa we współczesnym życiu społeczności 
żydowskiej w Polsce. Poszukiwania zmarłych, ich miejsc spoczynku, jak wska­
zują moi rozmówcy, są nieodłącznym elementem trwającego już kilkadziesiąt 
lat procesu odtwarzania się społeczności żydowskiej w Polsce11. Poszukiwanie 
miejsca spoczynku zmarłych, dbanie o pamięć zmarłych, odkrywanie ich toż­
samości i ich ochrona są integralną częścią tego procesu. Jak pisze Sławomir 
Sikora, przestrzeń cmentarza żydowskiego – łącznie ze znajdującymi się na nim 
nagrobkami – jest wyrazem relacji zmarli−żywi12. Natomiast Jean­Didier Urbain 

9   Wykład Diany Pinto podczas międzynarodowej konferencji „Żydowskie dziedzictwo 
kulturowe. Projekty, metody,  inspiracje” w Muzeum Historii Żydów, Polin, Warszawa, 
8−10.06.2016.

10   Na podstawie wywiadów i współpracy z organizacjami żydowskimi, jak Komisja 
Rabiniczna, Gmina Wyznaniowa Żydowska w Warszawie, Fundacja Ochrony Dziedzictwa 
Żydowskiego, w latach 2007−2016.

11   Vide: H. Datner, Współczesna społeczność żydowska w Polsce a Zagłada, [w:] red. M. Adam­
czyk­Garbowska, F. Tych, Następstwa zagłady Żydów, Polska 1944 – 2010, Lublin 2011, 
s. 661−685; A. Grabski, Współczesne życie religijne Żydów w Polsce, [w:] A. Grabski, 
M. Pisarski, A. Stankowski, Studia z dziejów i kultury Żydów w Polsce po 1945 roku, War­
szawa 1997, s. 143−201.

12   S. Sikora, Cmentarz. Antropologia pamięci, „PSL – Konteksty”, 1986, nr 1−2.
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traktuje nagrobek jako „protezę dla pamięci”13. Tym samym cmentarz staje się 
wyrazem  i  nośnikiem  pamięci  społeczności.  Omawiając  procesy  zmian 
w postrzeganiu przestrzeni  cmentarnej, przyjmuję  takie właśnie założenie. 
Przestrzeń cmentarza rozumiem jako tekst kulturowy danej społeczności. Sposób 
postrzegania i traktowania tej przestrzeni ujawnia przeobrażenia zachodzące 
wewnątrz społeczności14.

Przestrzeń badana zostanie ujęta także jako przestrzeń historyczna, związana 
z martyrologią Żydów polskich, w kategorii „skażonego krajobrazu” Martina 
Pollacka, z racji istnienia na niej grobów z czasów Zagłady15. Pozbawienie tych 
miejsc na kilkadziesiąt lat swoich bezpośrednich żydowskich potomków; opie­
kunów i odwiedzających, kontynuatorów tradycji zmarłych nie oznacza, że nie 
mają one dalszej historii. Sam fakt występowania zarówno częstych zniszczeń, 
dewastacji, bezczeszczenia, jak i coraz częstszych badań, chęci upamiętniania 
czy prób ochrony pokazuje, że los ich jest znakiem swoich czasów.

Sakralność tych przestrzeni w połączeniu z ich trudną historią, a jednocześnie 
ich egzotyką, sprawiają kłopoty z upamiętnieniem w przestrzeni lokalnej. Nie 
pomaga też nieokreślona kwestia własności. Cmentarze w świadomości lokalnej 
mają status niczyich. Nawet jeśli należą do miasta, skarbu państwa bądź do gmin 
żydowskich, to ta informacja nie jest dokładnie nikomu znana16. 

Opisując działania poszczególnych grup, posłużę się w mojej pracy pojęciami 
Michela de Certeau, który opisuje taktyki i strategie społeczne, wprowadzając 
koncepcję  podwójnego – odgórnego i oddolnego – wytwarzania przestrzeni17. 
Są to badane przeze mnie wpływy odgórne, czyli instytucjonalne, na topografię 
miasta, tym samym na likwidację cmentarzy, zmniejszanie ich terenu bądź chęci 
ich upamiętnienia, wpisu do rejestru zabytków i jednocześnie sposobu trakto­
wania tych, jak mówią moi rozmówcy, „granicznych, stojących poza prawem 
przestrzeni” przez zwykłych przechodniów, sąsiadów, mieszkańców. Dyskusje 
o formie upamiętnień tych miejsc będą także pojawiać się na dwóch płaszczy­
znach w analizie topografii przestrzeni miejskiej. 

13   Vide: K. Urban, Cmentarze żydowskie, synagogi i domy modlitwy w Polsce w latach 
1944–1966 (wybór materiałów), Kraków 2006.

14   Vide J. Kolbuszewski, op.cit.
15   M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014.
16   Kwestia ustalenia właśności poszczególnych cmentarzy często jest problematyczna. 

Wraz z zespołem w Żydowskim Instytutcie Historycznym zbieramy wszelkie dostępne 
informacje o przynależności cmentarzy do poszczególnych Gmin Wyznaniowych Żydow­
skich lub do Fundacji Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego, działajacej z ramienia Związku 
Gmin Wyznaniowych Żydowskich, jednak do tej pory nie udało się stworzyć pełnego spisu 
właśności.

17   M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008.
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NEGOCJOWANIE DZIEDZICTWA

W prowadzonych przeze mnie badaniach procesu ochrony cmentarza żydow­
skiego w Sobieniach­Jeziory najczęściej przeplatają się dwa wątki celowości 
ratowania tego miejsca. Pierwszym argumentem za ocaleniem miejsca pochówku 
jest ochrona ciał zmarłych. Drugim jest potrzeba uznania tego miejsca jako 
wartościowego dziedzictwa żydowskiego lub lokalnego. Z uwagi na zły stan 
zachowania cmentarza żydowskiego w Sobieniach­Jeziory i niejednolity stosu­
nek do niego poszczególnych grup, a także przez wzgląd na wieloznaczną istotę 
tego miejsca, konieczne jest przyjęcie definicji dziedzictwa, która wykracza poza 
materialność, a włącza jego historię i sposób, w jaki owa materialność jest 
traktowana.

Posługuję się definicją dziedzictwa Laurajane Smith, które należy badać 
i rozpatrywać jako proces18, bowiem dziedzictwo żydowskie jest wieloznaczne, 
wiążące aspekt żydowskiej egzotyki, ruin, dawnego, zapomnianego świata, 
dawnych więzi sąsiedzkich i wymiany kulturowej, które ściera się z Zagładą, 
z historią i dziedzictwem PRL, z antysemityzmem i ze stosunkiem mieszkańców 
do obcego. Badane przeze mnie miejsce pochówku w Sobieniach­Jeziory jest 
obciążone historią zniszczeń, ale i odnowy. Od początku XXI wieku miały 
miejsca liczne akcje, projekty i inicjatywy, mające przywrócić tej zniszczonej 
przestrzeni status cmentarza  i historycznego miejsca pamięci. Lisa Breglia 
wspomina, że to właśnie same te praktyki są dziedzictwem, i z tej perspektywy 
dziedzictwo żydowskie powinno być traktowane, gdyż wcale nie jest ono osa­
dzone w przeszłości, a w teraźniejszości19. Za pomocą tych definicji analizuję 
nie tylko materialne ślady cmentarza, ale działania, które wpływają na jego formę 
i wygląd. Rozpatruję stosunek do cmentarza i sposób jego traktowania oraz 
sposób rozumienia własności przez poszczególne grupy. Dopiero pełen ten obraz 
wydarzeń, mających wpływ na stan i wygląd cmentarza, a także proces starań 
o  ocalenia  cmentarza  interpretuję  jako  żydowskie  dziedzictwo  kulturowe 
Sobieni­Jezior.

DOTYCHCZASOWY STAN WIEDZY I OCHRONA CMENTARZY ŻYDOWSKICH 
W POLSCE

Analizując prace podjęte na wybranym przez mnie cmentarzu, należy przyj­
rzeć się dotychczasowemu stanowi wiedzy o cmentarzach żydowskich, a także 

18   L. Smith, The Uses of Heritage, London−New York 2006.
19   E.T. Lehrer, Jewish Poland Revisited. Heritage tourism in Unquiet places, Indiana 2013.
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jednostkom i instytucjom, które zajmują się tą tematyką, ażeby lepiej zrozumieć 
dyscyplinę, jaką jest ochrona cmentarzy żydowskich w Polsce.

W czasie Zagłady zniszczeniu uległa ogromna część dziedzictwa żydow­
skiego20. Jak pokazują ostatnie badania nad dokumentami archiwalnymi, okazuje 
się, że − wbrew przez lata uznawanym oficjalnie powszechnym twierdzeniom 
− to nie tylko Niemcy niszczyli mienie żydowskie, w tym cmentarze. Niemcy, 
owszem, używali płaskich macew21 do utwardzania dróg lub obejść swoich 
kwater, ale Polacy także używali ich jako materiału budowlanego, jako schodki, 
jako ostrzałki, do budowy budynków gospodarczych22. Także często do celów 
budowlanych wybierano ziemię z terenu cmentarza. Tak więc w czasie wojny 
za przyzwoleniem okupanta, a po wojnie za przyzwoleniem władz socjalistycz­
nych, dochodziło do dewastacji cmentarzy przez ludność miejscową23.

Jeszcze po II wojnie światowej wiedza potomków Żydów, którzy zginęli 
podczas Holokaustu, była bogata,  szczegółowa, ponieważ była ona bardzo 
osobista. Powracający Żydzi, chcący upamiętnić groby wojenne i cmentarze, 
znali ich lokalizację i ich granicę. Istniała wiedza o tym, gdzie znajdują się 
nagrobki z cmentarzy i które drogi zostały z nich zbudowane. Odbywały się 
także ekshumacje z grobów rozproszonych w przestrzeni lokalnej na cmentarze 
żydowskie. Te groby także były upamiętniane i nieraz szybko potem niszczone 
– stąd brak wiedzy, gdzie na cmentarzach dokładnie znajdują się groby zbiorowe. 
Nieraz stawiane były pomniki na grobach i na cmentarzach przez Żydów powra­
cających do danych miejscowości, często z funduszy owych ziomkostw prze­
bywających już od lat za granicą24. Także relacje mieszkańców o aktach dewa­
stacji tych miejsc przez samych miejscowych w latach powojennych wskazują, 
że pamięć i wiedza o tych miejscach istniała. 

Poza działaniami podejmowanymi ze strony żydowskiej już w latach pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku na zlecenie Żydowskiego Instytutu 
Historycznego fotografowie, tacy jak: Adam Bujak, Seweryn Gostyński, Lech 

20  E. Bergman, J. Jagielski, Ślady obecności. Synagogi i cmentarze, [w:] red. M. Adam­
czyk­Garbowska, F. Tych, Następstwa zagłady Żydów, Polska 1944−2010, Lublin 2011, 
s. 472.

21  Macewa  –  z  jęz.  hebrajskiego  nagrobek,  stela,  J.  Jagielski,  hasło:  Macewa, 
[w:]  red. Z. Borzy  mińska, R. Żebrowski, Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, 
religia, ludzie. Warszawa 2003, s. 77.

22  E. Toniak, Polski wątek, [w:] Macewy codziennego użytku, Ł. Baksik, s. 11.
23  Vide: K. Urban, op.cit.
24  Infomacje te oparte są na moim studium zdjęć archiwalnych z Działu Dokumentacji 

ŻIH (brak sygnatur – w dziale obecnie trwają prace porządkowe i inwentaryzacyjne zbiorów 
fotograficznych), a także dzięki współpracy z dr Aliną Skibińską, studiującej obecnie przy­
padki ekshumacji grobów żydowskich w latach czterdziestych i pięćdziesiatych XX w. (m.in. 
w Kozienicach).
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Krzyżanowski,  Jerzy Szandomirski,  zaczęli  dokumentować ocalałe  zabytki 
żydowskie w Polsce25. Niestety, jak pokazują badania Kazimierza Urbana, lata te 
były czasami zniszczeń i największych dewastacji cmentarzy wyznaniowych 
dokonanych m.in. za przyzwoleniem ówczesnych władz państwowych26. W tym 
czasie, czyli w latach sześćdziesiątych, jedynie pojedyncze osoby, niezwiązane 
z żadnymi instytucjami, na własną rękę poszukiwały coraz bardziej zapominanych 
i zaniedbanych cmentarzy. Podjęto się przede wszystkim najbardziej możliwego 
w tych czasach działania, czyli dokumentacji fotograficznej cmentarzy. W miarę 
możliwości gromadzono też informacje historyczne o tych miejscach27. Wraz ze 
zmianami politycznymi i społecznymi zachodzącymi w państwie od połowy lat 
siedemdziesiątych niewielkie grupy badawcze, składające się m.in. z członków 
Żydowskiego Uniwersytetu Latającego28, czyli tajnych kompletów nauczania, 
sięgających swoją historią lat siedemdziesiątych, członków Klubu Inteligencji 
Katolickiej29 i innych pasjonatów kultury żydowskiej bądź osób zainteresowanych 
tematem, będących pochodzenia żydowskiego, rozpoczęły poszukiwanie zapo­
mnianych cmentarzy w całej Polsce30. Osoby te wniosły duży wkład w dokumen­
tację tych miejsc, a ich zdjęcia z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych są 
rzadkim świadectwem tego, jak dany cmentarz wyglądał w tamtych czasach. 
Podejmowane były także pierwsze działania z pomocą przedstawicieli społecz­
ności żydowskiej ze Stanów Zjednoczonych Ameryki, którzy już w tamtych latach 
mieli znaczący udział zarówno badawczy, jak i finansowy w ochronie, konser­
wacji, dokumentacji i upamiętnieniach owego nowo odkrytego dziedzictwa31. 
Zaczęto podejmować współpracę z miejscową ludnością, wśród której często 
znajdowały się osoby zainteresowane losem danego cmentarza i które starały się 
wedle własnych możliwości dbać o te miejsca32.

25  Wywiad z Janem Jagielskim, październik 2015.
Współpraca osobista przy opracowywaniu zbioru zdjęć wspomnianych fotografików 

11.2015 – 08.2016).
26  Vide: K. Urban, op.cit.
27  Wywiad z Janem Jagielskiem, kierownikiem Działu Dokumentacji w ŻIHu. Jagielski 

był z jedną z pierwszych osób w Polsce, która prowdziła wyżej opisane działania już w latach 
sześćdziesiątych (12.03.2016).

28  Wywiad z H. Szmalenberg, członkinią ŻUL, 2007.
29  M.C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, Warszawa 2001.
30  Należy tu zaznaczyć że także już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 

wieku badacze, jak Jan Jagielski, Adam Penkalla i inni, prowadzili dokumentację zachowa­
nych obiektowych materialnych na własną rękę. Większość z owej dokumentacji znajduje 
się obecnie w Dziale Dokumentacji ŻIH.

31  M.C. Steinlauf, op.cit.; S. Gruber, P. Myers, Survey of Historic Jewish Sites in Poland, 
Nowy York 1994; R.E. Gruber, Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe, 
California 2002.

32  Korespondencja gromadzona od początku lat dziewięćdziesiątych przez Dział Doku­
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Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku pojawiły 
się nieśmiałe próby wpisania cmentarzy żydowskich do rejestru zabytków33, 
mające na celu m.in. ochronę prawną przez państwowe organy konserwatorskie. 
Były to kroki podejmowane na szczeblu instytucji państwowych, lokalnych 
stowarzyszeń, działaczy­ekspertów34. W tym czasie problematyka cmentarzy 
zaczynała być także rozpatrywana przez etnologów i kulturoznawców35.

Był to także moment w dyscyplinie konserwatorskiej, kiedy zaczęto uznawać 
cmentarze za zabytki36.

Od lat dziewięćdziesiątych aż do dnia dzisiejszego powstały liczne, coraz 
dokładniejsze naukowe opracowania cmentarzy żydowskich autorstwa Andrzeja 
Trzcińskiego, Leszka Hońdy, Marcina Wodzińskiego  i Dariusza Rozmusa, 
którzy dominują w liczbie publikacji w owej tematyce. Tworzyli oni podstawy 
dyscypliny, którą sami rozwijają, ucząc się od podstaw języka hebrajskiego, 
analizując formę, sztukę nagrobków, ich symbolikę, znaczenie, tradycje i prawa 
związane z cmentarzami żydowskimi, ale  też sztukę sepulkralną w Polsce. 
W Warszawie na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku powstał Dział 
Dokumentacji Zabytków, prowadzony przez Jana Jagielskiego, który specjalizuje 
się w ochronie cmentarzy żydowskich i jest jedną z pierwszych osób, które 
uczestniczyły w procesie odnajdywania cmentarzy żydowskich, odkrywania ich 
historii i przywracania pamięci o nich. Inni specjaliści w tej dziedzinie to m.in. 

mentacji Zabytków, ŻIH. Dokumenty nie mają sygnatur ani nazwy zbioru i obecnie są 
inwentaryzowane przez zespół Działu.

33  Wyjątkiem jest cmentarz żydowski w Warszawie przy ul. Okopowej, który został 
wpisany do rejestru zabytków już w 1976 r., dzięki staraniom działaczy warszawskich 
(J. Jagielski, S. Krajewski i in.), którzy na początku lat osiemdziesiątych stworzyli Społeczny 
Komitet Opieki nad Cmentarzami i Zabytkami Kultury Żydowskiej, zajmujący się przede 
wszystkim wspomnianym cmentarzem (te informacje pochodzą z wywiadów z S. Krajewskim 
i H. Szmalenberg, przeprowadzonych w 2006 r., i z J. Jagielskim, 2016).

34  Istotną rolę odegrał w tych działaniach Społeczny Komitet Ochrony i Dokumentacji 
Cmentarzy Żydowskich w Polsce.

35  O. Goldberg­Mulkiewicz, Obrzędy żałobne i pogrzebowe Żydów polskich, „Polska 
Sztuka Ludowa”, 1986, nr 1−2; M. Krajewska, Cmentarze żydowskie – mowa kamieni, 
„Znak”, 1983, nr 2−3; M. Krajewska, Cmentarze żydowskie w Polsce: nagrobki i epitafia, 
„Polska Sztuka Ludowa”, 1989, nr 1−2; M. Krajewska, Symbolika płaskorzeźb na cmenta­
rzach żydowskich w Polsce, „Polska Sztuka Ludowa”, 1989, nr 1−2; M. Krajewska, Czas 
kamieni, Warszawa 1982; M. Krajewska, Zachowajmy cmentarze żydowskie dla historii 
i kultury polskiej, „Cmentarze zabytkowe”, 1989, nr 1 – 2, s. 27 – 45; S. Krajewski, Przykłady 
epitafiów hebrajskich na cmentarzach żydowskich w Polsce, „Polska Sztuka Ludowa”, 1989, 
nr 1 – 2, s. 60−63; A. Trzciński, Polichromia nagrobków na cmentarzach żydowskich w Pol­
sce południowo­wschodniej, „Polska Sztuka Ludowa”, 1989, R. XLIII: nr 1 – 2, s. 63 – 64.

36  Vide: J.P. Woronczak, Specyfika kulturowa cmentarzy żydowskich, Katowice 1993; 
E. Bartman, A. Michałowski, M. Siewniak red., Problemy ochrony i konserwacji cmentarzy 
żydowskich w Polsce. Materiały z konferencji, Studia i Materiały. Cmentarze 2, Warszawa 
1992.
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dr Eleonora Bergman, dr Paweł Fijałkowski, Adam Penkalla, Tomasz Wiszniew­
ski, Jan Paweł Worończak i inni. Publikacje wspomnianych badaczy są podstawą 
do kształcenia się dla późniejszych grup aktywistów. Osoby te także współpra­
cowały  ze  wspierającymi  ich  projekty  badawcze  zarówno  zagranicznymi 
organizacjami żydowskimi (World Monuments Fund, Fundacja „Lo Tischkach” 
i inne), jak i z indywidualnymi badaczami (m.in. R.E. Gruber, S. Gruber, M. Ste­
inlauf). Od lat dziewięćdziesiątych znacznie bardziej aktywne i zaangażowane 
stały  się  poszczególne  gminy wyznaniowe  żydowskie w  Polsce,  a  przede 
wszystkim reprezentująca Związek Gmin Wyznaniowych Żydowskich Fundacja 
Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego w Polsce, a także Naczelny Rabin Polski, 
Michael Schudrich, który trzyma pieczę nad ochroną wszystkich żydowskich 
miejsc pochówku w Polsce, i który powołał do życia Komisję Rabiniczną ds. 
Cmentarzy37. W  środowisku  gmin wyznaniowych  żydowskich  także  coraz 
liczniejsi są „specjaliści samoucy”, posiadający wiedzę o religijnym prawie 
żydowskim, dotyczącym cmentarzy i tradycjach pogrzebowych, którzy badają 
i działają na rzecz ochrony cmentarzy żydowskich w Polsce. Proces zdobywania 
potrzebnej wiedzy to nauka języka angielskiego, hebrajskiego i jidysz, w celu 
lepszej komunikacji z Żydami z całego świata, z rabinami i osobami religijnymi, 
również ze środowiskiem chasydzkim, od kilku lat aktywnie uczestniczącym 
w poszukiwaniu grobów cadyków i przy restauracji oheli38. Wiedza ta obejmuje 
też znajomość nauk talmudycznych, wyniesionych z nauki w jesziwie, w Izraelu 
i w Stanach Zjednoczonych,  jak również doświadczenie zebrane przez lata 
współpracy i nauki z rabinami. Pożądana jest też wiedza o tym, jak ustalać 
granice grobów i cmentarzy. Dzięki staraniom wszystkich wymienionych grup 
i jednostek już w roku 2012 szacowano liczbę cmentarzy żydowskich w Polsce 
na około 130039.

Z owych prac i działań czerpią następne grupy badawcze, powstałe już w XXI 
wieku, jak choćby specjaliści z Fundacji Dokumentacji Cmentarzy Żydowskich40, 

37   Vide: Kalendarz żydowski – Almanach, rocznik wydawany przez Związek Gmin 
Wyznaniowych Żydowskich (dawn. Związek Religijny Wyznania Mojżeszowego w Polsce) 
od 1983/1984. 

Struktura i zakres obowiązków poszczególnych gmin żydowskich i rabinów są także 
przedmiotem moich badań do pracy doktorskiej prowadzonych od 2011 r.

38   Ohel (hebr. namiot) – drewniany lub murowany budynek wzniesiony nad grobem 
zasłużonego rabina lub cadyka i jego męskich potomków. J. Jagielski, hasło: Ohel, Polski 
Słownik Judaistyczny… 

39   Prawo żydowskie zakłada, że teren cmentarza pozostaje nim na zawsze, zatem liczone 
są tutaj także tereny traktowane przez władze lub społeczność lokalną jako dawne cmentarze 
żydowksie, z racji iż zostały one zabudowane, zniszczone i na powierzchni ziemi nie ma po 
nich śladu.

40   W skład badaczy inwentaryzujących cmentarz żydowski przy ul. Okopowej w latach 
2006−2010 wchodzą: K. Cecerska, A. Mroczkowska, R. Sosnowski, W. Wrzosiński i okre­
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którzy w latach 2006−2015 spisali dane z ponad stu tysięcy nagrobków, m.in. 
w województwie mazowieckim. Jako kryterium wyboru cmentarzy brano pod 
uwagę  przede wszystkim  fizyczną  dostępność,  a  tym  samym widoczność 
inskrypcji znajdujących się na nagrobkach (jest to powód, dla którego Sobienie­
­Jeziory nie zostały zinwentaryzowane). Zebrane dane zostały wprowadzone do 
ogólnodostępnej internetowej bazy danych.

Coraz więcej osób zajmujących się cmentarzami żydowskimi zaczyna na 
własną rękę kształcić się i zdobywać potrzebną wiedzę w zakresie spisywania 
inskrypcji, badania etymologii nazwisk żydowskich, studiowania właściwych 
form imion żydowskich występujących na terenie Polski, sposobów zapisywania 
po hebrajsku na nagrobkach daty śmierci, świąt żydowskich, wieku zmarłego, 
zawodów i znaczenia symboliki nagrobnej. Istotnym wkładem w badania tere­
nowe i archiwalne  jest zaangażowanie  lokalnych aktywistów i historyków, 
którzy także przyczynili się do rozwoju tej dziedziny.

Kontynuacja badań nadal jest wymagana, aby chronić już zniszczone cmen­
tarze w przypadku chęci wykonania nowych inwestycji, ale też zbierania danych 
osobowych i ustalania imion anonimowych tysięcy zamordowanych.

Jak twierdzą moi rozmówcy, w przypadku cmentarzy starania podejmowane 
przez ostatnie dwadzieścia lat na rzecz ich ochrony przyczyniły się do wypra­
cowania pewnych schematów działań, które są obecnie wykorzystywane41. 
Cmentarz żydowski w Sobieniach­Jeziory jest przykładem, gdzie od trzydziestu 
lat są podejmowane próby wprowadzenia w praktykę wcześniej wypracowanych 
taktyk, mających na celu ochronę tego miejsca.

METODA BADAWCZA

Angażując się w działania przy cmentarzu w Sobieniach­Jeziory, podjęłam 
się współpracy ze Społecznym Komitetem Opieki nad Cmentarzami i Zabytkami 
Kultury Żydowskiej, z Działem Dokumentacji Zabytków w Żydowskim Insty­
tucie Historycznym, Wojewódzkim Urzędem Konserwatora Zabytków, z Gminą 
Wyznaniową Warszawską, z Komisją Rabiniczną ds. Cmentarzy, z urzędem 
gminy  w  Sobieniach­Jeziory,  z  przedstawicielami  kościoła  katolickiego, 
z nauczycielami z miejscowej szkoły i z aktywistami lokalnymi, czyli  tzw. 

sowo D. Boniecka­Stępień.  Fundacja Dokumentacji Cmentarzy Żydowskich  powstała 
w 2010 r. i w jej pracach inwentaryzacyjnych nagrobków żydowskich na ponad pięcdziesię­
ciu  cmentarzach  żydowskich w  Polsce  uczestniczą: A. Mroczkowska,  R.  Sosnowski, 
W. Wrzosiński. Strona internetowa: www.cemetery.jewish.org.pl.

41  Wywiad z duchownym gminy wyznaniowej żydowskiej, członkiem Komisji Rabi­
nicznej, marzec 2016; Wywiad z członkinią Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy, luty 2016.
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„pośrednikami dziedzictwa”42,  jak  tę grupę działaczy na  rzecz dziedzictwa 
żydowskiego nazywa Erica T. Lehrer43. 

Działania, jakie podjęłam, są częścią etnograficznych badań terenowych, 
polegających m.in. na przeprowadzeniu  licznych pogłębionych wywiadów 
etnograficznych i na obserwacji uczestniczącej44, ale też uwzględniają realne 
zaangażowanie i negocjowanie poszczególnych kroków, mających przyczynić 
się do zabezpieczenia nagrobków i cmentarza. Jednak z uwagi na złożoność 
zagadnienia, a także moje własne doświadczenie w studiach żydowskich, uznaję, 
iż istotne jest włączenie źródeł archiwalnych. Korzystam tym samym ze zbiorów 
Działu Dokumentacji Żydowskiego Instytutu Historycznego, gdzie od początku 
lat dziewięćdziesiątych są zbierane wszelkie informacje o ochronie dziedzictwa 
żydowskiego w Polsce. Podjęłam się też przestudiowania zbiorów fotograficz­
nych Działu Dokumentacji. 

Badania etnograficzne i archiwalne łączę poprzez wykorzystanie metodolo­
gii i podstaw teoretycznych subdyscyplin antropologii kulturowej, takich jak 
antropologia dziedzictwa (korzystam przede wszystkim z opracowań badaczy, 
takich jak Laurajane Smith, Erica T. Lehrer, Lisa Breglia, Diana Pinto).

Moje zaangażowanie w działalność na rzecz ochrony cmentarza żydowskiego 
w Sobieniach­Jeziory determinuje materiał, do którego mam dostęp, który 
pozwala mi badać temat z bliska, znosząc dystans wobec badanych osób. Stosuję 
założenia zarówno antropologii zaangażowanej45 , jak i antropologii stosowanej46, 
uczestnicząc w pracach nad znalezieniem najlepszych sposobów dbania o cmen­
tarze, ale także w edukacji i tworzeniu dialogu pomiędzy stroną polską i żydow­
ską, jak również lokalną i instytucjonalną. Ważnym elementem badań jest jed­
nocześnie analiza dyskursu medialnego. Interesuje mnie też dyskusja wewnątrz 
społeczności żydowskiej na temat opisywanego przeze mnie miejsca. 

HISTORIA SPOŁECZNOŚCI ŻYDOWSKIEJ W SOBIENIACH­JEZIORY

Aby poznać bliżej cmentarz żydowski w Sobieniach­Jeziory – jego położe­
nie, powierzchnię, historię – należy przyjrzeć się bliżej dziejom społeczności 
żydowskiej na tym terenie. Informacje te są istotne dla badaczy cmentarzy, gdyż 
wpływają na dzieje samego cmentarza żydowskiego. 

42  W języku angielskim: heritage brokers – tłumaczenie Alicja Mroczkowska.
43  E. Lehrer, op.cit., s. 11.
44  Vide: P. Atkinson, M. Hammersley, Metody badań terenowych, tłum. S. Dymczyk, 

Poznań 1995.
45  Vide: red. F. Wróblewski, Ł. Sochacki, J. Steblik, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

Jagiellońskiego „Prace Etnograficzne”, Antropologia zaangażowana (?), 38 (2010), Kraków.
46  Vide: M. Zą bek (red.), Antropologia stosowana, Warszawa 2013.
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Historia społeczności żydowskiej w Sobieniach­Jeziory sięga niemal począt­
ków samej osady, założonej w 1780 r. przez Jacka Jezierskiego. Przez długi czas 
był to jeden z ważniejszych punktów wymiany handlowej na mapie tego regionu. 
W 1778 r. w parafii Sobienie­Jeziory mieszkało 131 mieszkańców, natomiast 
w roku 1810 w parafii było już 960 mieszkańców, z czego osiemdziesięciu z nich 
to byli Żydzi. W tym czasie Żydzi nie posiadali własności, takich jak synagoga 
czy mykwa. Synagoga została zbudowana dopiero w 1840 r. Wiadomo jednak, że 
istniał  już wtedy  interesujący nas cmentarz żydowski, który został założony 
w okresie pomiędzy rokiem 1810 a 1840. Gmina żydowska zakupiła grunt pod 
cmentarz od prywatnego właściciela ziem. Teren cmentarza znajdował się tuż poza 
granicami Sobieni­Jeziory, w Śniadkowie Górnym. W roku 1873 w parafii miesz­
kało już 900 Żydów, a w 1890 r. na 1400 mieszkańców 74% stanowili Żydzi. Przed 
II wojną światową liczba Żydów wynosiła najprawdopodobniej 170047. 

W grudniu 1939 r. do Sobieni­Jeziory wkroczyło wojsko niemieckie, zajmu­
jąc plebanię w celu założenia  tam siedziby. W  listopadzie 1942  r. Niemcy 
przeprowadzili  prace  remontowe,  zagospodarowując  teren  plebani  i  domu 
znajdującego się na posesji obok, wydając zarządzenie, aby gmina żydowska 
wskazała pracowników, którzy mieli za zadanie zabranie nagrobków z cmenta­
rza żydowskiego i wybrukowanie nimi obejścia tych dwóch budynków. Aby 
najskuteczniej wykonać  tę  pracę,  robotnicy  cięli  na  pół większe macewy, 
a następnie odcinali zaokrągloną górną część, na której znajdowały się często 
motywy dekoratywne z symboliką żydowską, w celu uzyskania odpowiedniego 
kształtu płyty – łatwiejszego do układania chodników (rys. 1). Prace te trwały 
na przełomie 1942 i 1943 r.

Getto  żydowskie w Sobieniach­Jeziory  zostało  zamknięte we wrześniu 
1941 r. Wiadomo, że było przepełnione, ponieważ do Sobieni­Jeziory napływało 
dużo ludności z innych okolicznych miasteczek, jak np. ze zbombardowanego 
Garwolina. Prawdopodobnie w okresie największego natężenia znajdowało się 
tam około 9000 Żydów. Panowały tam głód i tyfus48. Należy zaznaczyć, iż teren 
cmentarza został także włączony do getta. Prawdopodobnie po zamknięciu getta 
nie było możliwości stawiania nagrobków, natomiast na pewno odbywały się 
liczne pochówki. Najpóźniejsza data odnaleziona na nagrobku na cmentarzu 
żydowskim w Sobieniach­Jeziory to 1940 r.49 Z Archiwum Ringelbluma pocho­

47   E. Nachmany­Gafny, „Ha­lajla ha­ze kulanu mi­Sobjen”. Al kehilat Sobijenia Jeżory 
(„Tej nocy wszyscy jesteśmy z Sobieni”. O gminie żydowskiej w Sobieniach Jeziorach), 
nieopublikowany artykuł, przekazany do zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego.

48   Ibid. 
49   Data odkryta przez dr E. Nachmany­Gafny w czasie prowadzonej przez nią inwen­

taryzacji.
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dzą relacje potwierdzające istnienie zbiorowych grobów na owym cmentarzu50. 
Po deportacji Żydów do Treblinki 27 września 1942 r. zastrzelono jeszcze na 
terenie getta stu Żydów. Zatem prawdopodobnie spoczywają oni na cmentarzu 
żydowskim w Sobieniach­Jeziory, także w zbiorowych grobach. Z opracowań 
historycznych, znajdujących się w ŻIH­u, wiemy, że Zagładę w Sobieniach­
­Jeziory przetrwało zaledwie kilka osób51. Nie znalazłam żadnych relacji, aby 
jakiekolwiek akcje poszukiwań bądź upamiętnień grobów miały miejsce tuż po 
wojnie.

WSPÓŁCZESNY TEREN BADAŃ

W Sobieniach­Jeziory, tuż za miasteczkiem, za cmentarzem katolickim, 
gdzie zaczyna się las prowadzący do wsi Śniadków Górny, znajduje się cmen­
tarz żydowski. Jest to miejsce pochówku zmarłych do czasu II wojny światowej, 
ale i miejsce spoczynku ofiar zagłady z lat wojny. Teren cmentarza niczym nie 
różni się od reszty lasu, poza tym że drzewa na nim rosnące są młodsze, i że 
na jego niewielkiej części poskładane są macewy, odzyskane z obejścia pleba­
nii (rys. 2, rys. 3). Macewy te z biegiem lat wkomponowały się w leśny krajo­
braz, jednak pomimo swojego ustronnego położenia były stopniowo niszczone 
lub wykorzystywane  jako miejsce odpoczynku podczas  leśnych  spacerów 
i spotkań alkoholowych. Wraz z upływem kilku ostatnich lat kolejne nagrobki 
były rozbijane i dewastowane; można nawet zaobserwować ich powolne zni­
kanie. Pusta przestrzeń cmentarza, porastająca sosnami, stopniowo stawała się 
drogą na skróty z lasu do nowo budowanych osiedli. Jest to obecnie też miejsce 
zwałki śmieci, a lekko pagórkowaty teren wykorzystywany jest jako tor do 
jazdy na sankach, motorach i rowerach. Przez lata zarówno dokładne granice 
cmentarza, jak i nagrobki z plebanii pozostawały nienaruszone. Z wielu moich 
rozmów przeprowadzonych z mieszkańcami wynika,  że większość z nich 
zawsze miała świadomość istnienia grobów na tym terenie. Także położenie 
nagrobków i sposób ich wykorzystania nie było nigdy tajemnicą. Takie trakto­
wanie  tej  przestrzeni  sprawiło,  że  przez  sześćdziesiąt  lat  teren  cmentarza 
znajdujący się tuż za miasteczkiem i tuż za cmentarzem katolickim pozostawał 
całkowicie ogołocony z nagrobków i zarastał sosnami, jednocześnie stając się 

50   Wspomnienia rodziny Kołkowicz: osiemnastu członków rodziny po złapaniu zapłaciło 
nazistom, aby ich zastrzelili na cmentarzu żydowskim.

20.08.1942 – relacja Żyda, któremu udało się uciec do Warszawy i złożyć zeznania 
Ringelblumowi, o tym, że egzekucje także odbywały się na cmentarzu żydowskim w Sobie­
niach­Jeziory (AZIH, Ring II 309).

51   E. Nachmany­Gafy, op.cit., s. 14.
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częścią okolicznego  lasu. Pomimo wielu wysiłków podjętych przez  różne 
zainteresowane instytucje i jednostki teren ten w ciągu ostatnich lat popadł 
w coraz gorszy stan.

OPIS BADANYCH PRAKTYK I DZIAŁAŃ W SOBIENIACH

Dopiero w latach osiemdziesiątych, w ramach odnowy działań na rzecz 
dziedzictwa żydowskiego, pierwsi badacze zaczynają interesować się historią 
tego miejsca, dokonując także pierwszej dokumentacji fotograficznej, mającej 
na celu przybliżenie obszaru cmentarza, ale i historii Żydów z Sobieni­Jeziory52.

W  2003  r.,  dzięki  apelowi  nowego  księdza  dr.  Romana  Karwackiego 
i z pomocą parafian, gminy lokalnej i Społecznego Komitetu Pamięci Żydów 
Otwockich i Karczewskich, jak również dzięki prywatnemu darczyńcy, wyko­
pano z ziemi i przeniesiono z powrotem na cmentarz żydowski nagrobki, stano­
wiące obejście plebani. Ksiądz stwierdził, że nie jest to w porządku, aby chodzić 
po płytach nagrobnych53. W pracach uczestniczyła straż pożarna. Akcja wydawała 
cieszyć się poparciem społecznym. Przeniesienie nagrobków i złożenie ich na 
cmentarzu zostało zwieńczone wspólną modlitwą za zmarłych „El male racha­
mim”54 na cmentarzu, w której uczestniczyli przedstawiciele gminy żydowskiej, 
w tym ówczesny rabin Warszawy i Łodzi, Michael Schudrich55. W 2009 i 2010 r. 
przeniesiono na teren cmentarza kolejne partie macew. Inicjatorem tej akcji był 
jeden z mieszkańców, który w 2008 r. kupił plac przylegający do uliczki utwar­
dzanej macewami i okazało się, że część płyt leży na jego prywatnej posesji. 
Przy okazji i tak planowanego remontu postanowił przekazać płyty nagrobne 
Gminie Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie i wspólnymi siłami podjęto się 
prac rozbiórkowych, zarówno na posesji prywatnej, jak i na tej obok, należącej 
do samorządu56.

Zaczęto jednocześnie prowadzić pierwsze rozmowy, co można by uczynić 
z owymi płytami – w jakiej formie powinny pozostać − jak je chronić, i jak 

52   Wspomniani badacze to: historyk Plater Robinson i H. Szmalenberg, prowadzący 
badania i zbierający pierwsze nagrania i relacje od mieszkańców Sobieni­Jezior – na pod­
stawie wywiadu z H. Szmalenberg, 2007.

53   T. Urzykowski, Oddaję, co nie nasze, „Gazeta Wyborcza”, 14.07.2003.
54   Za słownikiem judaistycznym ŻIH, autor hasła: M. Bendowska, (hebr., Boże Pełen 

Miłosierdzia)  –  nazwa  modlitwy  (a  zarazem  jej  pierwsze  słowa)  za  duszę  zmarłego 
(por. modlitwy za zmarłych), odmawiana w tradycji aszkenazyjskiej podczas pogrzebu, 
w rocznicę śmierci, podczas świąt, kiedy wspomina się zmarłych i w czasie odwiedzania 
grobów na cmentarzu.

55   Michael Schudrich jest Naczelnym Rabinem Polski od 2004 r.
56   T. Urzykowski, Macewy wracają  na  cmentarz,  „Gazeta Wyborcza Stołeczna”, 

6.03.2009.
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zagospodarować teren cmentarza. Powstał też problem, który aspekt jest naj­
ważniejszy – ochrona i zaznaczenie terenu cmentarza czy pilna konserwacja 
i adaptacja nagrobków?

W tym samym czasie do Polski przyjechała dr Emunah Nachmany­Gafny, 
badaczka izraelska, której rodzina wywodzi się z Sobieni­Jeziory. Postanowiła 
ona poznać historię swoich przodków i społeczności, z której się wywodzą, 
włączając się w działania na rzecz cmentarza. Jej największy wkład w tę akcję, to 
podjęcie się ich zadokumentowania. Udało jej się (z pomocną miejscowej ludno­
ści) zinwentaryzować ponad 500 nagrobków, przede wszystkim w celu ustalenia 
imion osób spoczywających na cmentarzu, a  także rozpoznania fragmentów 
nagrobków i połączenia ich w całość. Policzono łącznie 514 macew (część z nich 
składa się z kilku fragmentów). Łącznie zinwentaryzowano 639 inskrypcji, wraz 
z danymi osobowymi. Jak twierdzi dr Emunah Nachmany­Gafny różnica między 
liczbą macew a liczbą danych osobowych jest spowodowana występowaniem 
w przeszłości procederu przekuwania macew, tym samym podwójnych inskrypcji57. 
Dodatkowo naliczono około stu odciętych fragmentów półkolistych zwieńczeń 
macew, które  także często zawierają  istotne dodatkowe  informacje o osobie 
zmarłego. Większość nagrobków pochodzi z pierwszego dwudziestolecia XX 
wieku (najwięcej nagrobków z lat 1905 – 1918). Najstarsza macewa pochodzi 
z 1868 r. Najpóźniejsza data odczytana przez ww. badaczkę to 1940 r.

Działania dokumentacyjne miały na celu ustalenie imion i tożsamości zapo­
mnianych, anonimowych, dawnych mieszkańców miasta pochodzenia żydow­
skiego, co dla badaczki było zadaniem priorytetowym, przed podjęciem się 
jakichkolwiek  prób  upamiętnienia  i  konserwacji  kamieni.  Uznała  ona,  że 
inskrypcje są świadectwem istnienia zarówno tych ludzi, ich pochodzenia, jak 
i całej społeczności, jej struktury i historii (rys. 4). Nagrobek żydowski jest 
konieczny do zbadania, gdyż znajduje się na nim wiele ważnych informacji 
o zmarłym, obecnie bezcennych z racji zniszczenia wielu dokumentów cmen­
tarnych w czasach Zagłady58. 

57   Materiał oparty na podstawie wywiadów z dr Emunach Nachmany­Gafny, przepro­
wadzonych kilkukrotnie w latach 2011−2013, a także jej materiałów (niepublikowanych) 
przekazanych do Działu Dokumentacji ŻIH.

58   Oprócz inskrypcji pochwalnej znajdziemy na nagrobku imię zmarłego, imię ojca, 
a w przypadku kobiety także imię męża. Przy wybranych imionach ojca zmarłego widnieje 
inskrypcja ha­Kohen lub ha­Levi, w zależności od tego, czy dana osoba pochodziła z rodu 
lewitów lub kohenów. Na nagrobku często podawana jest miejscowość, z której zmarły lub 
jego rodzina pochodziła. Wielokrotnie, zwłaszcza w przypadku rodów chasydzkich, są 
wymieniani najznakomitsi przodkowie, a także informacje o wykonywanej funkcji w gminie 
(np. rabin, przewodniczący sądu rabinackiego, mohel, sochet i in.). Daty śmierci, a niekiedy 
daty urodzenia są podawane wedle skróconej rachuby kalendarza słoneczno­lunarnego, za 
pomocą liter hebrajskich, mających jednocześnie przypisane wartości liczbowe. Na każdym 
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Zdaniem dr Nachmany­Gafny, a także innych biorących udział w tej akcji 
ekspertów (historyków, architektów), nagrobki powinny zostać złożone w całość 
i wyeksponowane tak, aby były dostępne dla potomków, którzy jeśli nawet nie 
odnajdą grobu, to znajdą inny namacalny ślad. 

W trakcie prac wykopaliskowych i prowadzenia badań okazało się, że prawie 
połowa  nagrobków posiadała  na  dzień  dzisiejszy  unikatowe  polichromie59. 
Nagrobki leżały na ziemi licem do dołu, co spowodowało dobre zachowanie się 
intensywnej kolorystyki. Jak na cały teren województwa mazowieckiego, na 
którym znajduje się ponad 130 cmentarzy żydowskich, tu zachowała się zaska­
kująco duża liczba macew o tak znaczących wartościach artystycznych i histo­
rycznych60. Owe polichromie, a także bardzo ciekawa symbolika, przykuły uwagę 
konserwatora  zabytków,  co  skutkowało  wpisaniem  cmentarza  do  rejestru 
zabytków, gdzie kryterium było znajdowanie się na nim nagrobków zabytkowych.

Dla Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie, która od kilku lat jest 
właścicielem większości terenu, najistotniejsze było wyznaczenie granic cmen­
tarza  i  zachowanie  ziemi w nienaruszonym stanie,  ponieważ wedle prawa 
żydowskiego cmentarz, a tym samym ciała zmarłych na nim spoczywające, 
powinny pozostać nienaruszone61. Jak wspominałam, nagrobki są uznawane za 

żydowskim nagrobku znajdują się litery, ּנּפ skrót od hebr. po nitman oznaczające „tu pocho­
wany” i podkreślające, że na pewno w miejscu, gdzie stoi nagrobek, znajduje się i grób 
zmarłego (D. Rozmus, Cmentarze ziemi Olkuskiej, Kraków 1999). Stąd zazwyczaj rabini 
w Polsce nie pochwalają rewitalizacji cmentarzy, które w planach mają na celu przywrócenie 
nagrobków i ustawianie ich tak, aby udawały cmentarz. Zaznacza się, że jest to przekłamy­
wanie faktów i − co najgorsze − sugerowanie potomkom, że w tym miejscu spoczywa ich 
przodek (wyw. Jan Jagielski). 

59   Do 1939 r., czyli do czasów II wojny światowej i Zagłady, większość nagrobków była 
pokryta polichromiami. Na płaską stelę (macewę) nakładana była zaprawa gruntowa, która 
chroniła zazwyczaj nagrobek z piaskowca, a także zasłaniała cementowe lub gipsowe uzu­
pełnienia w błędach lub ubytkach powstałych przy wykuwaniu liter przez kamieniarza. Na 
zaprawę w kolorze białym była nakładana farba w różnorakich kolorach – czerwonym, 
czarnym, turkusowym. Często dodatkowe elementy dekoratywne w reliefie były uzupełniane 
i kolorowane. Także często  innym kolorem podkreślano  imię zmarłego  i datę śmierci. 
Zwyczaj malowania nagrobków żydowskich pozostaje nadal słabo zbadany, stąd także każdy 
nagrobek odkryty z pozostałością polichromii jest szczególnie ważny dla badaczy żydowskiej 
tradycji i sztuki sepulkralnej (z oprac. M. Wodziński, A. Trzciński).

60   Poza cmentarzem żydowskim w Warszawie, z którego zinwentaryzowano in situ 
ponad 82 tysiące rekordów z danymi osobowymi, istnieje zaledwie kilka cmentarzy żydow­
skich na Mazowszu, na których znajdziemy tak dużą liczbę nagrobków, w tym z polichro­
miami jedyne w Szydłowcu i w Łosicach. W tych miejscowościach także nagrobki zostały 
odzyskane z przestrzeni miasta i przeniesione z powrotem na cmentarze. Vide: A. Chipczyń­
ska, P. Carmel, Jewish cemeteries of Poland Masovian Region, 2008; P. Burchard, Pamiątki 
i zabytki kultury żydowskiej w Polsce, Warszawa 1990.

61  Vide: Shulchan Aruch Yoreh De’ah, 363/7. Internet: http://www.sefaria.org/Shul­
chan_Arukh,_Yoreh_De’ah.363?lang=en
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drugorzędną wartość przez przedstawicieli instytucji żydowskich. Priorytetem 
jest ochrona i zabezpieczenie grobów i tym samym ciał zmarłych.

Z badań  terenowych Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy wynika, że są 
widoczne nadal ślady po studni i dawnym ogrodzeniu. Dzięki temu możliwe 
było wyznaczenie granic historycznych cmentarza żydowskiego i podjęcie prób 
jego ochrony. Po wielomiesięcznych konsultacjach z ekspertami (wśród nich 
byli  architekt,  działacze  społeczni,  przedstawiciele Żydowskiego  Instytutu 
Historycznego, Komisja Rabiniczna), z gminą lokalną, z przedstawicielami 
Gminy Wyznaniowej Żydowskiej oraz z urzędem konserwatora za kluczowe 
działanie, mające najbardziej skutecznie zadbać o cmentarz, uznano wpisanie 
całości terenu do rejestru zabytków. Owo przedsięwzięcie napawało nadzieją 
wszystkie zainteresowane strony, iż uskuteczni ono ochronę cmentarza. W zało­
żeniu miał to być istotny krok w uznaniu przez lokalną społeczność lokalną 
„wyższego” statusu – cmentarza, który tym samym został uznany za zabytek 
przez instytucję państwową. Pojawiła się też nadzieja, że wpis do rejestru może 
pomóc w znalezieniu inwestorów, mających sfinansować działania na rzecz 
cmentarza62.

Gmina wyznaniowa kładła nacisk na działania mające na celu zabezpiecze­
nie terenu cmentarza poprzez jego ogrodzenie. Przedstawiciele Mazowieckiego 
Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków i inni eksperci naciskali najbardziej 
na stworzenie czytelnego lapidarium, ustawienia tablic pamiątkowych, zazna­
czenia jedynie granic z założeniem, że z pomocą działań edukacyjnych odgra­
dzające mury nie będą potrzebne. Postulat skuteczności akcji edukacyjnych był 
tym bardziej silny, iż przez kilka lat Stowarzyszenie na Rzecz Ziemi Podlaskiej 
DRUMLA przeprowadziło w szkołach w Sobieniach wiele akcji kształceniowych 
o tradycji i prawie żydowskim, o kulturze Żydów, włącznie ze sprzątaniem 
cmentarza wraz z lokalną szkołą. I faktycznie, przez czas akcji cmentarz, jak 
wspominają moi rozmówcy, był zadbany i posprzątany63.

Wszystkie ze stron od początku działań zgadzały się, że na pewno nie można 
pozostawić macew w lesie, złożonych na ziemi, niezabezpieczonych, i tym 
samym bardziej narażonych na zniszczenia atmosferyczne i na wandalizm. Przez 
wzgląd na  ich wartość historyczną  i artystyczną uznano, że nie przetrwają 
w takich warunkach, biorąc pod uwagę, jak cmentarz jest traktowany. Szybko 
stało się oczywiste, że sam cmentarz, a i nagrobki na nim się znajdujące nie są 
bezpieczne; stan nawierzchni i samych nagrobków zaczął się pogarszać i poja­

62   Emocje i oczekiwania uczestników starań o wpis do rejestru opisuję na podstawie 
własnych obserwacji i zaangażowania w proces konsultacji i negocjacji ze wszystkimi wyżej 
wymienionymi grupami.

63   Na podstawie wywiadu z H. Szmalenberg i na podstawie rozmów z nauczycielami 
z Publicznej Szkoły Podstawowej im. Jana Pawła II w Sobieniach­Jeziory w 2011 r.
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wiły się ślady wandalizmu64. Uznano, że nagrobki jako ślad autentyczności 
powinny być ochronione przez zagrodzenie bądź zagospodarowanie ich w postaci 
lapidarium, które sprawi, iż stanie się to miejsce czytelne, a tym samym trwałe. 
Przez wzgląd na dużą liczbę nagrobków okazało się, że zdobycie funduszy na 
wykonanie odpowiednich zabezpieczeń potrwa dłużej niż przewidywano i będzie 
znacznie trudniejsze. Poukładane, połamane nagrobki pozostały na miejscu ich 
złożenia, stając się swoistym pomnikiem destrukcji, która nadal trwa.

Występowanie dziedzictwa żydowskiego – „obcego” w „naszej” przestrzeni − 
powoduje konieczność rozwiązania następujących kwestii: w  jakiej  formie 
cmentarz może dalej funkcjonować, jaką rolę spełnia i dla kogo. Biorąc pod 
uwagę powyższe argumenty wszystkich zaangażowanych grup, o tym, co należy 
zrobić, ażeby cmentarz i znajdujące się na nim nagrobki nie były dalej dewa­
stowane, by były czytelne i zrozumiałe dla osób obcujących z tą przestrzenią, 
trzeba przyznać, że przy tak zróżnicowanym podejściu do materii cmentarza nie 
jest to oczywiste dla żadnej ze stron.

Biorąc pod uwagę żydowską – religijną − stronę, dla której całkowite niena­
ruszenie i przetrwanie samego terenu jest najważniejsze − zatem wystarczy samo 
ogrodzenie terenu i odgrodzenie go w celu nienarażania samej ziemi na ubytki 
− to okaże się, że zagrożenie jest takie, iż „odgrodzony teren stanie się niejasny 
i będzie rozumiany jako niczyj dla  jego sąsiadów, co  także nie gwarantuje 
przetrwania na dłuższy czas”65. Tak twierdzą niektórzy moi rozmówcy, mający 
doświadczenie w upamiętnianiu i grodzeniu cmentarzy żydowskich, zarówno 
po  stronie gminy żydowskiej,  jak  i  lokalni działacze na  rzecz dziedzictwa 
żydowskiego.

Czy zatem teza ekspertów, iż owa ruina powinna być czytelna i oznaczona, 
poprzez nadanie jej charakteru historyczności – a zatem poprzez przywrócenie 
nagrobków do formy przypominającej historyczny cmentarz żydowski – jest 
słuszna? Czy też wyeksponowanie ruiny – popękanych nagrobków w obecnej 
formie lub po postacią lapidarium − odda ducha czasu? Czy też jednak przestrzeń 
pustki jest najbardziej wymowna? Są to pytania i zagadnienia rozpatrywane 

64   W listopadzie 2014 r. doszło do największej do tej pory dewastacji macew, które 
zostały połamane, a także z niektórych zostało ułożone siedzisko, na którym odbywają się 
„libacje alkoholowe” – wg rozmowy z dr Nachmany­Gafny i artykułu Krzysztofa Bielaw­
skiego  na  portalu  internetowym  Wirtualny  Sztetl  (http://www.sztetl.org.pl/pl/cms/
aktualnosci/4399,libacje­na­cmentarzu­trwaja­w­najlepsze/). 

Kilka dni później cmentarz został uprzątnięty przez mieszkańców Karczewa (http://www.
sztetl.org.pl/pl/cms/aktualnosci/4411,cmentarz­zydowski­w­sobieniach­jeziorach­zostal­
uprzatniety/).

65   Wywiad z H. Szmalenberg i L. Dańko, współprojektantkami pomnika na cmentarzu 
w Sobieniach­Jeziory, kwiecień 2012.
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obecnie przez osoby podejmujące dyskusję o sposobie usankcjonowania dzie­
dzictwa żydowskiego w pamięci i świadomości lokalnej.

Najważniejszym  elementem,  pomimo  oficjalnych  założeń  o  ochronie 
prawnej terenu cmentarza, pozostają nagrobki, zarówno dla urzędu konserwa­
tora, który uznaje, posługując się określeniem Laurajane Smith, „autentyczność 
materialną dziedzictwa”66, jak i dla obecnych użytkowników terenu cmentarza, 
dla których forma ruiny w lesie jest wystarczająca jako świadectwo Zagłady, 
czy  też dla potomków, którzy widząc brak  innej możliwości,  stawiają na 
ochronę namacalnej macewy. Trafnym przykładem, jak ważna jest materialność 
dziedzictwa, jest działanie potomka Żydów z Sobieni­Jezior, któryw niedługi 
czas po inwentaryzacji nagrobków przez dr Nachmany­Gafny i ogłoszeniu 
wyników jej spisu przyjechał do Polski, na cmentarz żydowski w Sobieniach­
­Jeziory w celu przetransportowania fragmentu odnalezionego i zidentyfiko­
wanego nagrobka zmarłego członka rodziny z Sobieni­Jeziory na bezpieczny, 
ogrodzony  i  relatywnie  zadbany cmentarz  żydowski w Warszawie, gdzie 
niedawno odnalazł także grób rodzinny. Macewę z Sobieni­Jeziory umieścił 
obok przedwojennego grobowca rodzinnego, mając nadzieję, że nie zostanie 
on zniszczony. Potomek ten, podejmując się takiego działania, daje wyraz, że 
w jego odczuciu, w przestrzeni lokalnej nie ma już miejsca na żydowskie ślady. 
Pozostawianie macew na cmentarzu w Sobieniach i ich postępująca dewasta­
cja uderzają wręcz symboliką tragicznej historii społeczności żydowskiej. 
James E. Young pisał, że nagrobki pozbierane i odzyskane, i w jakiś sposób 
wyeksponowane w przestrzeni publicznej, stają się przedstawieniem polskiej 
i żydowskiej historii67.

Czas pokazał, że pozostawanie nagrobków w formie ruiny jest całkowicie 
nieczytelne, wręcz kusi i przyciąga zniszczenie. Czy oznacza to zatem, że owo 
dziedzictwo jest postrzegane jako niczyje lub obce, stąd jego zaniedbany stan 
jest do zaakceptowania? Wymagane jest bliższe zbadanie przyczyn postępują­
cych zniszczeń, czy jest to zwykły wandalizm porzuconych, niczyich, nieczy­
telnych kamieni, czy takie działanie ma podłoże antysemickie? Jednak należy 
być ostrożnym w osądach podobnych sytuacji, gdyż jak wspominał Samuel 
Gruber: „nie każda butelka piwa to przejaw antysemityzmu”68. Argumentem, 
że to przejaw wandalizmu jest fakt, że brakuje przecież jakiegokolwiek ozna­
czenia, czym ten teren jest i jak należy go traktować. Obserwując powyżej 
opisane zachowanie niektórych mieszkańców, wydawać by się mogło, że nie 

66   L. Smith, The Uses of Heritage, London−New York 2006.
67   J.E. Young, The Texture of Memory, Holocaust Memorials and Meaning, Yale 1993.
68   S. Gruber, wykład: Preservation of Jewish Heritage. Past, Present, Future, wygło­

szony na międzynarodowej konferencji Managing Jewish Immovable Heritage, 23−25.04.2013, 
Kraków. 
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wiedzą oni, że w tym miejscu jest cmentarz, że te poskładane, omszone kamie­
nie to czyjeś nagrobki, i że są one jedynym znakiem dawnej bogatej kultury 
i trudnej przeszłości. 

W tym momencie w Polsce ma także miejsce proces upamiętnianie grobów 
żydowskich, rozproszonych po łąkach, lasach i prywatnych posesjach. Działacze, 
z którymi rozmawiałam, argumentują, że jedynie czynne zaangażowanie sąsia­
dów kończy się fizycznym upamiętnieniem. Ludzie ci bowiem pamiętają dawne 
wydarzenia i mogą sprawiać, że „proces” ten – dbania, upamiętniania, ochrony, 
konserwacji – wplata się w owo miejsce i staje się częścią dziedzictwa. W przy­
padku cmentarza w Sobieniach­Jeziory wspólne działanie społeczności pozostało 
niedokończone, przerwane w połowie i skutki tego są widoczne. Cmentarz 
w obecnym stanie jest nieczytelny, nie tylko poprzez brak oznaczeń grobów, ale 
także z powodu braku uwieńczenia realnych działań jasną formą upamiętnienia, 
która oddawałaby prawdziwy status tego miejsca.

Wspomniana już Lisa Breglia tłumaczy, że poprzez włączenie się społecz­
ności w działanie kategoria dziedzictwa rozszerza się na rozumienie go jako 
praktyki zaangażowania i jako proces negocjacji prowadzonych przez wszystkie 
strony – producentów, pośredników i konsumentów dziedzictwa69. „Praktyko­
wanie dziedzictwa” produkuje dziedzictwo samo w sobie w wymiarze zarówno 
materialnym, jak i performatywnym, ale także tworzy przestrzenie społeczne 
i buduje relacje pomiędzy tymi, którzy angażują się w proces. Dziedzictwo nie 
jest  już  jedynie czymś, co się dziedziczy, ale  jest  także działaniem. Zatem 
w każdym przypadku może ono być praktykowane lub wykonywane inaczej 
przez dane grupy70. Jednocześnie zaangażowanie danych jednostek jest tym, co 
obecnie tworzy dziedzictwo, które rozumiane jest jako praktyka. Oznacza to, że 
podejmowane akcje, działania i praktyki zmieniają to, jak postrzegamy dzie­
dzictwo, kreując i tworząc je nieustannie. Treści, które reprezentują owo dzie­
dzictwo, mogą się zmieniać wraz z tym, jak widzą je osoby zaangażowane. 
Jednocześnie Erica T. Lehrer także podejmuje dyskusję o tym, czy dziedzictwo 
i „praca nad pamięcią” mogą mieć rolę pojednawczą, potrzebną w przypadku 
wydarzeń, które miały miejsce w Polsce w czasie Zagłady i po niej. Wydaje się, 
że wspólny wysiłek poszczególnych grup może być rozumiany jako owa praca 
nad zrozumieniem i pojednaniem historii71.

W przypadku zarówno Sobieni­Jeziory, jak i wielu innych miejsc, gdzie 
podejmowane są działania na rzecz ochrony i upamiętniania cmentarzy w Polsce, 
nadal występuje silne poczucie, że takie czyny są gestem albo ukłonem w sto­

69   E.T. Lehrer, op.cit., s. 11.
70   Tłumaczenie z angielskiego: Alicja Mroczkowska za E.T. Lehrer, op.cit.
71   E.T. Lehrer, op.cit.
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sunku do społeczności żydowskiej, natomiast to ona sama powinna się zająć 
tymi kwestiami, swoim mieniem i swoim dziedzictwem. Stąd też silny dysonans 
pomiędzy uznaniem ruiny cmentarza jako przeszłości i pozostałości istniejącego 
świata z jednej strony, a deklarowanie przekonania, że ktoś inny jest za „to 
wszystko” odpowiedzialny z drugiej. W przypadku Sobieni­Jezior społeczność 
wykonała część pracy, którą mogła i którą chciała wykonać, jednak uznaje ona 
za obowiązkowe włączenie się w ten proces właścicieli cmentarza, czyli gminy 
żydowskiej. To potomkowie zmarłych powinni poczuwać się do ochrony swoich 
grobów. Tych jednak fizycznie nie ma w miasteczku. Wpływ instytucji państwo­
wych w samych działaniach jest marginalny. Najważniejszy jest stosunek spo­
łeczności z cmentarzem i jej relacje ze stroną żydowską.

Jak twierdzą moi rozmówcy – osoby aktywnie dbające o cmentarze – ideal­
nym rozwiązaniem byłoby, aby − przed upamiętnieniem miejsca i określeniem 
jego formy − najpierw przywrócić terenowi cmentarza „status świętości”, czyli 
odzyskać teren przez spadkobierców, nanieść cmentarz z powrotem na mapy 
miasta, zaangażować grupy ekspertów prowadzących akcje edukacyjne, głównie 
w szkołach lub w postaci programów kulturalnych, a dopiero pod koniec zbierać 
i odkopywać ślady przeszłości, które już będą mieć przygotowany i zbudowany 
kontekst, w którym mogłyby zaistnieć. W Polsce pomniki i lapidaria prowadzą 
poniekąd podwójne życie – jedno w świadomości lokalnej Polaków i drugie 
w świadomości odwiedzających je Żydów. Więc z jednej strony są miejscami 
pamięci dla odwiedzających, ale z drugiej – w sytuacji, gdy jest tak niewielu 
Żydów w Polsce – jest oczywiste, że są przede wszystkim częścią przestrzeni 
lokalnych  i muszą  być  czytelne  dla mieszkańców,  sąsiadów,  codziennych 
odbiorców tych miejsc. 

Z dyskusji prowadzonych przez zespół Działu Dokumentacji z podmiotami 
zaangażowanymi w ochronę cmentarzy żydowskich wynika, że trwała ochrona 
staje się praktycznie niemożliwa bez uznania zabytku za „nasz”. Konieczne jest 
istnienie chęci aktywnego uczestnictwa w procesie upamiętnienia i ochrony, 
wybudowanie pomnika, lapidarium, ogrodzenia cmentarza przez osoby pocho­
dzące ze społeczności, bo tym samym pojawia się jakoby relacja współposia­
dania. Potrzebny jest namacalny, materialny pośrednik do obcej własności, 
którego w Sobieniach brakuje. Sądzę też, że − zwłaszcza w ostatnich latach 
−  funkcjonowanie cmentarza w przestrzeni  lokalnej  jest możliwe poprzez 
udzielenie społeczności kredytu zaufania lub poprzez wytworzenie materialnych 
więzi. Jednak najczęściej ich los zależy od dobrej woli wybranych jednostek, 
które poświęcają temu zagadnieniu znaczącą część swojego życia, poczynając 
od badań naukowych i terenowych, ochronie i sprzątaniu tych miejsc, a kończąc 
na włożeniu wielu starań w akcje edukacyjne. Wytworzenie przestrzeni działań, 
w której  to  ludność miejscowa pełni najważniejszą  rolę w upamiętnianiu, 
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edukowaniu  i, dosłownie, budowaniu muru, pomnika czy  lapidarium,  jest 
kluczem do sukcesu. Działania te, we współpracy z ziomkostwami, społeczno­
ścią żydowską, wspierane, choćby formalnie, przez instytucje państwowe, mogą 
dać podstawę do uznania „przestrzeni żydowskiej”  i pozytywnych działań 
wewnątrz niej.


