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Polityka zaczyna się od organicznej kolonizacji rzeczy 
(K. Stewart, Ordinary Affects)

Okres konstytuowania się reżimu komunistycznego w Polsce był naznaczony 
licznymi aktami przemocy politycznej. „Zamrożone” – w terminologii M. Lam-
beka1 – czy też kultywowane w formie cichych „rozmów przy kuchennym 
stole” – w nomenklaturze F. Pine2 – po 1989 roku wspomnienia tych doświadczeń 
powoli niejako na nowo zaczęły kolonizować polską przestrzeń prywatną 
i publiczną. Osoby, które doznały represji i upokorzeń ze strony przedstawicieli 
reżimu komunistycznego w Polsce, odnajdują dzisiaj wielość kulturowo uwa-
runkowanych sposobów i form wyrażania tożsamości i odczuwania sentymentów 
związanych z poczuciem bycia antykomunistycznym bohaterem czy ofiarą 
przemocy politycznej. Artykuł ten traktuje o grupie ludzi, która podejmuje role 
związane z tożsamością bohatera/ofiary komunizmu i przeżywa wynikające 

*  Projekt został sfinansowany ze środków fundacji Wenner-Gren, z programu Disserta-
tion Fieldwork Grant oraz ze stypendium doktoranckiego University College London. 
Fragmenty artykułu ukazały się w monografii A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish 
Memory. State Self and the Communist Past in Transition, Frankfurt nad Menem–Berno– 
–Bruksela–Nowy Jork–Oxford–Warszawa–Wiedeń 2014.

1  „Defrosting”, M. Lambek, Foreword, [w:] Memory and Wolrd War II. An Ethnographic 
Approach, red. F. Cappaletto, Oxford 2005. 

2  „Kitchen table talks”, F. Pine, Memories of Movement and the Stillness of Place: 
Kinship and Migration in the Polish Mountains, [w:] Ghosts of Memory: Essays on Remem­
brance and Relatedness, red. J. Carsten, Oxford 2007. 
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z niej afekty w usystematyzowany sposób. Dla nich tożsamość bohatera/ofiary 
jest czymś więcej niż sentymentem odczuwanym czasem w toku życia codzien-
nego, gdy wspomnienie wywołane zostanie przez obraz, słowo, przedmiot czy 
wewnętrzną potrzebę. Są to członkowie jednego z licznych w Polsce Związków 
Więźniów Politycznych Okresu Komunistycznego, działającego od lat dziewięć-
dziesiątych w Marianowicach3. Artykuł ten jest próbą etnograficznej prezentacji 
jednego z wielu sposobów, dzięki któremu przeszłość komunistyczna istnieje 
w polskiej teraźniejszości, oraz nabiera nowego życia we współczesnych kon-
tekstach, w których jest przywoływana. W szczególności interesuje mnie kontekst 
polityki historycznej realizowanej przez kanały państwowe strukturyzujące 
praktykę pamięci moich rozmówców. Poniżej nakreślę kilka charakterystycznych 
elementów reżimów pamięci4, w których kształtowaniu osoby zrzeszone w orga-
nizacji współuczestniczą i które mają wpływ na ich procesy pamiętania. Podejmę 
się próby nakreślenia, w jaki sposób w toku zorganizowanej i upolitycznionej 
praktyki społecznej wyłania się ich tożsamość. Zanim przejdę jednak do pre-
zentacji materiału etnograficznego, poświęcę jeszcze kilka akapitów sposobom 
rozumienia pojęcia „pamięć” w tym artykule. 

Pamięć jako ucieleśniona praktyka społeczna

Wielości współczesnych studiów nad pamięcią towarzyszy swoisty ferment 
poznawczy będący konsekwencją jednoczesnego funkcjonowania w nauce 
różnych definicji i podejść wyjaśniających to zjawisko5. W swoich pracach 

3  Marianowice to wymyślona nazwa dla faktycznie istniejącego polskiego miasta, 
w którym przeprowadzałam badania terenowe. Ze względów etycznych w publikacjach 
anonimizuję zarówno samo miejsce, jak i  tożsamość osób biorących udział w badaniu. 
Dyskusję na temat anonimizacji i kwestii etycznych dotyczących tego badania przedstawiam 
w książce Evoking Polish Memory…, s. 27 – 29. 

4  S. Radstone i K. Hodgkin używają terminu „regimes of memory” na określenie pro-
cesów pamięci, w których przywoływanie i zapominanie nie są indywidualną umiejętnością, 
lecz wynikiem kolektywnego procesu tworzenia reprezentacji i formowania tożsamości 
(Memory Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, red. S. Radstone, K. Hogdkin, 
Nowy Brunszwik–Londyn 2006). Podobnie L. Kirmayer wskazuje, że zapominanie nie jest 
uniwersalną zdolnością właściwą jednostkom, ale jest to zawsze część konkretnego procesu 
uwarunkowanego politycznie i kulturowo (L. Kirmayer, Landscapes of Memory: Trauma, 
Narrative and Dissociation, [w:] Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, red. 
P. Antze, M. Lambek, Nowy Jork–Londyn 1996). 

5  Rzetelny przegląd podejść do zjawiska pamięci funkcjonujących w naukach społecz-
nych można znaleźć np. w publikacji N. Argenti, K. Schramm, Introduction. Remembering 
Violence: Anthroplogical Perspectives on Intergenerational Transmission, [w:] Remembering 
Violence: Anthropological Perspectives on Intergenerational Transmission, red. N. Argenti, 
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pamięć rozumiem jako proces i praktykę społeczną toczącą się w konkretnej 
przestrzeni materialnej, nakierowaną na stabilizowanie określonych tożsamości 
i interpretacji przeszłości. W niniejszym tekście chcę uwypuklić polityczny, 
materialny, cielesny i afektywny wymiar praktyk skoncentrowanych wokół 
upamiętniania doświadczeń przemocy politycznej. Procesualne podejście do 
pamięci pozwala zobaczyć, jak przeszłość staje się obszarem negocjacji i kon-
fliktu w  teraźniejszości, a  jednocześnie jak nigdy nie zostaje definitywnie 
zamknięta. Przeszłość komunistyczna w Polsce trwa w przestrzeni kulturowej, 
otwarta na renegocjacje znaczeń – tak na poziomie indywidualnym, jak i kolek-
tywnym6, a zrzeszone w wysiłku wspólnych działań grupy ludzi próbują ją 
domknąć i ostatecznie uformować. 

Polska lat 2006 – 2008 jawiła mi się jako społeczeństwo pochłonięte „polityką 
żalu” i zadośćuczynienia, które charakteryzuje „chroniczne zróżnicowanie”7 – 
czyli stan fragmentacji, w którym „funkcjonuje jednocześnie wiele różnych 
wersji przeszłości i trwa wiele różnych procesów pamięci”8. Zjawisko fragmen-
tacji i zróżnicowania było dla mnie wyraźnie widoczne podczas badań tereno-
wych, które skonstruowałam tak, by obok doświadczeń osób uznanych przez 
państwo za ofiary represji i bohaterów narodowych eksplorować także współ-
czesną pozycję względem przeszłości byłych pracowników służb bezpieczeństwa 
PRL. Ich fenomenologiczny obszar pamięci oraz jego społeczna i polityczna 
strukturyzacja były skrajnie różne od tej, która charakteryzowała świat byłych 
więźniów9. Jednak zróżnicowanie wydaje mi się głębsze, gdyż charakteryzuje 
także procesy pamięci grup podobnie usytuowanych w dzisiejszej Polsce. Żoł-
nierze konspiracyjnych armii z czasu drugiej wojny światowej i okresu powo-

K. Schramm, Nowy Jork–Oxford 2010; cf. A. Witeska-Młynarczyk, Pamięć autobiograficzna 
polskich „ofiar” i „oprawców” z okresu komunizmu w kontekście polityki historycznej 
partii Prawo i Sprawiedliwość, „Lud”, 2010, t. 94, s. 311 – 313. 

6  W tym duchu D. Morgan opisuję pamięć zbiorową jako konstrukt arbitralny, negocjo-
wany i renegocjowany w toku życia społecznego (D. Morgan, Konflikt pamięci. Narracje 
radomskiego czerwca 1976, Warszawa 2004). Podobnie R. Stobiecki pisze o współczesnej 
polskiej polityce historycznej, że charakteryzuje ją dyskusja różnych grup interesu próbują-
cych narzucić swoją wersję historii. Według niego zdolność do tworzenia reprezentacji 
przeszłości, m.in. w formie wiedzy historycznej, stała się swego rodzaju grą w polu kultury 
(R. Stobiecki, Historycy wobec polityki historycznej, [w:] Pamięć i polityka historyczna. 
Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 
2008, s. 175 – 177). 

7  Używam tutaj terminów J. Olicka, które autor stworzył, analizując powojenne społe-
czeństwo niemieckie. „Politics of regret”, „chronic differentiation” vide: J. Olick, The 
Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, Nowy Jork–Londyn 
2007. 

8  A. Witeska-Młynarczyk, Pamięć autobiograficzna…, s. 320. 
9  Szerzej na ten temat w: ead., Evoking Polish Memory… 
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jennego, członkowie młodzieżowych organizacji antykomunistycznych czy 
osoby internowane w latach osiemdziesiątych uczestniczą w budowaniu tego 
samego mitu, ale mają w tych procesach inne role i ich zróżnicowane zasoby 
skutkują w nieco innym przeżywaniu afektów związanych z odgrywaniem 
politycznych tożsamości. W tym artykule opiszę rzeczywistość garstki ludzi, 
którzy wspólnym wysiłkiem stabilizują pewną wersję przeszłości, oraz procesy 
pamięci o okresie komunizmu, które pozostają jednymi z wielu we współczesnej 
Polsce. 

W rozumieniu dynamiki reżimów pamięci moich rozmówców istotne było 
skierowanie uwagi na konkretne przestrzenie i krajobrazy. Jak pisze S. Küchler10, 
miejsca współkonstytuują pamięć. Krajobraz Marianowic ukierunkowuje dzia-
łania członków związku, kieruje logiką zrzeszania się, dystrybucji upamiętnień, 
stanowi czynnik ułatwiający komunikowanie i przekazywanie reprezentacji 
przeszłości. Miejsca i materialne akty upamiętnień są źródłem legitymizacji, 
a jednocześnie afirmacji konkretnych tożsamości przypisanych grupom społecz-
nym. To wokół miejsc represji i form upamiętnień mobilizują się ludzie o podob-
nych historiach i poglądach. Każdy członek związku mógłby nakreślić na mapie 
Marianowic kilka punktów i linii przypisanych do ich tożsamości bohatera/ofiary, 
a te byłyby powtarzalne, nakładałyby się na siebie, tworząc pewien schemat 
rozciągnięty w czasie pomiędzy okresem komunizmu i po. Dzieje się tak dlatego, 
że akty przemocy politycznej są popełniane w konkretnym krajobrazie, i osoby, 
które poddano represji, zawsze będą mogły wskazać na „tu” albo „tam”. A po 
transformacji politycznej te wspólne miejsca przeobrażają się w symbolicznie 
oznaczoną „geografię cierpienia”11, która poprzez zorganizowane działania 
społeczne podlega konserwacji i jest reprodukowana za pomocą praktyk, narra-
cji czy rytuałów. Oprócz ciasnego biura związku na tej mapie znajdowałyby się 
budynki, upamiętnienia, puste przestrzenie, w których kiedyś coś było, a teraz 
już tego nie ma. 

W procesie formowania się i artykulacji tożsamości opartych na określonej 
interpretacji przeszłości szczególnie interesuje mnie wymiar cielesny i emocjo-
nalny. B. Aretxaga widziała afekt jako centralną kategorię w polityce i kierowała 
uwagę na uchwycenie sensorycznego wymiaru władzy. Próba zrozumienia 
podmiotu i tożsamości wynurzających się z pola politycznego musi wyjść poza 
analizę narracji – wskazywała – i zwrócić się w stronę procesu formowania 

10  S. Küchler, Landscape as Memory: The Mapping of Process and Its Representation 
in a Melanesian Society, [w:] Landscape: Politics and Perspectives, Oxford 1993. 

11  „Geography of pain” to termin stworzony przez E. Muegglera, cyt. za: N. Argenti, 
K. Schramm, op. cit., s. 25. 
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tożsamości politycznych12. Procesy obiektywizacji przeszłości powinny być 
rozumiane jako złożone semiotyczne i afektywne doświadczenie, którego nie 
można zamknąć w spójnej formie narracji, a które dzieje się w toku uwarunko-
wanych społecznie interakcji i wydarzeń historycznych. Analiza ludzkiego 
zachowania i  interakcji powinna brać pod uwagę jednoczesne korzystanie 
z różnorodnych zasobów semiotycznych przez uczestników życia społecznego13. 
Po upadku komunizmu bohaterowie/ofiary stopniowo uzyskiwali dostęp do 
imponującego zbioru zasobów semiotycznych,  m.in. wytworów kultury mate-
rialnej, tekstów, powtarzalnych schematów interakcji w  sferze publicznej. 
Wszystko to umożliwiło im przeżywanie tożsamości bohatera/ofiary i stabilizo-
wanie określonych interpretacji przeszłości. Praktyka pamięci, w którą zaanga-
żowali się moi rozmówcy, jest realizowana za sprawą wspólnego wysiłku różnych 
podmiotów: biurokratów, polityków, historyków, dziennikarzy, księży, rodzin 
i samych represjonowanych. Parafrazując to, co J. Gubrium i J. Holstein rozu-
mieją jako praktykę narracji, praktykę pamięci traktuję jako zaangażowanie 
w aktywność pamiętania, a także zasoby, przy użyciu i dzięki którym ta praktyka 
jest odgrywana. Moi rozmówcy to pełni emocji agenci pamięci zaangażowani 
w tworzenie spójnej wersji przeszłości. Są oni kluczowym elementem procesu 
artykulacji konkretnych roszczeń względem prawdy o przeszłości. Wyrażanie 
własnych roszczeń nie dzieje się jednak w próżni społecznej. Jest bowiem 
strukturyzowane przez szersze działania instytucjonalne, które tworzą okazje 
umożliwiające obiektywizację przeszłości w różnych formach ucieleśnionego 
działania w polu społecznym (np. w formie narracji, rytuału, wystawy, afektu).

Kolektywny wysiłek, o którym piszę, jest nakierowany na realizację politycz-
nego projektu tworzenia spójnej wizji przeszłości w odwołaniu do często wielo-
płaszczyznowych i  niejednoznacznych wydarzeń historycznych. Pamięć 
o przemocy politycznej – szczególnie praktykę jej upamiętnienia w wymiarze 
kolektywnym – należy rozumieć jako akt polityczny, który zakłada zaangażowa-
nie konkretnych aktorów w  reprezentację niejednoznacznej przeszłości, jej 
moralną ocenę oraz wykorzystanie jej do celów politycznych i jednostkowych14. 
Tak wytwarzane wersje charakteryzuje, jakże daleka od codziennego doświad-
czenia, jednoznaczność. Jak postaram się pokazać na przykładzie Leszka, prezesa 
związku, afektywny ciężar przepaści istniejącej pomiędzy mitem a rzeczywisto-
ścią niosą moi rozmówcy – żyjący jeszcze bohaterowie już spisywanej historii, 

12  B. Aretxaga, Shattering Silence. Women, Nationalism, and Political Subjectivity 
in Northern Ireland, Princeton 1997, s. 9.

13  Ch. Goodwin, Action and Embodiment within Situated Human Interaction, „Journal 
of Pragmatics”, 2000, t. 32, s. 1489 – 1522.

14  N. Argenti, K. Schramm, Remembering Violence…, s. 19.
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którzy zaangażowali się w utrwalenie mitu o heroicznym narodzie polskim. Moje 
zainteresowanie cielesnością i afektem w tym badaniu miało swój początek 
w zmęczeniu powtarzalnością i sztywnością narracji moich rozmówców. Miałam 
wrażenie, jakby ich słowa były uwięzione w jakimś gorsecie. Opowiedziane już 
wiele razy, wydrukowane, włączone w inne oficjalne teksty, zesztywniały i służyły 
jednemu celowi – powielaniu wersji. Tymczasem im dłużej z nimi byłam, tym 
mocniej czułam, jak ogromnym wysiłkiem jest okupione ich zaangażowanie 
w politykę historyczną i jak kruchy jest szkielet ich bohaterstwa. Szczególnie 
w projekcie badań, w których centrum konstytuują się polityki historyczne, łatwo 
skupić się na dyskursywnym wymiarze pamiętania, zapominając, że pamięć ma 
swój wymiar niedyskursywny, ucieleśniony i performatywny. W tym obszarze 
ludzkiego istnienia łatwiej uchwycić ambiwalencje. Wrażliwość osób, z którymi 
pracowałam, wynika m.in. z ich zmiennego usytuowania w czasie historycznym. 
Publiczne uznanie grupy jako opozycyjnej lub hegemonicznej może się zmieniać 
w zależności od kontekstu społecznego czy też od czasu historycznego15. Te dwa 
skrajne rodzaje doświadczeń moich rozmówców – doświadczenie represji poli-
tycznych i następujące po latach publiczne uznanie ich zachowań za bohaterskie 
– powodują, że ich opisanie, tak jak i  ich przeżywanie, jest wielowątkowe 
i złożone. Faktem pozostaje jednak, że zwrócenie uwagi w badaniach etnogra-
ficznych na okresy transformacji i zmian reżimów pamięci w polskim kontekście 
musi owocować bogatym materiałem do interpretacji. 

Przyjrzyjmy się więc fragmentom etnografii, które pokażą, jak pamiętane są 
akty przemocy politycznej, jak wspomnienia tej przemocy są przeżywane 
i reprezentowane, jak dochodzi do konserwacji „geografii cierpienia” i jakie 
afekty i tożsamości są w jej obszarze budowane. 

Strukturyzacja pamięci o aktach przemocy politycznej

W okresie prowadzonych przeze mnie badań polityką rządu polskiego kie-
rowała partia Prawo i Sprawiedliwość16, która poprzez istniejące już kanały 
instytucjonalne realizowała intensywny, w porównaniu z poprzednimi rządami, 

15  Cf. I. Rév, Retroactive Justice: Prehistory of Post-communism, Stanford 2005. 
16  Konserwatywna partia Prawo i Sprawiedliwość (PiS) powstała w 2001 r. Prowadzona 

przez braci Jarosława i Lecha Kaczyńskich skupiła w swoich szeregach głównie byłych 
działaczy Akcji Wyborczej Solidarność i Ruchu Odbudowy Polski. Program polityczny partii 
w odniesieniu do komunizmu zakładał krytykę polityki grubej kreski, poparcie szeroko zakro-
jonych działań lustracyjnych i dekomunizacyjnych. Po wygranych w 2005 r. wyborach, w latach 
2005 – 2007 PiS sprawował władzę wykonawczą w Polsce (od 2006 r. w koalicji z Samoobroną 
i Ligą Polskich Rodzin). Jednocześnie w 2005 r. Lech Kaczyński objął urząd prezydenta. 
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program polityki historycznej. W zdecydowanej większości członkowie związku 
współtworzą elektorat tej partii. Jednym z głównych celów programu PiS było 
rozliczenie komunizmu i umocnienie mitu heroicznego i nieprzerwanego oporu 
narodu polskiego wobec komunizmu17. Polityka ta była realizowana za pośred-
nictwem kilku kluczowych instytucji. Były to: Instytut Pamięci Narodowej – 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN)18, Rada 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa (ROPWiM)19, Urząd ds. Kombatantów 
i Osób Represjonowanych (UKKOR)20 oraz struktury wojewódzkie i organiza-
cje pozarządowe, jak związki byłych więźniów politycznych czy kombatantów. 
W niniejszym tekście chcę pokazać wzajemne, konstytuujące się w toku praktyki 
społecznej zanurzonej w przestrzeni i kulturze materialnej, powiązania łączące 
członków związku z państwem. Opisuję sposoby, za pomocą których biurokra-
cja narodowa pośredniczy w  budowaniu indywidualnego afektu bohatera 
narodowego/ofiary komunistycznych represji oraz umożliwia jego wyrażanie. 
Dzieje się to między innymi poprzez generowanie artefaktów służących legity-
mizacji i obiektywizacji tożsamości bohatera/ofiary, którymi moi rozmówcy 
otaczają się w życiu codziennym, oraz poprzez organizowanie przestrzeni, 

17  Vide np. deklaracja programowa PiS zatytułowana „Prawo i odpowiedzialność”,  
www.pis.org.pl, data dostępu: 24.05.2009. 

18  IPN został powołany na mocy ustawy z 18 grudnia 1998 r. Ma jedenaście oddziałów 
i siedem delegatur w polskich miastach. Do głównych zadań Instytutu należą: gromadzenie 
i zarządzanie dokumentami organów bezpieczeństwa państwa powstałymi między 22 lipca 
1944 a 31 grudnia 1989 r., ściganie zbrodni nazistowskich i komunistycznych, prowadzenie 
badań i działalność edukacyjna, przygotowywanie dokumentów koniecznych do postępowań 
lustracyjnych. 

19  Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa została powołana przez Sejm RP ustawą 
z 2 lipca 1947 r. Jest jedynym w Polsce organem państwowym inicjującym i koordynującym 
działalność związaną z upamiętnianiem historycznych wydarzeń i miejsc oraz postaci 
w dziejach walk i męczeństwa narodu polskiego w kraju i za granicą, a także walk i męczeń-
stwa innych narodów na terytorium Polski. Do jej zadań należy m.in.: sprawowanie opieki 
nad miejscami walk i męczeństwa Polaków oraz upamiętnianie związanych z nimi faktów, 
wydarzeń i postaci; sprawowanie opieki nad grobami i cmentarzami wojennymi Polaków 
oraz cmentarzami wojennymi innych narodów na terenie Polski; inspirowanie oraz współ-
działanie w organizowaniu obchodów, uroczystości, przedsięwzięć wydawniczych i wysta-
wienniczych, a także popularyzowanie miejsc, wydarzeń i postaci historycznych związanych 
z walkami i męczeństwem, http://www.radaopwim.gov.pl/article_details/1/misja-rady/, data 
dostępu: 23.2.2015.

20  Urząd do spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych został utworzony w 1991 r. 
na podstawie ustawy o kombatantach oraz niektórych osobach będących ofiarami represji 
wojennych i okresu powojennego. Jego najważniejszymi zadaniami są: zapewnianie kom-
batantom i osobom represjonowanym należnego szacunku i honoru oraz pomocy i szczegól-
nej opieki, przyznawanie uprawnień ustawowych, upowszechnianie tradycji walk o suwe-
renność i niepodległość Polski, www.udskior.gov.pl, data dostępu: 24.02.2015.
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w których praktyki pamięci mogą się odbywać. Wart podkreślenia jest fakt, że 
ta, jak to nazywam, „infrastruktura pamięci”21 czy „zbiurokratyzowana kultura 
pamięci”22 nie jest tworem nowym, ale wyłania się z poprzedniej formy pań-
stwowej, tj. biurokracji Polskiej Republiki Ludowej, a szerzej z formy współ-
czesnego państwa narodowego. W terminologii R. Kosellecka rama porządkująca 
procesy pamięci członków związku ewoluowała historycznie i ma charakter 
długofalowej struktury warunkującej działania społeczne23. Jednocześnie mamy 
tu do czynienia z artykulacją, w ramach tych nieco zmodyfikowanych jednak 
struktur, zmiany historycznej, gdyż w wyniku transformacji politycznej do głosu 
doszły nowe grupy, związki i promowane przez nie interpretacje współczesnej 
historii. Ich wypowiedzi i praktyka skupiona wokół dookreślania własnej toż-
samości i jej znaczenia dla marianowickiego krajobrazu oparte zostały w dużej 
mierze na już istniejących formach kulturowych. I tak jak zwiastunem działań 
IPN była m.in. Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce, 
funkcjonująca przy Ministerstwie Sprawiedliwości w latach czterdziestych, tak 
Związek Więźniów Politycznych Okresu Komunistycznego wyłonił się w latach 
dziewięćdziesiątych z istniejącego od późnych lat sześćdziesiątych związku 
byłych ofiar represji nazistowskich, więźniów hitlerowskich więzień i obozów. 
Członkowie tego stowarzyszenia byli włączani w politykę historyczną PRL oraz 
działali na rzecz zaznaczania w materialnym krajobrazie pamięci Marianowic 
aktów przemocy politycznej dokonanych przez nazistów na ludności polskiej. 
Te akty upamiętnień, nieróżniące się formą od tych, które w trakcie moich badań 
praktykowali byli więźniowie okresu komunistycznego, z kolei legitymizowały 
peerelowską wersję „wyzwolenia” Polski przez siły radzieckie z rąk nazistów. 
Po 1989 roku ta rama interpretacji wydarzeń historycznych została podważona, 
a ofiary nazizmu zostały włączone do nowo uznanej przez biurokrację państwową 
szerszej ramy interpretacyjnej, mówiącej o długim cierpieniu narodu polskiego, 
który bohatersko stawiał czoła zarówno niemieckiej, jak i radzieckiej opresji. 
Z kolei ofiary represji reżimu komunistycznego zaczęły formować wówczas 
własne organizacje, a tym samym podkreślać odrębność swojej tożsamości 
i unikalnego znaczenia własnych doświadczeń. Strukturyzację i upaństwowienie 
pamięci o aktach przemocy politycznej widzę więc jako proces historyczny, 
który zagnieżdża wrażliwą na warunki polityczne praktykę społeczną w istnie-
jących już strukturach. 

21  Infrastrucutre of Memory, [w:] A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish Memory…,  
s. 39 – 42.

22  Ead., Antropologia pamięci…, s. 313 – 319.
23  R. Koselleck, The Practice of Conceptual History. Timing, History, Spacing Concepts, 

Stanford, CA 2002, s. 22. 



O AMBIWALENCJI I PROCESACH STRUKTURYZACJI PAMIĘCIRAH, 2015 117

Związek Więźniów Politycznych Okresu Komunistycznego, w  którym 
prowadziłam badania terenowe, powstał w 1990 roku – początkowo jako oddział 
ogólnopolskiego Związku Więźniów Politycznych Okresu Stalinowskiego. Po 
roku zdecydowano jednak, że związek musi rozszerzyć ramy czasowe i objąć 
członkostwem także osoby represjonowane w późniejszych latach. W końcu 
„represje komunistyczne skończyły się dopiero wraz z narodzinami wolnej 
Polski – w 1989 roku” – wyjaśniał mi jeden z członków związku, który, wyraź-
nie podburzony, tłumaczył mi też, że nie było Polski socjalistycznej, tylko 
komunistyczna, irytując się za każdym razem, gdy używałam w jego obecności 
sformułowania „realny socjalizm”. Forma organizacji związku wyłoniła się 
w toku dyskusji z członkami innych, istniejących już w okresie komunizmu 
związków, a także z obserwacji ich działań i rozmów z postsolidarnościowymi 
biurokratami i politykami. Początkowo głównymi zadaniami związku było 
pozyskiwanie i weryfikacja członków, a później pośredniczenie w przyznawaniu 
im przez biurokrację państwową przywilejów – takich jak: uprawnienia kom-
batanckie czy legitymacje osoby represjonowanej, renty inwalidy wojennego 
czy medale i stopnie wojskowe. Związek zaczął funkcjonować jako pośrednik 
pomiędzy instytucjami państwowymi i indywidualnymi osobami w procesach 
obiektywizacji tożsamości bohatera/ofiary. Połączył nową formę państwowości 
z grupą obywateli, która stanowi symboliczny zasób używany do dookreślania 
obrazu wspólnoty narodowej po upadku komunizmu. 

Ze względu na wiek członków związku ich liczba sukcesywnie maleje 
i w chwili prowadzenia przeze mnie badań terenowych wynosiła ponad 960 
osób. Faktycznie jednak w prace związku aktywnie zaangażowanych jest około 
25 osób – głównie mężczyzn w wieku siedemdziesiąt–dziewięćdziesiąt lat. 
Spotykają się ze sobą raz w tygodniu w małej siedzibie związku. Wypełniają 
przypisane im zadania, reprezentują związek podczas uroczystości, oficjalnych 
spotkań, włączają się w inicjatywy państwowe, medialne i szkolne. Kilka osób 
redaguje biuletyn organizacji, ktoś zajmuje się finansami, ktoś prowadzi kore-
spondencję, ktoś parzy kawę i herbatę. Ciasne biuro przyozdobione jest portre-
tem Piłsudskiego, papieża Jana Pawła II, krzyżem oraz dużymi oszklonymi 
gablotami, w których przechowywane są sztandary związku. W pokoju stoi kilka 
szaf, które mieszczą dokumenty osobowe członków związku i inne artefakty 
wytwarzane w toku działalności organizacji. Około setka członków związku 
spotyka się dwa razy do roku na „opłatku” czy „jajku”. W trakcie moich badań 
terenowych imprezy w formie wspólnego biesiadowania odbywały się na terenie 
marianowickiego urzędu wojewódzkiego i, przy udziale przedstawicieli kleru 
i rządu. Poza tymi dwoma dużymi zgromadzeniami członków związku większość 
osób go współtworzących pozostaje „uśpiona” i nie włącza się w prace organi-
zacji inaczej niż uiszczając składki członkowskie i czerpiąc przywileje, np. ulgi 
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w komunikacji miejskiej. Czasem pojawiają się na uroczystościach wpisanych 
w kalendarz państwowy, jak: Dzień Niepodległości, Dzień Weterana czy odsło-
nięcie pomnika lub tablicy upamiętniającej. Wydarzeniom tym zawsze towarzy-
szy msza święta i – dla węższej zaproszonej – grupy poczęstunek zorganizowany 
przez władze państwowe. 

W  trakcie moich badań terenowych w  działania związku najaktywniej 
zaangażowana była grupa kolegów, którzy w młodości razem konspirowali. Ich 
działania są obecnie przyporządkowane przez historyków do tzw. fali antyko-
munistycznych organizacji młodzieżowych aktywnych w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych. W tym właśnie czasie we wsi niedaleko Marianowic moi 
rozmówcy ze związku założyli antykomunistyczną drużynę harcerską. Zdekon-
spirowani przez bezpiekę po zamordowaniu sokisty chłopcy doświadczyli 
represji podczas śledztwa, procesu sądowego, lat pozbawienia wolności oraz 
prześladowań po wyjściu z więzienia. Inspirator działań konspiracyjnych, 
obecnie prezes związku, został skazany na karę śmierci, która nie została wyko-
nana. Ta grupa osób w sposób znaczący ukształtowała moje badania terenowe. 
Większość przedstawionego tu materiału pochodzi z pracy z nimi. Poza mło-
dzieżową konspiracją lat czterdziestych i pięćdziesiątych w związku zrzeszone 
są też osoby, które były zaangażowane w antykomunistyczne działania party-
zanckie, oraz cywile wspierający grupy walczące o niepodległość, więźniowie 
gułagów, represjonowani za przekonania religijne oraz osoby internowane 
w trakcie stanu wojennego. 

W pracy etnograficznej z tymi osobami interesowało mnie przede wszystkim 
to, w jaki sposób doświadczają bycia w świecie, a raczej w konkretnym frag-
mencie tego świata – w politycznie wrażliwej i  społecznie konstruowanej 
przestrzeni pamiętania24. Moich rozmówców traktuję jako ciała-podmioty żyjące 
w konkretnej przestrzeni historycznej i materialnej25. Istotna jest dla mnie pro-
cesualność, ich stawanie się bohaterami narodowymi a jednocześnie ofiarami 
komunizmu, rozciągnięte w czasie na okres trwania dwóch form państwowości – 
tej komunistycznej i tej, która nastała po upadku komunizmu. 

24  Niniejszy tekst nie przybliża czytelnikowi dwóch istotnych przestrzeni społecznych, 
w których tożsamość bohatera/ofiary jest konstytuowana – przestrzeni religii katolickiej 
i  rodzinnej. Szerzej na ten temat w  książce: A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish 
Memory…

25  Ch. Tilley, The Materiality of Stone: Exploration in Landscape Phenomenology, 
Oxford–Nowy Jork 2004, s. 1 – 2. 
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Afektywna wypowiedź poprzez przedmioty

Gdy odwiedzałam członków związku w ich mieszkaniach, zawsze byłam 
serdecznie witana filiżanką herbaty, obok której lądował stos dokumentów 
przygotowanych dla mnie do przejrzenia. Fakt zadomowienia oficjalnych 
dokumentów w prywatnych przestrzeniach daje poczucie kontroli nad przeszło-
ścią, poczucie wyzwolenia tego, co do tej pory było tabuizowane i ukrywane, 
a co teraz wraca w posiadanie osób prześladowanych jako ich niepodważalna 
prawda. Jest to wysiłek nakierowany na współtworzenie spójnej, pozbawionej 
ambiwalencji narracji o przeszłości. Ale obecność tych dokumentów jednocze-
śnie wywołuje wiele emocji związanych z przybliżeniem trudnej przeszłości. 
Oswojenie tej przeszłości oznacza wbudowanie jej, w postaci kultury material-
nej, do domowego wnętrza. Jej fizyczna bliskość bywa natrętna. Pewnego 
jesiennego wieczoru, podczas odwiedzin u Leszka, po tym jak przeszliśmy przez 
stos jego papierów, obejrzeliśmy jego album rodzinny i rozmawialiśmy o histo-
rii jego życia, gospodarz zaczął szukać jednej kartki, którą: „Musisz zobaczyć” 
– powtarzał. W końcu wygrzebał z szuflady biało-czarne zdjęcie twarzy męż-
czyzny, odbite na formacie A4. Eksponując je dla mnie, prawie zakrył sobie nim 
własną twarz i poinformował drżącym głosem: „To mój oprawca, sędzia, który 
skazał mnie na karę śmierci”. Wizualna reprezentacja kogoś, kto był oprawcą 
w złamanej historii jego życia, spowodowała, że to ogromnie intymne doświad-
czenie przemocy, o którym przez długi okres Leszek nie mógł rozmawiać, stało 
się oczywiste i niezaprzeczalne, ale jednocześnie odarte z powagi, sprowadzone 
do formatu, jaki kojarzę ze zwykłą codziennością. 

Podczas pierwszych miesięcy moich badań i początkowych wizyt w związku 
jego członkowie zapytani o swoje indywidualne historie albo nie opowiadali mi 
o swoim życiu wcale, albo robili to zdawkowo. Najczęściej jednak zamiast słów 
kładli na stół legitymacje, przeważnie więcej niż jedną, poświadczające ich 
tożsamość bohatera/ofiary. Tak prezentowali siebie osobie nieznajomej, niezau-
fanej. Jeden z członków związku – Andrzej, gdy zobaczył, że Henryk dał mi do 
obejrzenia swoją legitymację ofiary represji, podszedł do mnie i podekscytowany 
zaczął mówić, że ma mi coś lepszego do pokazania. Z nonszalancją wyjął 
z kieszeni koszuli pasek z trzema fotografiami. Szybko rozpoznałam w tych 
zdjęciach typową zawartość akt bezpieki/IPN-u dotyczących ofiar represji, tj. 
zdjęcia twarzy osób aresztowanych en face i z profilu, zrobione przez pracownika 
Urzędu Bezpieczeństwa. Te wydawały się oryginałem. Rozpoznałam na nich 
Andrzeja jako chłopca z przestraszoną twarzą. „To ja, kilka godzin po areszto-
waniu” – powiedział z dumą, wskazując na fotografię. Nie wiedziałam, co 
powiedzieć, więc po prostu patrzyłam na Andrzeja jako nastolatka i na Andrzeja 
jako seniora, kiwałam głową i mruczałam: „Niewiarygodne”, gdy Henryk 
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ponaglił mnie, bym spojrzała na kolejne legitymacje, które chciał mi zaprezen-
tować. Gdy odwróciłam wzrok w jego stronę, na stole leżały już w rzędzie trzy 
prostokątne dokumenty, rozłożone najwyraźniej w jakimś porządku. Henryk 
zaprezentował mi legitymację osoby represjonowanej, zaświadczenie potwier-
dzające przynależne mu przywileje kombatanckie i legitymację poświadczającą 
członkostwo w związku. Pierwsza legitymacja została wydana przez Zakład 
Ubezpieczeń Społecznych i stwierdzała m.in. częściową niezdolność do pracy 
w związku z działalnością w organizacji niepodległościowej i pobytem w wię-
zieniu, poświadczoną przez lekarza medycyny. Druga karta – wydana przez 
Urząd ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych – tak jak poprzednia, 
zawierała numer i pieczątki, fotografię Henryka i jego podpis. Trzecia legity-
macja – wydana przez pierwszego prezesa Związku – potwierdzała członkostwo 
w tej organizacji. Dumny z zaprezentowanych dokumentów Henryk miał właśnie 
coś powiedzieć, gdy dobiegł nas donośny głos Leszka: „Aniu, to pikuś, pokażę 
ci prawdziwe coś” i od niechcenia rzucił na stół srebrną książeczkę z nadruko-
wanym biało-czerwonym krzyżem i czarnym kwadratem, w środku którego 
znajdowały się białe litery „KS”. Henryk wycofał się. Inni członkowie związku, 
siedzący przy tym samym stole co ja, lekko kiwali głowami. Prawdopodobnie 
był to wyraz uznania. Sięgnęłam po srebrną książeczkę i otworzyłam ją: legity-
macja nr 33 – brzmiało inaczej niż numery legitymacji Henryka – 489/04, 
016605/U-10445/92. Czytam: „Związek Więźniów Politycznych Skazanych na 
Karę Śmierci w Okresie Reżimu Komunistycznego”, fotografia Leszka, czarna 
okrągła pieczątka i to samo logo z literami „KS”, oznaczającymi „karę śmierci”, 
i data wydania – maj 1995 rok. Imię i nazwisko Leszka, jego miejsce i data 
urodzin, a po tych danych tekst dużymi literami: SKAZANY PRZEZ KOMU-
NISTÓW NA KARĘ ŚMIERCI ZA WALKĘ O WOLNOŚĆ POLSKI, znów 
przypieczętowane i opatrzone podpisem odpowiedniego prezesa i sekretarza. 
„Niewiele takich legitymacji zostało wydanych” – stwierdził Leszek ze smut-
kiem, ale także z odcieniem satysfakcji. „Niewielu nas zostało” – dodał jakby 
z melancholią. Leszek szukał czegoś w szufladzie biurka. Dla nowicjusza, czyli 
dla mnie, wyjął na stół kilka innych dokumentów, tak bym mogła poszerzyć 
wiedzę i lepiej zrozumieć. Teraz przeglądaliśmy medale, stopnie wojskowe 
i honory – najwyraźniej stały wyżej na drabinie dowodów uznania wydanych 
przez biurokratów w imieniu państwa polskiego. Te również były możliwe do 
uzyskania za pośrednictwem związku, który oprócz komisji weryfikacyjnej 
wyłonił w toku swojego krótkiego życia także komisję ds. odznaczeń i awansów. 
Komisja ta wysuwa kandydatury członków związku do odznaczeń, wyróżnień, 
awansów wojskowych, przedstawia je lokalnym politykom i przekonuje do 
konkretnych nadań. Kiedy zajrzałam do jednej z książeczek Leszka potwierdza-
jącej nadanie mu medalu, Henryk zdał sobie sprawę, że może pokazać mi coś 



O AMBIWALENCJI I PROCESACH STRUKTURYZACJI PAMIĘCIRAH, 2015 121

jeszcze – niebieski kartonik poświadczający nadanie mu odznaki weterana walk 
o niepodległość. Jednak w tym czasie Leszek wyjął legitymację nadania mu 
Krzyża Niezłomnych i Krzyża Kawalerskiego Orderu Odrodzenia Polski, jasno 
zaznaczając różnicę między nimi w certyfikowanej przez biurokrację państwową 
hierarchii bohatera/ofiary. 

Etnografia implikuje większe zaangażowanie w życie ludzi niż rejestrowanie 
tego, co mają na swój temat do powiedzenia słowami. Etnografia implikuje 
obserwację relacji między osobami i kulturą materialną. W trakcie badań towa-
rzyszyły mi pytania o to, co ludzie robią z przedmiotami w toku praktyki spo-
łecznej, jak kultura materialna używana jest do obiektywizacji przeszłości, czy 
artefakty są środkiem do rozwiązywania i rozmywania ambiwalencji niezmien-
nie charakteryzującej przeszłość, pamięć i procesy formowania się tożsamości. 
Wskutek zrzeszenia w związku więźniów przed moimi rozmówcami otworzyła 
się możliwość przeżywania tożsamości bohatera/ofiary za pośrednictwem roz-
maitych form materialnych, obiektywizujących ich heroizm i doświadczenia 
cierpienia, definiujących je w sposób jednoznaczny, nazywających je jasnymi 
imionami. Jak pisze D. Miller, przedmioty są kluczowe do tworzenia i utrzyma-
nia porządku społecznego i do zaprezentowania tego, w jaki sposób postrzegamy 
i wyrażamy siebie. Kultura materialna jest też środkiem, za pomocą którego 
ludzie układają świat zgodnie z własnymi przekonaniami i wyobrażeniami o tym, 
jaki ten świat powinien być26. Przedmioty są też sposobem wyrażania poczucia 
przynależności i odgrywają istotną rolę w realizacji ról społecznych27. Prezen-
towane przede mną zdjęcia, legitymacje, certyfikaty i ordery miały za zadanie 
nakreślić obraz czegoś niepodważalnego, niezaprzeczalnego, pozbawionego 
ambiwalencji. Proces dystansowania się od wieloznaczności ludzkiego doświad-
czenia i przechodzenia w stronę niepodważalnego nabiera jeszcze większego 
impetu, gdy historie moich rozmówców zostają przeniesione na karty prac 
historycznych. 

Historiografia a tożsamość żywych bohaterów

Jak pokazuje M. Sturken28 w  swojej etnografii amerykańskiej pamięci 
o wojnie w Wietnamie, pamięć i historia nie stoją do siebie w opozycji, lecz 

26  D. Miller, Introduction, [w:] Materiality, red. id., Durham 2005, s. 2. 
27  Ibid., s. 5.
28  M. Sturken, Tangled Memories: The Wietnam War, the AIDS Epidemic, and the 

Politics of Remembering, Berkeley–London 1997. 
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bywają, w zależności od kontekstu etnograficznego29, ze sobą na różne sposoby 
powiązane. Specyfika badanej przeze mnie sytuacji etnograficznej wynikała 
z faktu, iż moi rozmówcy formowali swoją pamięć o aktach represji w oparciu 
o powstające, głównie w IPN-owskich przestrzeniach, prace historyczne oraz 
że działali w kontekście zbiurokratyzowanej kultury pamięci. Z drugiej strony 
oni sami i ich narracje stały się elementem składowym prac historycznych oraz 
przedmiotem polityki historycznej. 

Kategoryzacji bohaterów/ofiar oprócz biurokratów dokonują głównie histo-
rycy. Część osób pracujących w IPN należy traktować jako hybrydę – są to 
zarówno historycy, jak i biurokraci30. Pamiętam, jak członkowie związku (okre-
ślający siebie jako uczestnicy drugiej konspiracji) z niecierpliwością oczekiwali 
prac historyków z miejscowego uniwersytetu oraz tych afiliowanych przy IPN-ie, 
które przedstawiłyby ich aktywność w szerszym ujęciu historycznym, legitymi-
zując ich działania jako wyraźną kontynuację dokonań takich prestiżowych 
organizacji, jak: AK, WiN czy NSZ31. Jedną z publikacji przedstawionych mi na 
samym początku badań terenowych była książka stanowiąca zbiór notek biogra-
ficznych wszystkich członków związku. Opublikowana przez lokalnego historyka, 
również członka związku, jest specyficzną formą kulturową, która przedstawia 
każdego członka związku poprzez jego zaangażowanie polityczne: działalność 
antykomunistyczną (najlepiej zorganizowaną) oraz represje polityczne, które 
spotkały tych ludzi w odpowiedzi na tę działalność. J. Bruner argumentował, że 
pojedyncze fakty zamieniają się w dowody wówczas, gdy zyskują znaczenie dla 
jakiejś teorii czy narracji o większym niż jednostkowy zasięgu32. Jedna z najbar-
dziej istotnych informacji, jakie taki tom niesie dla członków związku, to 
demonstracja kolektywnego wymiaru ich osobistych doświadczeń. Świadomość 
dużej skali nie istniała w momencie, gdy moi rozmówcy organizowali się w małe 
młodzieżowe grupy. Liczba portretów w książce dowodzi ponadto, że doświad-
czenie każdego indywidualnie nie było przypadkowe. Ale decyzja o prezentacji 

29  Cf. np. N. Argenti, The Intestines of the State: Youth, Violence, and Belated Historie 
in the Cameroon Grassfields, Chicago–London 2007; A. Shryock, Nationalism and the 
Genealogical Imagination. Oral History and Textua Authority in Tribal Jordan, Berkeley–Los 
Angeles–London 1997; A. Grodzins, B. Ram Gujar, In the Time of Trees and Sorrows. Nature, 
Power, and Memory in Rajasthan, Durham–London 2002; R. Shaw, Memories of the Slave 
Trade; Ritual and the Historical Imagination in Sierra Leone, Chicago 2002. 

30  A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish Memory…
31  AK – Armia Krajowa, WiN – Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość, NSZ – Narodowe 

Siły Zbrojne – to polskie konspiracyjne organizacje wojskowe działające podczas drugiej 
wojny światowej i w okresie powojennym, walczące z okupantem niemieckim, z partyzantką 
komunistyczną na terenach polskich oraz z komunistycznymi władzami Polski powojennej. 

32  J. Bruner, What is Narrative Fact?, „Annals of the American Academy of Political 
and Social Science”, 1998, t. 560, s. 18. 
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każdego członka związku z osobna miała też za zadanie podkreślić osobistą 
odwagę i wyjątkowość każdego z czynów. Skupienie na zbiurokratyzowanych 
aktach represji w formie sztywnych prezentacji wyroków, paragrafów, miejsc 
tortur i więzień eksponuje celową i nieludzką politykę reżimu komunistycznego 
wymierzoną w najodważniejszych przedstawicieli narodu. Jednocześnie obnaża 
też fakt, że sytuacje „doświadczane w ramach silnych instytucji społecznych mają 
dużo większą szansę na przetrwanie”33. W tym wypadku mamy do czynienia 
z doświadczeniami, które na przestrzeni czasu historycznego i transformacji 
ustrojowych niezmiennie znajdują się w centrum praktyk silnych instytucji. Są 
więc niejako skazane na publiczną ekspozycję. 

IPN stał się kluczowym elementem w procesach afirmacji tożsamości boha-
terów/ofiar. Członkowie związku mówili o pracownikach IPN z namaszczeniem. 
Oczekiwali na ich publikacje i dokładnie je czytali. Brali udział w wydarzeniach 
organizowanych przez instytut. W trakcie badań terenowych miałam np. okazję 
rozmawiać z nimi na temat nowo otwartej wystawy IPN, poświęconej represjom 
dokonanym przez bezpiekę na członkach antykomunistycznych organizacji. 
Wystawa została zorganizowana w formie dużych tablic informacyjnych zapeł-
nionych tekstem i grafiką. Po licznych tablicach poświęconych żołnierzom armii 
podziemnej kilka ostatnich tablic przedstawiało dwie tajne organizacje młodzie-
żowe, które działały niezależnie i były pozbawione szerszej struktury. Na jednej 
z czarno-białych fotografii widać było grupę chłopców pozującą do zdjęcia 
z karabinami w rękach oraz z arsenałem amunicji rozłożonym wokół nich. Inna 
tablica przedstawiała chłopca w mundurze harcerskim, antykomunistyczny napis 
na ścianie budynku i ulotkę o antykomunistycznej treści. Na wystawie fenomen 
powojennej antykomunistycznej działalności młodych został zaprezentowany 
jako naturalna kontynuacja świadomej walki o niepodległość i wolność, prowa-
dzonej przez zmilitaryzowane grupy konspiracji niepodległościowej. Jednocze-
śnie zdjęcia przedstawiające młodych konspiratorów miały unaocznić okrucień-
stwo systemu komunistycznego, który na kary śmierci i długie wyroki więzienia 
skazywał dzieci. 

Gdy rozmawiałam z Leszkiem na temat tej wystawy, jego pierwszą reakcją 
było przywołanie fotografii samego siebie – zrobionej przez pracownika bezpieki 
– której kopię trzyma w domu, w szufladzie biurka. Mój rozmówca dzierży na 
niej karabin, a Miron, chłopiec z jego ugrupowania, który wraz z nim uczestni-
czył w zamordowaniu funkcjonariusza Straży Ochrony Kolei (SOK), trzyma 

33  „Experiences attended by powerful social institutions are likely to be better preserved”, 
M. Schudson, Dynamics of Distortion in Collective Memory, [w:] Memory Distortion: How 
Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past, red. D. Schacter, Cambridge 1995. 
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pistolet. Zdjęcie było inscenizowane i wykonane na potrzeby bezpieki. „Tak, 
ja to na wystawie!” – Leszek zaczął mi wyjaśniać, czerpiąc legitymizację 
swoich czynów z oglądanej ekspozycji, kojarząc zdjęcia widoczne na tablicach 
wystawowych z tymi w jego prywatnych zbiorach. W osobistych rozmowach 
z pracownikiem IPN Leszek dowiedział się, że takie fotografi były wykonywane 
przez bezpiekę w sytuacji, gdy planowano proces pokazowy do celów propa-
gandowych, ale oficjalnie, w kontekście jego grupy, jeszcze o tym nie mówiono. 
Leszek chciałby, aby to jego zdjęcie i informacje o jego grupie znajdowały się 
na wystawie. Na razie jednak to nieoficjalna rozmowa oraz prezentacja na 
wystawie podobnej organizacji wzmocniła w Leszku obraz siebie jako bohatera/
ofiary. W jego oczach wystawa była ważnym krokiem w stronę uznania dzia-
łalności jego grupy jako elementu szerszego zjawiska o zasięgu krajowym. 
Przedstawiała bowiem ruchy młodzieżowe, których czuł się częścią, jako 
kontynuację mniej kontrowersyjnej, silnej tradycji niepodległościowej. Istotny 
jest tu fakt stawania się – proces. Wcześniejsze obrazy siebie i własnej działal-
ności, które Leszek musiał konfrontować, nie były tak jednoznaczne34. Człon-
kowie jego grupy nie zawsze w przeszłości byli pewni celowości i prawości 
własnych czynów. Doniesienia o istnieniu innych antykomunistycznych grup 
młodzieżowych w  latach czterdziestych i  pięćdziesiątych w Polsce miały 
szczególne znaczenie dla Leszka, który zbierając chłopaków po wojnie i dowo-
dząc nimi, udawał, że ponad ich organizacją istnieje większa struktura, a on 
odbiera z góry konkretne rozkazy, które grupa ma wykonywać. Pomiędzy tymi 
rozkazami było zbieranie broni poprzez rozbrajanie funkcjonariuszy państwo-
wych. W wypadku grupy Leszka ta interwencja skończyła się śmiercią człowieka 
– był to szok dla wszystkich członków grupy, którzy odczuwali żal i czasem 
niechęć wobec Leszka. Ale tak jak jeden z kolegów z grupy powiedział mi 
w trakcie badań: „Jednak Leszek okazał się geniuszem. Miał dużo szerszy 
horyzont niż którykolwiek z nas, podczas gdy my wątpiliśmy w jego racje”. 
To, co w  tej chwili przedstawiane jest jako świadomy czyn patriotyczny, 
wcześniej otoczone było szeregiem różnych emocji, pojawiających się w trak-
cie trwania czasu historycznego i następowania po sobie nowych wydarzeń 
oraz interpretacji, w sposób znaczący różniących się od tej, w której stabilizo-
wanie członkowie związku są zaangażowani aktualnie. Przypadek Leszka 
dobrze ilustruje zasadność stawiania pytań o to, co afirmują konkretne akty 
upamiętnień, a czemu zaprzeczają. Tak zadane pytania pozwalają zrozumieć 

34  Więcej na temat procesualności i ambiwalentnego charakteru doświadczeń Leszka 
piszę w piątym rozdziale mojej książki The Space of Ambiguity: Between the Collectively 
Enacted Frames and the Experience of the Self in Time, [w:] A. Witeska-Młynarczyk, Evoking 
Polish Memory…, s. 127 – 152.



O AMBIWALENCJI I PROCESACH STRUKTURYZACJI PAMIĘCIRAH, 2015 125

motywacje poszczególnych aktorów do dużego zaangażowania we współczesną 
politykę historyczną. Jeśli chodzi o Leszka jest to między innymi potrzeba 
zaprzeczenia ambiwalencji przeszłych czynów.

Akta bezpieki – przywiązanie i legitymizacja

Bohaterowie narodowi/ofiary represji komunistycznych odgrywają swoje 
tożsamości w przestrzeni między dwiema formami państwowości (komuni-
styczną i demokratyczną) i ich materialnymi formami obiektywizacji. Bohate-
rowie/ofiary stoją w opozycji do państwa komunistycznego, a jednocześnie 
czerpią legitymizację z wytworzonych przez biurokrację państwa komunistycz-
nego dokumentów. Z drugiej strony polegają na nowym bycie demokratycznym, 
który dokonuje obiektywizacji ich politycznej tożsamości, i jednocześnie są 
częścią składową narracji legitymizującej zasadność istnienia nowej formy 
państwowości. Państwo komunistyczne jest inne, vis-á-vis którego budowana 
jest nowa forma państwowości. Bohaterowie/ofiary stanowią łącznik, który 
umożliwia definiowanie poprzedniej formy w wymiarze moralnym, tak istotnym 
dla odrodzonej państwowości. 

W wypadku moich badań terenowych akta bezpieki stały się podstawą do 
uznania doświadczeń przemocy politycznej za autentyczne. Moi rozmówcy 
zamiast dystansować się od akt bezpieki, są do nich przywiązywani, gdyż te 
dostarczają legitymizacji dla ich statusu bohatera/ofiary. Ludzie, którzy chcą 
uzyskać oficjalny status bohatera/ofiary, muszą uwiarygodnić się poprzez 
dostarczenie kopii oficjalnych dokumentów poświadczających akty represji 
dokonane przeciwko nim. Te dokumenty to: wyrok sądu komunistycznego, 
ewentualnie, jeśli wyrok nie zapadł, potwierdzenie istnienia akt oraz protokołów 
z przesłuchań UB/SB, wystawione przez sąd, UOP lub IPN. W ten sposób akta 
bezpieki stały się źródłem legitymizacji doświadczenia represji, stawiając 
bohaterów/ofiary w pozycji konieczności dialogu z dokumentami. 

Zestawienie mojego przypadku etnograficznego z przypadkiem łotewskim 
pokazuje, że interakcje z archiwizowanymi aktami bezpieki różnią się w zależ-
ności od kontekstu etnograficznego. V. Skultans, w pracy na temat, interakcji 
swoich łotewskich informatorów z aktami KGB wytworzonymi na ich temat 
argumentuje, że język akt i język informatorów należą do innych porządków. 
Język akt należy do struktur społecznych i instytucji, a język informatorów 
Skultans kształtowany jest przez chęć zachowania moralnej i osobistej integral-
ności. Brytyjska antropolog odkryła w swoich rozmówcach silną potrzebę 
podważania treści akt, które były sprzeczne z ich wspomnieniami. Ludzie ci 
dyskredytowali je w formie osobistej narracji, która jak argumentowała Skultans, 
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stanowiła autentyczną praktykę moralności w środku społeczeństwa, które nie 
dokonało rozliczenia komunistycznej przeszłości35. 

Tymczasem w moim przypadku etnograficznym dokumenty wyprodukowane 
przez potępianą formę państwa zostały przejęte przez nową formę instytucjonalną 
– IPN – i stały się źródłem legitymizacji trudnych doświadczeń oraz indywidu-
alnych roszczeń do kolektywnej tożsamości i wynikających z niej praw. Moi 
rozmówcy nie dyskredytowali akt, ale pilnie je studiowali i często powoływali 
się na ich treść, by przedstawić swoje doświadczenie jako autentyczne. Boha-
terowie/ofiary zostali umieszczeni w ambiwalentnej pozycji, w której odczuwają 
silne emocje względem przeszłych sytuacji i  instytucji, w których doznali 
cierpienia, jednocześnie będąc przywiązanymi przez nowe afekty do nowej 
formy państwowości poprzez użycie tychże samych dokumentów, które obecnie 
poświadczają ich przemieszczenie w symbolicznym krajobrazie państwa. Każdy 
akt użycia tych dokumentów jest symboliczny i konstytuuje nowy porządek 
polityczny. Nie tylko bohaterowie/ofiary zostali ustanowieni jako kapitał sym-
boliczny nowego państwa. To samo stało się z aktami bezpieki, które na nowo 
paginują (nowe numery pojawiają się obok starych) pracownicy archiwum IPN. 
Akta bezpieki cyrkulują w przestrzeni praktyk społecznych, wywołując afekty 
odgrywane przez bohaterów/ofiary w toku interakcji z kolegami i koleżankami, 
politykami, urzędnikami, historykami, dziennikarzami, księżmi czy antropolo-
gami. Ich upowszechnienie, upublicznienie to znak materialny upadku wcze-
śniejszej formy państwowości. Skrzętnie skrywane w okresie komunizmu, teraz 
wyciekają z archiwum, a ich kopie są gromadzone w prywatnych przestrzeniach, 
wypełniając po brzegi szuflady biurek i szafek bohaterów/ofiar. Odniesienia do 
akt wypełniają rozmowy członków związku. 

Leszek: Ja rozmawiałem z Drewnowskim36 i Drewnowski mówił, że sprawdzi 
co, dlaczego ja do tej pory, bo ty przecież rok czasu żeś czekał, czy nawet nie. 
Roman: Nie czekałem
Leszek: No, a ja dwa lata czekam, no!
Roman: No.
Anna: No tak, ale im naprawdę strasznie trudno jest pracować w tym archiwum.
Leszek: No tak, ale ja mówię, widzisz, dlaczego on ma dostęp, a ja nie mam. No 
a Drewnowski mi mówi: „Wie pan, może ktoś wziął te akta i tam gdzieś tego”.
Roman: Nie! Jest proszę ciebie, wiesz, ile jest? Jest jedenaście tomów!

35  V. Skultans, Arguing with the KGB Archives, „Ethnos”, 2001, t. 66(3), s. 320 – 343. 
36  Pracownik pionu archiwalnego IPN, historyk, nazwisko zmienione. 
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Leszek: Ja wiem, bo to są nasze akta sprawy. Mnie nie chodzi o akta sprawy, bo 
ja ich dobrze przejrzałem wte i wewte!
Roman: Proszę ciebie, w dziewiątym tomie, w dziewiątym tomie jest moja 
teczka!
Leszek: No.
Roman: I jest wasze takie teczki, gdzie były wydawane opinie na temat wasz!
Leszek: To ja wiem.
Roman: I tam więcej niczyjej. Ja byłem zdziwiony, dlaczego innych teczek. 
Roman mówił, że jego teczka była.
Leszek: Ja nie wiem, bo może nie dali wszystkiego, cholera. Bo to zależy, na 
przykład Jurek… Jurek miał taką specjalną teczkę jako TW [tajny współpracownik 
– A.W.M] i oni tam mają te, te, te… to jest zupełnie inna numeracja37.

To, co ma znaczenie dla Leszka, to dostać oficjalny dostęp do swoich akt, 
tzn. usiąść w IPN i czytać własne akta. „Dostać dostęp” to kolejny zinstytucjo-
nalizowany komponent performatywnego aspektu bycia ofiarą/bohaterem. 
Skonfrontować własne akta to sytuacja, w której bohater/ofiara intensywnie 
i afektywnie przeżywa swoją tożsamość. Ale jednocześnie równie ważny jest 
sposób przyjęcia przez pracowników IPN, którzy są postrzegani jako ważny 
krąg osób, od których zależy legitymizacja statusu bohatera/ofiary. Są to ludzie, 
którzy tworzą opisy historyczne, raportują o tym, czy czyjeś akta są „czyste”, 
czy nie. W końcu dostęp do akt spowodował, że wśród moich rozmówców silnie 
zakotwiczyły się praktyki współzawodnictwa odnośnie do ważności statusu. 
Każdy mój interlokutor odnosi siebie samego do innych bohaterów/ofiar, ich 
akt i dostępu do nich. Zdania Leszka: „Ty przecież rok czasu żeś czekał, nawet 
nie”, „Dlaczego on ma dostęp, a ja nie mam”, pokazują, że moi rozmówcy 
ciągle porównują się do innych bohaterów/ofiar. Odgrywanie poczucia solidar-
ności i kolektywnej tożsamości ma miejsce przy jednoczesnym mierzeniu siebie 
względem innych, którzy należą do tej samej grupy. Jak opisywałam we wcze-
śniejszej części artykułu, proces ten zostaje pogłębiony poprzez wydawanie 
przez państwo różnych dokumentów potwierdzających status bohatera/ofiary. 

Akta bezpieki zostały udostępnione moim rozmówcom wraz z powstaniem 
IPN. Ludzie, którzy myślą, że byli represjonowani, mogą ubiegać się o udostęp-
nienie własnych akt, jeśli takie istnieją. W czytelniach IPN funkcjonuje specjalny 
dzień, w którym pokój, normalnie zajmowany przez naukowców czy dzienni-

37  Fragment rozmowy potocznej nagranej przeze mnie 4 kwietnia 2006 r., w trakcie 
uroczystości odsłonięcia pomnika w Marianowicach. 
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karzy, jest zarezerwowany dla osób, które chcą mieć wgląd do własnych akt. 
Czytanie własnych akt to ważny, prawie rytualny moment dla bohaterów/ofiar. 
Akta ożywiają przeszłość. Drobne szczegóły sytuacji z przeszłości są znów 
dyskutowane w zamkniętym kręgu przyjaciół. „Czemu to napisali?”, „Kto to 
mógł być?”, „Pamiętasz takiego śledczego?” – takie pytania krążą po przeczy-
taniu własnych akt czy wspólnych akt sprawy. Poprzez raportowanie sobie 
nawzajem o tym, co zawierają akta, członkowie związku tworzą wspólnotę 
rozmówców, którzy dzielą kompetencje w zakresie pewnej wiedzy eksperckiej. 
Wiedzą, kto przesłuchiwał każdego z nich. Wiedzą, kto ile dni spędził w jakiej 
celi, w jakim więzieniu. Szukają szczegółów istotnych dla ich własnej historii 
w  opowieściach innych. W  ten sposób współkonstytuują siebie nawzajem 
i w toku interakcji rekonstruują wspólną przeszłość, a akta bezpieki są tu źródłem 
traktowanym z powagą i namaszczeniem. Ponieważ mogą otrzymywać na 
własne potrzeby kopie akt, powielają te dokumenty od siebie nawzajem, tworząc 
własne kolekcje, które umiejscawiają w przestrzeniach domowych. Odwołania 
do akt bezpieki są częste w trakcie rozmów, szczególnie w gronie osób, które 
wspólnie konspirowały. Akta legitymizują i uprawniają do roszczeń co do toż-
samości bohatera/ofiary i pozwalają na obiektywizację tej tożsamości. 

Poniżej Roman, który niedawno miał okazję przeczytać swoje akta w IPN, 
rozmawia ze mną i z Leszkiem, który jeszcze nie uzyskał wglądu w swoje akta, 
ale który widział część akt sprawy swojej grupy. 

Leszek: Kolega ze sprawy drzemie […] [śmiech].
Anna: Nie, zamyślony.
Leszek: Akurat siedzi w IPN-ie w swoich aktach i mówi, że: „Ty wiesz pięćdziesiąt 
osiem stron!”. Ja mówię: „Pięćdziesiąt osiem stron… co to jest [śmiech], to 
niewiele [śmiech]!”.
Roman: Takich głupot napisać, to jest bardzo dużo! [trochę urażony]
Anna: A co ciekawego w aktach?
Roman: Co ciekawego?
Leszek: Ma kolegów żyjących jeszcze, którym kiedyś stawiał piwo i wódkę, a oni 
z tej okazji donosili na niego [śmiech].
Roman: Że ktoś tam przyjechał, takie były opisywane. O rodzinie, o tym z kim 
ja się kontaktuję. 
Leszek: Nawet wtedy, kiedy oni przyjechali, wtedy Michał przyjechał z Tych,
ale o mnie nie ma nic, że jak ja do ciebie przyjechałem, bo ja byłem w nocy i oni 
wtedy spali [śmiech]. 
Roman: Ale proszę ciebie, ale wieczorem wtedy, kiedy Michał był [.]
Leszek: No ja wiem, no to Michał był wtedy, jak mnie jeszcze nie było [.]
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Roman: Że przyjeżdżają jacyś koledzy nieznani mi i ja też, że jeżdżę, wyjeżdżam 
do innego powiatu i tego…38

Leszek i Roman reprezentują dwa różne usytuowania względem akt bezpieki 
dostępnych za pośrednictwem IPN. Roman przyjmuje strategię obrony, próbując 
dyskredytować akta. Przypisuję takie zachowanie przypuszczeniom Romana, 
że jego akta nie są tak obszerne jak akta Leszka oraz dyskredytowaniu przez 
Leszka wagi akt Romana (kolejny akt hierarchizacji zakotwiczony w kulturze 
materialnej). Leszek odwrotnie, powiększa znaczenie akt. Traktuje je jako 
źródło legitymizacji, zauważa, że rozmiar akt ma znaczenie. Odpowiadając 
w zastępstwie Romana na moje pytanie, Leszek podejmuje się jednak uwiary-
godnienia jego statusu bohatera/ofiary, sugerując, że ludzie z bliskiego otoczenia 
Romana donosili na niego (bycie otoczonym kapusiami to jeden z elementów 
składowych bycia autentycznym bohaterem/ofiarą). Traktuję te słowa jako wyraz 
solidarności, która wiąże bohaterów/ofiary z tego samego ugrupowania, ozna-
czenie funkcjonującej społecznie kategorii. Leszek tworzy dla siebie samego 
ramę uczestnictwa w opisywanych wydarzeniach. Czuje się zobligowany, by 
wyjaśnić swoją nieobecność w aktach kolegi, mimo że nikt o nim nie wspomi-
nał. Poprzez swoją wypowiedź tworzy dla siebie ramę i okazję do odegrania 
tożsamości bohatera/ofiary. Zmienia temat rozmowy z Romana na siebie, 
pozostając w ramie akt dotyczących Romana, przywołując do rozmowy poczu-
cie wspólnego charakteru doświadczania oraz potwierdzając istnienie kategorii 
bohater/ofiara. W swojej reprezentacji nieobecności Leszek podkreśla własną 
przebiegłość – to nie jest tak, że jego wizyta nie była warta wzmianki w aktach. 
On specjalnie przyszedł w nocy, żeby przechytrzyć bezpiekę i uniknąć bycia 
obserwowanym. Prezentuje więc siebie jako stawiającego skuteczny opór 
służbom (kolejny komponent omawianej tu tożsamości). 

Leszek: Ale on mówi o tym, jak go werbowano [śmiech], jak go werbowano. 
Ano rzeczywiście mnie Michał mówił, wiesz, jak Romka maltretowali!
Roman: Z chwilą powrotu, to jest 1956 rok, to komendant milicji mi mówi: 
„Wiecie, wyście się powinni teraz zrehabilitować”, a ja mówię, ja mówię: „Za 
swoje winy […]”, a ja mu odpowiedziałem:  „Ja za swoje winy odsiedziałem, 
a teraz nie chcę, żeby ktoś cierpiał tak jak ja!”.
Leszek: No tak, bo tobie się warunkowe skończyło, właściwie nie, bo to 
warunkowe się zaczęło nam, jak żeśmy wyszli, po wyjściu.
Roman: A tego […] podporucznika co mnie się tak czepiał!

38  Ibid.
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Leszek: Z UB!
Roman: To wtedy mu powiedziałem: „Ty taki owaki się ode mnie od tego, bo już 
mówię, już mam ci, człowieku, tłumaczę, że nie będę kapusiem!”. A on wtedy: 
„Ty taki nie taki przyjdziesz na kolanach mnie prosić!”. A ja mówię: „Jeżeli 
miałbym zdechnąć, to cię nie będę prosić!”.
Leszek: Tak!
Roman: I dopiero wtedy to się skończyło39.

W tej części rozmowy mojej, Leszka i Romana poznajemy dalsze elementy 
pojęcia tożsamości bohater/ofiara. Leszek narzuca ramę bohatera/ofiary jako 
zastraszanego przez bezpiekę, tworząc dla Romana ramę uczestnictwa, w której 
ten może obiektywizować własne doświadczenia. Leszek legitymizuje doświad-
czenia Romana poprzez odwołanie do słów innego kolegi. Widać na tym 
przykładzie, jak członkowie związku w rozmowach między sobą wymieniają 
informacje, opowiadają swoje i innych historie oraz omawiają zawartość akt, 
tworząc tym samym wspólnotę kompetentnych rozmówców. Roman dokonuje 
prezentacji siebie poprzez odwołanie do ramy bohatera/ofiary stawiającego opór. 
Legitymizuje swoją tożsamość poprzez przywołanie fragmentów rozmów 
z oficerem bezpieki. W tych rozmowach prezentuje siebie jako stawiającego 
opór swojemu rozmówcy, jako ktoś, kto nie chce współpracować. Przywołując 
tę sytuację z przeszłości (właściwie uporczywie do niej wracając, pomimo że 
różne czynniki przerywały rozmowę – np. brak zainteresowania Leszka, odgłosy 
orkiestry wojskowej, pojawienie się urzędnika państwowego, który zapraszał 
do lokalnej restauracji), Roman obiektywizuje swoje usytuowanie jako ofiary 
(był prześladowany namowami do współpracy) i pokazuje, że w tych okolicz-
nościach zachował się jak bohater (odrzucając możliwość współpracy i odpo-
wiadając w sposób obraźliwy). 

Dla osób zrzeszonych w związku akta bezpieki stają się środkiem, za pomocą 
którego mogą wiarygodnie eksponować swoją tożsamość. Praktyka ta jest 
wzmacniana poprzez działania biurokracji państwowej, która promuje takie 
podejście do akt. Akta z jednej strony świadczą o ich cierpieniu i poniżeniu 
doświadczanym w  okresie komunizmu. Jednocześnie fizyczna możliwość 
dostępu do ich zawartości w teraźniejszości jest aktem reinterpretacji ich cier-
pienia w warunkach państwa demokratycznego. Oznacza włączenie ich cierpie-
nia, widzianego jako akt heroizmu, w szerszy mit narodowy. 

39  Ibid.
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Krajobraz pamiętania

Krajobraz pamiętania to szeroka perspektywa, z której można spojrzeć na 
relacje społeczne i tożsamościowe oraz na proces oswajania krajobrazu, porząd-
kowania, układania go tak, by stał się znajomy, bliski i swój. Polityczny wymiar 
krajobrazu pamiętania polega między innymi na strukturyzowaniu sentymentów, 
odczuć – takich jak poczucie przynależności. Krajobraz może stać się częścią 
systemu reprezentacji, częścią dyskursu o przeszłości. Tożsamość prawie zawsze 
budowana jest w odniesieniu do miejsca. Ta relacja jest dwukierunkowa – jed-
nocześnie bowiem tożsamość odznacza się w miejscu poprzez jego twórcze 
oswajanie, dodawanie znaczeń. Ma silny komponent przestrzenny, który z kolei 
posiada swój wymiar ucieleśniony i afektywny. Miejsca mają swoją historię, 
tradycje. Istnieją w przestrzeni, ale także w czasie historycznym. W tym sensie 
są zawsze w procesie stawania się w relacji do ludzi, którzy je zamieszkują bądź 
użytkują, którzy się z tymi miejscami utożsamiają. Miejsca są odnajdywane 
i tworzone przez ludzkie działanie. Ale miejsca są też kontestowane, ponieważ 
dla różnych ludzi mają różne znaczenie i wartość. Współczesna kultura zachod-
nia toruje drogę do zaistnienia hybrydowości i zróżnicowania w przestrzeni. 
Tymczasem niektórzy pragną zachować czystość i jednoznaczność miejsca40. 
Tak było w wypadku moich rozmówców, którzy zaangażowani w oswajanie 
krajobrazu pamięci w Marianowicach, budowali swoją tożsamość w odniesieniu 
do miejsca, a raczej wielu różnych miejsc tortur, więzienia czy innych form 
przemocy politycznej. 

Gdy spojrzeć na mapę politycznych represji okresu drugiej wojny światowej 
i okresu powojennego w Marianowicach, jeden budynek zdecydowanie wysuwa 
się na czoło – wieża. Zlokalizowana jest na obrzeżach centrum miasta, w nie-
wielkiej odległości od siedziby związku byłych więźniów. W wieży rozgrywała 
się skomplikowana historia upokorzeń i przemocy politycznej. Można ją więc 
nazwać za A. Gallinat – złowrogim budynkiem41. Przez ponad sto lat używana 
była przez ludzi jako więzienie. Już w XIX wieku przetrzymywano tam więźniów 
politycznych. W okresie Polski międzywojennej więziono tam między innymi 
więźniów politycznych o przekonaniach komunistycznych. W trakcie wojny 
wieża znalazła się pod kontrolą nazistów, a przez mury więzienia przeszło blisko 
czterdzieści tysięcy osób, również członków związku. Gdy naziści opuścili 
budynek, zostawiając po sobie blisko trzysta ciał straconych pod jego murem, 

40  Z notatek serii wykładów Chrisa Tilleya zatytułowanych Social Construction of 
landscape, wygłoszonych na University College London w 2006 r. 

41  „Menacing building”, A. Gallinat, Menacing Buildings. Former Political Prisons and 
Prisoners in Eastern Germany, „Anthropology Today”, 2006, t. 22, s. 19 – 20. 
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komuniści przejęli kontrolę nad wieżą, czyniąc z niej symbol zbrodni nazistow-
skich, który jednocześnie był kluczowym elementem legitymizującym nowy 
reżim. Ofiary egzekucji doczekały się uroczystego pogrzebu, a budynek konty-
nuował swoje życie jako więzienie. Historie osób, które doświadczyły chłodu 
murów wieży pod kontrolą nazistów i komunistów, nie są rzadkością. Są to 
głównie historie osób zaangażowanych w działania konspiracyjne i walkę nie-
podległościową. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych wieża została przypisana 
do kultury, stając się największym marianowickim muzeum historyczno-etno-
graficznym bez odniesień do historii politycznej regionu. Praktyka kulturowa 
– niewinna aktywność muzealna, w której uczestniczyli wszyscy mieszkańcy 
miasta, stopniowo wymazywała trudną symbolikę miejsca. Miejsca same w sobie 
nie domagają się upamiętnień. Ktoś musi tej pamięci żądać. Ch. Tilley wielo-
krotnie podkreślał silne więzi łączące miejsce i tożsamość, a także dialektyczny 
charakter związków, jakie nasze ciała mają z kulturą materialną i przestrzenią, 
która nas otacza42. Biografie byłych więźniów wieży zrzeszonych w różnych 
organizacjach zostały z nią nieodłącznie związane i  stały się podstawą do 
domagania się zaznaczenia reprezentacji własnych doświadczeń w fakturze 
budynku.

Leszek tak pisał do mnie o swoich doświadczeniach w wieży:

Nazajutrz po wyroku zostaliśmy przewiezieni do z WUBP do więzienia w wieży. 
Była to połowa stycznia 1954 roku, mrozy były dużo powyżej 20 stopni C. Cela 
jak cela, ale mnie przypadło jedno tylko wolne łóżko w kącie celi przy ścianie. 
Gdy się wdrapałem na to łoże, do tego przy oknie, zobaczyłem na ścianie wokół 
okna pasmo lodu, nie przesadzam, ale ok. 1,5 cm […]. Do dziś odczuwam te 10 
dni spędzonych w tej celi, a raczej moje kolana. 
Dzisiaj mamy spotkania w wieży, może tylko tablice na murach tego obiektu 
przypominają zwiedzającym o jego historii […]. Z tych trzech obiektów, które 
w jakiś sposób są związane z moją działalnością konspiracyjną, to pozostał strach, 
piekielne zimno […]43.

42  Ch. Tilley, The Materiality of Stone…
43  Ćwiczenie pisemne, Leszek 30.9.20017. Osoby ze związku, z którymi przeprowadza-

łam pogłębione wywiady, prosiłam także m.in. o pisemne odpowiedzi na pytania. Jedno 
z zadań brzmiało: Proszę zastanowić się, przypomnieć sobie i wypisać miejsca w Mariano-
wicach, które kojarzą się Pani/Panu z własną działalnością opozycyjną i represjami, jakie 
spotkały Panią/Pana w związku z  tą działalnością. Proszę krótko scharakteryzować te 
miejsca, opisać jakieś powtarzające się w nich sytuacje, opisać ich wygląd oraz emocje, 
wyobrażenia i myśli, jakie w Pani/Panu budziły kiedyś i budzą teraz. 
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Te dosłownie zapisane w ciele, sensoryczne wspomnienia są dla Leszka 
niekwestionowaną bazą do domagania się upamiętnienia. Dla byłych więźniów 
z Marianowic wieża stanowi zasób, który pozwala na stworzenie i legitymizację 
kolektywnej tożsamości więźnia, bohatera, ofiary represji. Komunistyczna czy 
modernistyczna technologia represji dokonywanych na dużych grupach osób 
w konkretnych, masowych lokalizacjach umożliwiła i ukierunkowała procesy 
pamiętania w warunkach postkomunistycznych. Siła roszczeń Leszka byłaby 
publicznie niezauważalna, gdyby nie mógł w swoim doświadczeniu rozpoznać 
kolektywnej ucieleśnionej wiedzy związanej z konkretnym miejscem i działa-
niem w ramach struktur państwa. 

Ruch w stronę dużych form upamiętnień

W Marianowicach po 1989 roku stopniowo doszło do „inflacji pamięci”44, 
objawiającej się rosnącą liczbą upamiętnień. H. Haukanes, D. Kaneff i F. Pine45 
interpretują ożywienie aktywności wokół pomników jako wyraz głosów naru-
szonych w czasach komunizmu, a obecnie zaangażowanych w złożony proces 
reintegracji do symbolicznej przestrzeni publicznej. Formy upamiętnień, jak 
zauważył J. Young46, obiektywizują konkretne historyczne interpretacje. Warto 
zauważyć, że w Marianowicach fakt wzrostu ilości form upamiętnień dzieje się 
przy jednoczesnym kompleksowym procesie wymazywania form istniejących 
już w przestrzeni, co również należy odczytywać jako obiektywizację określonej 
interpretacji historycznej47. Szeroko zakrojona destrukcja niechcianej przeszło-
ści jest cechą charakterystyczną państw Europy Środkowo-Wschodniej48. 
„Zhańbione pomniki”49 są reliktami wcześniejszych projektów polityki histo-
rycznej, które są wymazywane po to, by umożliwić lepszą widoczność nowym 
formom upamiętnień. Koselleck nazwał pomniki wojenne miejscem formowania 
się tożsamości tych, którzy przeżyli. Są one zasobem, źródłem do budowania 

44  „Inflation of Memory”, A. Huyssen, Monumental Seduction, „New German Critique”, 
1996, t. 69, s. 181 – 200. 

45  H. Haukanes, D. Kaneff, F. Pine, Memory, Politics and Religion. The Past Meets the 
Present in Europe, Münster 2004. 

46  J. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, London 1993. 
47  A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish Memory…, s. 153 – 172.
48  M. Rowlands, Ch. Tilley, Monuments and Memorials, [w:] Handbook of Material 

Culture, red. Ch. Tilley, W. Keane, S. Küchler, M. Rowlands, P. Spyer, London 2006, s. 504. 
49  Terminem „zhańbione pomniki” (disgraced monuments) posługują się w swoim 

artykule M. Rowlands i Ch. Tilley; Ibid.
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tożsamości50. Różne grupy społeczne i polityczne używają monumentów, aby 
zabezpieczyć własną tradycję, roszcząc sobie prawo do upamiętnianych śmierci. 

Wraz z upadkiem komunizmu i zmianą klimatu politycznego kanały pań-
stwowe stopniowo otwierały się i włączały antykomunistycznych bohaterów/
ofiary w nowy projekt polityki pamięci. Z początku małe grupy bohaterów/ofiar 
zbierały się w znaczących dla miejscach czy przy grobach kolegów/koleżanek, 
by wyrazić swój ból, złość, szacunek. Stopniowo przywłaszczały sobie krajobraz 
poprzez spotkania upamiętniające, które pozwoliły im zdać sobie sprawę 
z wymiaru cierpienia i przeszłych aktów represji. Związki byłych więźniów 
często były formowane w odniesieniu do miejsc tortur. Te dawały świadectwo 
liczebności i siły, która pozwalała na nowo zinterpretować i oznaczyć krajobraz 
Marianowic. 

Leszek był jedną z osób, która zainicjowała zacementowanie w ścianie wieży 
w 1995 roku tabliczki upamiętniającej odwagę jego kolegów i własną.. Przed 
1989 rokiem dwie tablice wisiały na ścianie wieży – ta upamiętniająca komu-
nistów tu więzionych w okresie międzywojennym oraz ta upamiętniająca cier-
pienie ofiar nazizmu więzionych i zamordowanych również w wieży. Tablica 
upamiętniająca komunistów drażniła poczucie sprawiedliwości dziejowej 
członków związku, dla których punktem honoru stało się jej zdjęcie i zastąpie-
nie tablicą upamiętniającą ich cierpienie. Kolektywne przekształcanie material-
nego krajobrazu Marianowic, które rozpoczęło się w 1989 roku wysiłkiem 
małych grup osób w postaci tabliczek wmurowywanych w ściany kościołów, 
stopniowo, przy wsparciu silnych graczy (politycy, Kościół), przerodziło się 
w duży projekt polityczny. Tym samym bardziej widoczne formy upamiętnień 
stały się możliwe. 

W październiku 2003 roku inny członek związku – Piotr, żołnierz WiN – 
stanął na placu przed wieżą i  przed zgromadzoną tam dużą grupą ludzi 
powiedział: 

My żyjący jeszcze żołnierze […] z własnej inicjatywy od lat oddawaliśmy hołd 
poległym Kolegom, tworząc lokalne miejsca pamięci w terenie naszych działań 
zbrojnych i w miejscach naszej martyrologii.
Ale oceniamy zawsze jako ważniejsze i miłe naszym sercom inicjatywy w tym 
zakresie, ze strony Społeczeństwa lub patriotycznych organizacji […]. 
Odczuwamy to jako moralną kompensatę za lata naszej walki, poniewierki, 
a potem wegetacji w swoim kraju, na szczeblu obywateli ostatniej kategorii. 

50  R. Koselleck, op. cit., s. 287 – 288. 
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Poza tym rośnie w nas nadzieja, że przykład naszego poświęcenia, został 
zrozumiany i że współczesne młode pokolenia wyrosną na dobrych, ofiarnych 
patriotów51.

To był ważny dzień dla Piotra. Przemawiał podczas odsłonięcia pomnika 
swojego dowódcy i kolegów z WiN, w  tym dwóch swoich braci. Fundacja 
odpowiedzialna za stawianie w całej Polsce pomników żołnierzom wyklętym 
skontaktowała się z nim poprzez lokalnego polityka, działającego później w par-
tii Prawo i Sprawiedliwość, siejąc w Piotrze marzenie o stworzeniu pomnika 
wyraźnie wpisującego się w krajobraz Marianowic. Do tego momentu on i jego 
koledzy mogli pozwolić sobie na postawienie drewnianego krzyża w lesie lub 
wmurowanie tabliczki upamiętniającej w kościele. Nowa perspektywa spowo-
dowała, że Piotr zaczął odbywać długie spacery po mieście w poszukiwaniu 
właściwej lokalizacji dla pomnika. Myślał, że najlepszym miejscem będzie plac 
wcześniej zajęty przez wielką postać Bieruta, której obalenie było symbolem 
przewrotu politycznego, a po której została pustka. Pusty plac na obrzeżach 
miasta dałby miejsce dla monumentalnego projektu i poprzez przywłaszczenie 
sobie tej części krajobrazu zwycięstwo antykomunistycznych bohaterów/ofiar 
zostałoby subtelnie podkreślone symbolicznym podtekstem. Niestety, spacerując 
w okolicach placu, Piotr zauważył tabliczkę z nową nazwą miejsca. To było 
żydowskie nazwisko. Z żalem i rozczarowaniem partyzant zwrócił się w stronę 
wieży i zasugerował, że plac przed budynkiem będzie dobrym miejscem na 
lokalizację monumentu52. 

Kilka lat później lokalny działacz PiS, startujący w wyborach do sejmiku 
wojewódzkiego, zadzwoni do Piotra z prośbą, która ilustruje, jak praktyki 
pamięci jednocześnie podtrzymują więzy lojalności. W ulotce wyborczej pre-
zentującej własną sylwetkę polityk napisał: 

Mój dziadek był więziony przez UB w marianowickiej wieży w latach 40-tych. 

A także:

51  Cytaty pochodzą z zapisek zawierających szkic przemówienia Piotra, noszących datę 
26 października 2006 r. [Zachowano pisownię oryginału].

52  Jednak duchy splątanej polskiej i żydowskiej przeszłości, walczące o wyłączne prawo 
do interpretacji miejsc wspólnego cierpienia, wracały. Budowa pomnika została w pewnym 
momencie zawieszona na dłuższy czas, gdy podczas wykopów pod fundamenty znaleziono 
kości, prawdopodobnie należały do żydowskiego rabina. Kiedy okazało się, że były to kości 
zwierzęce, Piotr odetchnął z ulgą i zaczął przygotowywać przemówienie z okazji odsłonię-
cia pomnika.
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Czynnie uczestniczyłem w  wielu przedsięwzięciach na terenie miasta 
Marianowice między innymi wspierając i pomagając kombatantom i żołnierzom 
AK, WiN i NSZ […]53.

Na ostatniej stronie ulotki polityk cytuje Piotra (zasób symboliczny), który 
we wspomnianej rozmowie telefonicznej zgodził się potwierdzić zaangażowanie 
działacza w proces upamiętnienia partyzantów. 

Ten polityk jest przykładem osoby, którą moi rozmówcy nazywają „nasz 
człowiek”. Wzajemnie powiązane praktyki uznania wskazują na istnienie soju-
szu i sieci powiązań i zależności stopniowo budowanych pomiędzy członkami 
związku a  lokalnymi politykami konserwatywnymi. Od czasu odsłonięcia 
pomnika Piotr przychodzi w to miejsce, sprząta, czeka, czy ktoś podejdzie, ktoś, 
komu będzie mógł zaoferować swoją opowieść. Akt odsłonięcia pomnika, 
w którym uczestniczyło wielu prominentnych gości, wzmocnił w nim poczucie 
zobowiązania względem upamiętnionych żołnierzy wyklętych, przesuwając jego 
praktyki z rejestru osobistego w rejestr autoryzowany przez państwo. Piotr czuje 
się spełniony, gdy angażuje się w „załatwianie” kolejnej „sprawy”, która stała 
się jego obowiązkiem moralnym jako tego, który przeżył. Zaangażowanie 
w praktyki znakujące krajobraz Marianowic dają mu więcej spokoju i zadowo-
lenia, poczucia wypełnienia powinności, ale też stanowią przestrzeń performa-
tywną dla jego własnej tożsamości bohatera/ofiary. 

Koda

W 2010 roku Piotr napisał list do fundacji, która postawiła pomnik na placu 
przed wieżą, z prośbą o pomoc w usuwaniu malunków zachęcających do sikania 
na monument oraz zapachu uryny. Interwencje u lokalnych działaczy pozwoliły 
jedynie na rozmazanie profanujących znaków. Przypomina mi to sytuację z badań 
terenowych, kiedy w jeden z wtorków, gdy przyszłam do biura związku, i wszy-
scy byli podenerwowani i poruszeni. Okazało się, że ktoś narysował markerem 
na drzwiach biura szubienicę ze swastyką. Sytuacje te dają obraz tego, jak 
wymagające jest podtrzymywanie monolitycznej reprezentacji przeszłości 
w teraźniejszości. 

W pewnym sensie w trakcie badań chciałam zobaczyć, jak efektywna jest 
polityka historyczna i  zaangażowanie w  tworzenie krajobrazu pamięci dla 
bohaterów/ofiar jako sposób zamknięcia problematycznego okresu, jego rozli-

53  Z ulotki wyborczej kandydata PiS do marianowickiego sejmiku.
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czenia. Jednak z moich obserwacji wynika, że projekt pamięci realizowany 
w latach 2006 – 2008 był kruchy, a niepewność cechowała zachowania moich 
informatorów z obu stron barykady. Dla bohaterów/ofiar istotne znaczenie 
odgrywało tu uczucie strachu towarzyszące powstawaniu konkurencyjnych form 
upamiętnień, aktom niszczenia i podważania ich reprezentacji przeszłości oraz 
trwaniu starych form, które nie pozwalały rozwinąć się poczuciu, że własne 
roszczenia względem prawdy są jedynie prawdziwe i wspólne dla całego spo-
łeczeństwa. Z pomocą Kościoła katolickiego54 i instytucji państwowych, którymi 
kierowali „ich ludzie”, bohaterowie/ofiary byli w stanie wybudować strefę 
bezpieczeństwa, w której odgrywali tę upolitycznioną tożsamość, konstruując 
spójny i dowartościowany obraz siebie. W szczególności ufali rządom Prawa 
i Sprawiedliwości. Czuli, że ci politycy rozumieją polskość. Ale gdy na drzwiach 
biura związku ktoś narysował swastykę, widać było, jak ludzie ci tracą grunt 
pod nogami, stają się nerwowi, niepewni. Zdecydowanie kluczowe pozostają tu 
ich doświadczenia przemocy politycznej i lata upokorzeń, jakich doznali ze 
strony funkcjonariuszy państwa komunistycznego. Tamtego popołudnia człon-
kowie związku poczuli się zaatakowani. Czy ich walka jeszcze nie dobiegła 
końca? Przecież pomniki upamiętniające ich cierpienie i bohaterstwo stoją już 
na ulicach i placach Marianowic. Czy nowa forma państwowości będzie ich 
chronić? Przewodniczący związku chwycił za telefon, by zadzwonić do jednego 
z prokuratorów, który bywa na ich rytuałach upamiętnień. W tej chwili „ich 
człowiek” nie może z nim rozmawiać, jest na rozprawie. Takie doświadczenia 
karmią wewnętrzne rozterki, poczucie niepewności, które nie mogą się pojawiać, 
jeśli ktoś ma służyć jako niekwestionowany bohater narodowy. W trakcie badań 
miałam wrażenie, że zadanie nałożone na bohaterów/ofiary było dla tych ludzi 
niesamowicie wymagające – być kluczowym zasobem dla oficjalnej narracji 
o nieugiętym narodzie, podczas gdy przeszłość komunistyczna jest przez spo-
łeczeństwo rozumiana na wiele sposobów, a polityka historyczna PiS bywa 
kwestionowana w przestrzeni publicznej i jej trwanie wyznacza logika kaden-
cyjności Sejmu. 

54  Szerzej na ten temat traktuję w rozdziale Religious Framework for Embodied Mutual 
Orientation: A Hero/Victim Experience Situated in the Catholic Church mojej książki, vide: 
A. Witeska-Młynarczyk, Evoking Polish Memory…, s. 93 – 110. 




