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CZLOWIEK Z DWIEMA WALIZKAMI
FRAGMENTY OPOWIESCI O ELIADEM W INDIACH

ANNA WIECZORKIEWICZ

W listopadzie 1928 roku mtody Mircea Eliade wyruszyt do Indii. Do podrézy
tej wracal we wspomnieniach wielokrotnie, przedstawiajac ja jako doswiad-
czenie kluczowe dla calej swojej biografii. ,Jakie byloby moje zycie bez
doswiadczenia Indii u samego progu mtodosci? I bez mojej pdzniejszej pew-
nosci, ze — cokolwiek sie stanie — zawsze czeka na mnie jakas grota w Hima-
lajach” — zanotowat w swoim dzienniku 27 lat po powrocie.

Mniej lub bardziej wyrazne $lady tej podrézy rozsiane sgq po wielu jego
tekstach, ale bynajmniej nie ulatwia to zadania tym, ktorzy chcieliby uzyska¢
jasny jej obraz — znaczac swoj szlak, autor jednoczes$nie go zamazywat. Na
biezaco w rumunskim periodyku ,,Cuvantul” ukazywaty sie podréznicze felie-
tony — Eliade opatrzyl je wspdlnym tytutem False jurnal de bord, wskazujacym
na pewien dystans w stosunku do przekazywanych tresci?. Pisat tez dziennik,
ale potem nazwat go ,,powiescia posrednia™ i opublikowat w formie bardzo
okrojonej, zaznaczajac, zZe duza czes¢ zapiskow wykorzystat do innych celow
(niektdre daty zaczatek fragmentom prac naukowych). Indyjskiemu okresowi
zycia poSwiecone sq dwa rozdzialy Zapowiedzi rownonocy, czyli pierwszego
tomu autobiografii, pisanej znacznie p6zniej, a opublikowanej dopiero w 1980

! M. Eliade, Moje zycie. Fragmenty dziennika 1941-1985, przel. I. Kania, Krakéw 2001,
s. 159.

2 L.M. Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907—-1945, New York 1988,
s. 372. Wybor ukazat sie w 1934 roku po rumunsku pod tytutem India (M. Eliade, India,
Bucharest 1934); po francusku dostepny jest pod tytutem La bibliothéque du maharadjah
suivi de Soliloques.

* Tytul rumunski to Santier; wydanie francuskie nosito tytut Journal des Indes. Roman
indirect. Wydanie rumunskie ukazalo sie w Bukareszcie w 1935 roku, natomiast wersje
francuskq opublikowano w 1992 roku. Po polsku wydano te ksigzke w roku 1999.
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roku; indyjskie rozdzialy zapetlajq czas narracji, w podwdjnej retrospekcji
ukazujac wspominanie we wspominaniu, utrudniajac czytelnicze zblizenie sie
do bohatera. Dopelniaja ten obraz urywki dialogu Eliadego z Claude-Henri
Rocquetem?, a takze powiesci zawierajace motywy i watki indyjskie oraz prze-
tworzone literacko wspomnienia.

Autobiografia, podobnie jak dzienniki, wysuwa w stosunku do czytelnika
pewng sugestie interpretacyjna: kaze mu wierzy¢ w prawdziwo$¢ przedsta-
wianych faktéw. Dzieje sie to na mocy paktu autobiograficznego, ktéry — jak
ujmuje to Philippe Lejeune — polega na uznaniu tozsamosci autora — narratora
— bohatera. Lejeune zwraca tez uwage na pewna tendencje, ktéra w odniesie-
niu do tworczosci Eliadego jest nader istotna — na powstawanie ,,mitu o powie-
Sci prawdziwszej niz autobiografia”: ,zawsze za prawdziwsze i glebsze
uwazamy to, co w naszym mniemaniu udato nam sie w tekscie odkry¢ wbrew
intencjom autora”; a zatem

jesli brak uznania tozsamos$ci (fikcja literacka), czytelnik bedzie szukat
podobienistw nawet wbrew autorowi; jesli tozsamo$¢ jest podkre$lana
(autobiografia), bedzie raczej sktonny do szukania réznic (pomytek, znieksztatcen
itp.). Wobec tekstu o charakterze autobiograficznym czytelnik lubi bawic¢ sie
w detektywa i tropi¢ odstepstwa od umowy (jakakolwiek bytaby jej tres¢). Z tego
zrodzit sie mit powiesci ,,prawdziwszej niz autobiografia”®.

Ten mit tworzy fundament labiryntu biograficznych narracji Eliadego.
Zastosowany zostat w sposob przewrotny przez niego samego. Eliade bowiem
nieraz sugerowal, Ze istnieje pewien rodzaj prawd, ktére jego powiesci przeka-
zuja w sposob efektywniejszy niz inne dzieta (takze te naukowe), dlatego wlasnie,
ze osadzone s3 w modusie fikcyjnosci; azeby je odkry¢, trzeba umie¢ wyciagna¢
je z materii fikcji, celowo tkanej tak, by fakty te ukry¢. (O praktykach jogicznych
opisanych w jednej ze swych powiesci pisat: ,,Dysponujac swobodg tworcza
pisarza, mogtem zawrze¢ w niej wiecej — i doktadniejszych — sugestii niz w pracy
Scisle naukowej’).

4 M. Eliade, Préba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przet. K. Sroda,
Warszawa 1992.

> Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, przet. W. Grajewski, S. Jaworski,
A. Labuda, R. Luba, Krakéw 2007, s. 36.

6 Thid.

7 M. Eliade, Zapowiedz réwnonocy. Pamietniki I (1907-1937), przet. 1. Kania, Krakéw
1989, s. 176.
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dotrze¢ do cielesnego wymiaru tej podrdézy. Zastanowito mnie bowiem to, ze
chociaz Eliade wielokrotnie wracat do indyjskich do$wiadczen, ukazywat je
w specyficzny sposéb — to zamazujgc ich wymiar cielesny, to znéw eksponujac
w formach jawnie znieksztatcanych.

WALIZKI CIEZKIE I LEKKIE

W Zapowiedzi réwnonocy — czyli w pierwszym tomie autobiografii — Eliade
tak wspominal moment, gdy wyruszat do Indii:

Nasz konsul postarat sie o bezptatny bilet na statek rumunski i pewnego pieknego
poranka w ostatnich dniach czerwca przybitem do portu w Konstancy. Zgiety
pod ciezarem moich dwu waliz, udatem sie na dworzec. Zostato mi jeszcze dos¢
pieniedzy na bilet i positek. Postanowitem poprzesta¢ na filizance herbaty
i kanapce, tak aby po przybyciu do Bukaresztu moc wzia¢ dorozke®.

To jeden z nielicznych fragmentéw autobiografii, gdy bohater jawi sie nam
w swej postaci cielesnej: jego ciato ugina sie pod wptywem ciezaru, domaga sie
jedzenia i picia. Obraz czlowieka z dwiema walizkami powraca jeszcze potem
w Eliadowskiej opowiesci — tak jakby to on wlasnie streszczat w sobie trud
podrozy i wskazywat na konkretny, cielesny aspekt przemieszczania sie w prze-
strzeni, jakby wystarczat do tego, by ujac realia podrdzy i status podr6znika.
Sylwetka pojawia sie przewaznie na chwile, by zaraz potem sie rozmy¢.

Walizki niekiedy bywaja ciezkie — tak jak wtedy, gdy wracajac z Wtoch do
Rumunii, student musiat w nich pomiesci¢ swoje intelektualne trofea:

Jako$ zdotatem — ale z wielkim trudem — pomie$ci¢ w dwdch walizach ksiazki,
notatki i rekopisy. Z pracy magisterskiej napisane miatem tylko fragmenty,
z ktorych wiele zostato usunietych podczas ostatecznej redakcji, zwazywszy, iz
musiatem ograniczy¢ sie do trzech autoréw®.

Kiedy indziej ich lekko$¢ oznacza wolno$¢ poszukiwacza wiedzy — tak jak
wtedy, gdy wybiera sie on do Indii:

8 Ibid., s. 137.
° Ibid., s. 136.
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Pewnego ranka zawiadomiono mnie, ze mam by¢ gotéw do wyjazdu w ciagu
dwudziestu czterech godzin. W rzeczy samej udato mi sie dosta¢ bezptatny bilet
na statek rumunski do Aleksandrii; podnosit on kotwice nazajutrz. Uprzedzitem
przyjaciot, spakowatem sie wkladajac do dwdch walizek pare koszul i troche
bielizny, ksiazki Dasgupty i dziennik zaczety tego lata. Walizki byty mate, dos¢
lekkie, tak ze moglem nosic¢ je sam, dtugo i bez zmeczenia. Co zreszta robitem
przez cala podréz, az do dnia, kiedy zainstalowatem sie w Kalkucie, w pensjonacie
Mrs Perris przy Ripon Street 82'°.

Ten obraz przywohuje, gdy wspomina zblizajacy sie czas powrotu do Rumunii:

Jakze odlegly wydawal mi sie teraz 6w mlodzieniec schodzacy pewnego
listopadowego wieczora na lad w Aleksandrii z dwoma walizkami i btadzacy po
nabrzezach portu w poszukiwaniu statku do Indii!"!

Podobny widok znajdujemy w dzienniku Moje zycie, w zapisie z 1948 roku:

Dwadziescia lat temu, okoto p6t do czwartej po potudniu (tak sadze!), z dworca
Pénocnego w Bukareszcie wyjezdzatem do Indii. Jeszcze widze siebie w owej
chwili, widze Tonela Jianu z ksiazka Jacques’a Riviere i paczka papierosow, jego
ostatni prezentami. Miatem dwie walizeczki'?.

Dwie walizeczki wskazuja na podr6znego-niemal-ascete, sq znakiem poszu-
kiwacza wiedzy, zdolnego zmiesci¢ swoj skromny dobytek w niewielkim bagazu.
Niekiedy walizki zdaja sie stapia¢ w jedno z postacia podréznika, jakby byly
jego czescia:

Z dwiema walizkami w rekach podrézowatem zatloczonymi wagonami trzeciej
klasy nie przypuszczajac, ze jestem prawdopodobnie jedynym czyniacym to
Europejczykiem'.

Podrézny z dwiema walizkami raz po raz znika za zakretami narracyjnych
labiryntoéw. Zdarza sie jednak, ze jego sylwetka zmienia swoj zarys — i wtedy
widzimy indyjskie dhoti, dhuga brode.... Walizki gdzie$ znikaja. Te momenty
niewatpliwie sq znaczace — podkreslaja momenty specyficznie rozumianego

10 Tbid., s. 142-143.

1 Tbid., s. 147.

12 M. Eliade, Moje zycie...., s. 159; zapis z 18 listopada 1948 roku.
3 1d., Zapowiedz..., s. 148.
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wchodzenia w indyjskos¢. W przewazajacej czeSci Zapowiedzi réwnonocy
wewnetrzna przestrzen podréznego rysuje sie jednak wyrazniej niz krajobrazy,
ktore oglada — te pojawiajq sie okazjonalnie, w do$¢ mglistych obrazach. Podréze
—ta z Rumunii do Indii, jak i te, ktére odby} juz w Indiach — rozumiane w sensie
technicznym jako przemieszczanie sie w przestrzeni, wydaja sie w duzym stop-
niu pozbawione tak zwanego trudu podr6zowania. Na poczatku dowiadujemy sie
wprawdzie o ucigzliwosciach formalnosci paszportowo-wizowych, o pozyskaniu
biletu na statek. To sytuacje wymagajace sprytu i umiejetnosci reagowania na
zmieniajgce sie okolicznosci. Potem jednak narrator z wiekszq szczegotowoscia
opowiada o oporze stawianym mu przez jezyk i o innych barierach na drodze
pozyskiwania wiedzy. Ma wzrok, stuch, zywy umyst, ale on sam jest stabo
widoczny — bagaz, ubranie, czasem jeszcze jakis$ szczeg6t, zaskakujacy z punktu
dzisiejszego czytelnika, na przyktad sktadane t6zko zabierane w podr6z'. Podréz
w jej konkretnocielesnym wymiarze nie wydaje sie szczeg6lnie istotna.

WCHODZENIE W PODROZ, ZANURZENIE W INDIE

Mozna mie¢ wrazenie, zZe pozyskiwanie wiedzy ksiazkowej bylo dla mtodego
uczonego praktyka cielesng w wiekszym stopniu niz podrézowanie. Studiowa-
nie to trud $leczenia nad stotem z papierami, w upale, w wilgotnym powietrzu
sprawiajacym, ze ciato staje sie ciezkie, ze lepi sie do niego ubranie; to tesknota
za ztapaniem fragmentem skory powiewu wentylatora, to chlodzenie twarzy
woda i wyczekiwanie na wieczor i mozliwos¢ odetchniecia chtodem. Zwroémy
uwage na to, z jaka doktadnoscia zostat opisany ten proces:

Niepostrzezenie nadeszly upaty. Umieszczone w pokojach pod sufitami
wentylatory bez przerwy mely powietrze swymi wielkimi drewnianymi
skrzydtami, okna byty zamkniete przez caly dzien. PrzejScie w pelnym stonicu
do tramwaju majacego zawiez¢ mnie do miasta, na uniwersytet badz do
Bhowanipur stawato sie coraz bardziej uciazliwe. Koszule musiatem zmienia¢
trzy lub cztery razy dziennie. Zamykaltem sie wtedy w matej fazience i z kamiennej
wanny nabieratem dtonmi wody, aby spryskac nig sobie ciato, nie byto tam

14 Tejze samej nocy, kiedy powrdcitem do pensjonatu przy Ripon Street, jeden z synow
gospodyni wykryt w salonie mtodego pytona. To prawdopodobnie ja sam przywioztem go
z Santiniketanu, ukrytego w przescieradtach skladanego t6zka, niezbednego kazdemu
Europejczykowi podrézujacemu po Indiach. Pyton sczepiony by} ze szczurem. «Niech nikt
sie nie zbliza — krzyczat chtopiec — w salonie jest waz!» Zabit go ciosami kija przyswiecajac
sobie kieszonkowq latarka”, ibid., s. 161.
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bowiem prysznica. Czekalem nadejscia nocy, zeby, wyszediszy na spacer do
ogrodu albo do park6w, méc wreszcie oddycha¢. Pomimo to spedzatem swoje
dwanascie godzin dziennie pochylony nad stotem, wkuwajac zaciekle sanskryckie
pierwiastki czasownikowe lub ttumaczac fragmenty z Kalidasy i nie baczac na
napomnienia Mrs Perris obawiajgcej sie, ze utrace przy tym zdrowie'®.

Pomieszczenie, w ktérym badacz oddaje sie swym studiom, to zamkniety
w sobie bezpieczny $wiat, obszar o wlasnym klimacie, czasem uciazliwym, ale
przystosowanym do poszukiwan intelektualnych. To, co na zewnatrz, nie wydaje
sie szczegolnie atrakcyjne.

Na poczatku pobytu w Indiach rumunski badacz poswieca sie niemal wytacz-
nie poglebianiu wiedzy. Pracuje w swym pokoju w kalkuckim pensjonacie,
uczestniczy w wykladach uniwersyteckich, podczas ktorych jest jedynym
europejskim studentem (ze wzgledu na niego profesor Dasgupta przez dwa lata
wyktada po angielsku); dwa razy w tygodniu odwiedza profesora w domu (ma
wowczas okazje poznac jego rodzine). Catymi dniami sleczy nad sanskrytem.
Odpoczynkiem sg dla niego wieczorne i nocne spacery po miescie (,,Z zapad-
nieciem zmierzchu udzielatam sobie kilku godzin wytchnienia, aby powtéczy¢
sie po dzielnicach tubylczych”1%). Z czasem pozwala sobie na dalsze wycieczki,
ale jedynie w lekturach:

Dopiero po trzech miesiacach zapamietatej har6wki, poSwieconej wylacznie
nauce sanskrytu i studiom nad filozofig indyjska, pozwolitem sobie na inne
lektury i wySciubienie nosa poza cywilizacje Indii, aby zapoznac¢ sie nieco
z cywilizacjami: Tybetu, Azji Srodkowej i Dalekiego Wschodu. Moja biblioteka
rosta w oczach".

Kiedy zacznie wyprawia¢ sie poza Kalkute, bedzie o tym pisa¢ w stowach
znacznie oszczedniejszych niz wtedy, gdy wspomina studiowanie. Pare impre-
syjnych obrazéw zda sie wystarcza¢, by oddac¢ wielokilometrowy szlak:

Z koncem zimy otrzymatem zalegla za pie¢ miesiecy sume stypendium
przyznanego mi w Rumunii i po raz pierwszy moglem udac¢ sie w podro6z do serca
Indii — do Allahabadu, Benaresu, Delhi, Agry, Dzajpuru, Adzmeru'®.

15 Ibid., s. 153-154.
16 Ibid., s. 150.
17 Tbid., s. 153.
18 Tbid., s. 152.
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Miasta te robig na nim duze wrazenie, ale pisze o nich pobieznie — jakby byty
jedynie nazwami rzuconymi na mape subkontynetu. Dowiadujemy sie o nich
niewiele wiecej ponad to, ze stanowig poczatek dla pdzniejszych powtorzen,
powrotéw w te same miejsca:

W nastepnych latach miatem ogladac te miasta jeszcze kilkakro¢, ale nigdy juz
nie przezylem takiego wstrzasu jak owego ranka, kiedy z wysoko$ci mostu
Dufferina, po ktérym wolno sunat méj pociag, po raz pierwszy zobaczylem
Benares i jego ghaty o biatlych marmurowych schodach, pograzajacych sie
w Gangesie. Nigdy potem Asi-Ghat nie wydat mi sie tak piekny!

Benaers (dzi$ zwane Varanasi) wybrane zostaje, by stre$ci¢ w sobie wrazenie
z calej 6wczesnej podrézy — ukazane jest jak w ruchomym obrazie, w chwili
zblizania sie do niego, a potem przyblizone w kilku kadrach. Podsumowaniem
tej relacji jest fragment o tym, jak wrazenia przenoszone sa w przestrzen wyzna-
czang przez stowa:

Wieczorami, na postojach w matych hotelikach prowadzonych przez Eurazjatéw
albo u ludzi, jacy uprzejmie udzielali mi gosciny, skrupulatnie porzadkowatem
swe dzienne zapiski i pisatem entuzjastyczne, sazniste listy do rodzic6w albo
przyjaciot, rozproszonych teraz po wszystkich katach Europy. Pamietam, ze
w Dzajpurze moje wzruszenie bylo tak silne, Ze poczutem sie nagle niezdolny
do opisania istoty, a nade wszystko oddania tajemnicy wspaniato$ci napierajacych
na mnie ze wszystkich stron. Napisatem do lonela Teodoreanu, jak bardzo mu
zazdroszcze Swietnej umiejetnosci opisywania krajobrazéw. Tylko on potrafitby
wykreowa¢ stowami 6w przepych ksztattow, arabesek i kolorow?.

Wrazenia opieraja sie przekuwaniu ich w materie narracji i w rezultacie
cudowne krajobrazy nie zostaja opisane, sugeruje sie jedynie ,,tajemnice wspa-
niatosci” i niemozno$¢ oddania ich za pomocg stéw. Czytelnicy prac Eliadego
wiedza, ze nieraz brat sie on za oddanie stowem tego, czego stowa i tak w pelni
nie mogg oddac¢ — pragnienia nieSmiertelnosci i wolnosci, mistyki doswiadcze-
nia. W perspektywie tej autobiografii sensem podrozy nie jest jednak przemiesz-
czanie sie w przestrzeni — sytuuje sie on gdzie indziej, ponad jej materialno-
-cielesnym wymiarem, dlatego tak tatwo ulatnia sie ze wspomnien.

19 Tbid., s. 152—153.
2 Tbid., s. 153.
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O innych podrézach po Indiach Eliade pisze w Zapowiedzi réwnonocy tak,
jakby celowo unikal relacjonowania tak zwanych twardych faktow. Zdaja sie
epizodami, ktérymi inkrustowane jest kontinuum studiowania, bywaja przestrze-
nig czasowaq dla snucia mysli albo tez cezura miedzy r6znymi okresami w zyciu.
Wspomina o wycieczce w okolice Faridpuru, o wyjezdzie do Dardzylingu
W porze monsunowej, o wyprawie w rejon Sikkim. Te ostatnig przedstawit z duza
szczegbtowoscia. Opisal kwestie dotyczace organizacji wyprawy, podat date
dotarcia do Jorepokri, wskazat trase, przedstawit widoki, ktore zapadly mu
w pamiec i straszng przygode — atak pijawek. Dla poszukiwaczy podrézniczych
konkretow ten fragment jest takomym kaskiem — nie dos¢, ze zyskuja wglad
w specyfike podrdzy, w szczegbly jej organizacji, ze zacheca sie ich do przy-
wotania w wyobrazni panoram goérskich krajobrazow, to jeszcze wigze sie te
widoki z wyrazistymi odczuciami przejmujacymi podréznika — z podziwem,
z lekiem. Zamknieciem historii jest — jak to u Eliadego bywa — wzmianka
o przekuciu calego wydarzenia w tekst (,W pare dni pézniej znéw bytem
w Dardzylingu, skad wystalem dramatyczny artykut pod tytutlem Gdy nadchodzi
monsun. Jego lektura bardzo zaniepokoita wszystkich moich bliskich”?'). W ten
sposdb epizod zyskuje stosowng rame, stajac sie jednym z obrazkéw sktadaja-
cych sie na indyjski rozdziat zycia.

Z czasem opisywane w autobiografii podréze coraz wyrazniej znamionujq
wchodzenie bohatera w indyjsko$¢ (oczywiscie rozumiang w okreslony sposob).
Taki charakter miat wyjazd w towarzystwie profesora Dasgupty do Santiniketanu,
gdzie miescita sie zalozona przez Rabindranatha Tagorego eksperymentalna
uczelnia i gdzie mieszkat réwniez sam poeta, zaprzyjazniony z rodzing Dasgupty.
Piekno uniwersytetu i ogrodu, piekno kobiet, piekno Tagorego i roztaczanej
przez niego atmosfery wywarly na nim niezwykle wrazenie: ,,Nagle zanurzytem
sie w owq autentyczna indyjskos¢, o ktorej tak marzytem”?,

Majitreji Devi — cérka profesora Dasgupty — w swojej ksigzce przypomni, ze
byta tam i ona — wéwczas szesnastoletnia, ulubienica Tagorego i jego wielbicielka.
Eliade jednak w tym miejscu odsunat ja na bok. Oczyszcza ten epizod z cienia
erotyzmu, wyostrza za to inne znaczenia; na scene wpuszcza tylko postacie, ktore
przewidywat zaplanowany przez niego scenariusz. Swoje doznania tez pozbawia
nalotu niepotrzebnej cielesnosci, ktéra stanowitaby przeszkode dla ptynnego
zanurzenia sie w tej wersji autentycznosci, o ktorej traktuje ten tekst.

To samo wydarzenie zupelnie inaczej jawi sie w napisanym wczesniej
surowym, fragmentarycznym obrazie Dziennika indyjskiego. Podrézny pojawia

21 Tbid., s. 158.
2 Tbid., s. 160.
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sie tam wraz ze swym cialem, ktére z europejska niezdarnosScia wchodzi
w lokalne konteksty:

Zmeczenie. Nie mam nawet ochoty zanotowac tego, co zobaczylem. Jakie
wspaniate te pomieszczenia, tak czysciutkie prawdziwe oltarze, i te malujace
bose dziewczyny z wtosami puszczonymi na ramiona... I ja, tak Smieszny,
w skarpetkach (buty zostawitem na dziedzincu), z kaskiem w dtoni, usitujacy im
powiedziec, ze ich obrazy sg piekne i bardzo mi sie podobaja...%.

Kiedy przeprowadzit sie do domu Dasgupty, stat sie uczestnikiem rodzinnych
wycieczek samochodowych w okolice Kalkuty. W Zapowiedzi réwnonocy
wspomina je pobieznie, wyrazisciej rysuja sie w powieSciach Majtreji i Mircea.
Wyprawiat sie takze i na dtuzsze wojaze po Indiach, ale relacjonuje to w sposéb
nader skrétowy. Zdarza sie, Ze wskazuje jedynie miejsca, w ktérych przebywat;
sq one jak punkty zaznaczone na mapie:

Pod koniec zimy wybralem sie na pare tygodni do péinocnych Indii. Zatrzymatem
sie w Allahabadzie, aby obejrze¢ ,,Kumbhmela”, gigantyczna procesje ascetow,
joginow i sadhu, odbywajaca sie raz na dwanascie lat. Potem spedzitem pare dni
w Benaresie, gdzie zapoznalem sie ze zbiorem rekopiséw Sanskrit College.
Nastepnie znéw odwiedzitem Delhi, Agre, Fatehpur-Sikri, Dzajpur, i wyruszytem
dalej — do Bikaneru, Lahore i Amritsaru®.

Dzieje sie tak jakby podrézny przenoszony byt mysla — i jakby jego mysl
byla tym, co wedruje. Istotniejsze okazuje sie to, co robi w okreslonych miej-
scach, a jeszcze bardziej glebszy biograficzny sens tych wydarzen.

Wazniejsze jednak od wszystkich tych podrozy jest dla niego wigczenie do
hinduskiej rodziny. Wspominajac to po latach w autobiografii, nie pisze jednak
o tym, jak bylo, ale o swych wrazeniach, odczuciach i nadziejach:

Teraz patrzylem na Indie oczami zupehie innymi niz w 1929 roku. Miatem
wrazenie, ze przeniknatem niektore z ich tajemnic, i ze objawily mi sie nareszcie
pewne doznania, a nawet rodzaje piekna, do ktérych przedtem nie miatem
dostepu. Na to bylo trzeba, abym uzyskal okazje mieszkania w domu
najznakomitszego historyka filozofii indyjskiej i stopniowego obzjamiania sie
z zyciem kraju i jego mowa.

% M. Eliade, Dziennik indyjski, przet. I. Kania, Warszawa 1999, s. 73.
% 1d., Zapowied:...., s. 166.
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Odtad nie miatem juz wrazenia, iz jestem tutaj tylko przygodnym goSciem.
Przeciwnie, czutem sie coraz bardziej u siebie. Te miasta, $wiatynie, zabytki, na
ktérych zwiedzaniu tak bardzo mi zalezato, stanowity czes$¢ przybranej ojczyzny,
ktora chciatem jak najlepiej pozna¢. Miatem nadzieje spedzi¢ w Indiach jeszcze
wiele lat. Wszystko mi sie tu podobato: krajobrazy, klimat, jezyki, wierzenia,
zwlaszcza za$ ludzie i ich sposéb zycia, ubierania sie i odzywiania®.

Stowa ta wyszty spod pidra cztowieka, ktory przezyt juz deziluzje i na owo
wchodzenie w indyjskos¢ patrzy z dystansu. W tamtym czasie kluczowym dla
jego biografii wydarzeniem by? romans z szesnastoletnig corkq Dasgupty. Eliade
sadzil, Ze rodzina bedzie sprzyja¢ zwiagzkowi, potem przyznal, ze Zle odczytat
ich zachowanie. Kiedy rzecz wyszta jaw, profesor kazat mu natychmiast opuscic¢
dom. Eliade wyniést sie do pensjonatu, ale wkrétce potem udat sie do Riszikesz,
,,do owej legendarnej himalajskiej krainy, ktéra od tysigcleci stanowita miejsce
spotkan ascetoéw i kontemplatykow. Mocg jakiej$ ironii losu te wiasnie kraine
pragnatem pozna¢ ponad wszystkie inne”?®. Chciat tam jecha¢ juz dawniej, ale
Dasgupta uwazal, ze najpierw powinien posia$¢ usystematyzowana wiedze
ksigzkowa, a potem wejs¢ w praktyke w asramie. W ten spos6b rozpoczyna sie
nowy etap indyjskiego zycia Eliadego.

Rubpa BRODA, SPALONA SLONCEM TWARZ I POSTAC, KTOREJ NIE UJRZYMY

Zatrzymajmy sie u progu tego etapu — Eliade opuszcza dom profesora Das-
gupty, na jakis$ czas wraca do kalkuckiego pensjonatu:

Ale w trzy dni po powrocie zebralem pare ksigzek, gramatyke oraz stownik
sanskrycki i wyjechatem do Delhi. Jak we $nie ujrzatem znéw Fathepur-Sikhri.
Przechodnie spogladali na mnie ze zdziwieniem, jesli nie z niepokojem.
Zapuscitem sobie gesta brode upodabniajacq mnie do mieszkanca laséw. Zdawato
mi sie, Ze Anglo-Indowie i policjanci patrzq w $lad za mna®.

Odleglos¢ z Kalkuty do Delhi to ponad 1300 kilometréw w linii prostej. Czy
podroz koleja trwata tak dlugo, ze podréznemu wyrosta owa gesta broda?
Wyglada na to, Ze pojawita sie do$¢ nagle — od razu gesta, czynigca go innym,

» Tbid.
% Tbid., s. 173.
7 1bid., s. 172.
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niz by}, gdy opuszczat Kalkute. W tej narracji zmiana wygladu bohatera dokonuje
sie bardzo szybko; szybko tez autor przenosi go z miejsca na miejsce — jakby
chciat, bysmy od razu znalezli sie w sercu zdarzen, ktdre uwaza za istotne, bySmy
zewnetrzne okoliczno$ci potraktowali tak, jak on to czyni — a on na swoje
»hiegdysiejsze ja” patrzy z dystansu, usuwajac z obrazu to, co akcydentalne.

Z rzadka zmienia ten punkt widzenia — wtedy powstaje obraz, ktéry widza
»Anglo-Indowie i policjanci”. Zaznaczaja sie tez $lady pamieci o sytuacji, gdy
podroznemu cigzy jego odmienno$é posréd thuméw wspdtpodroznych, gdy
meczaca jest sama droga (,,Podr6z do Hardwaru byta dos¢ uciazliwa, przypadta
bowiem na szczyt wakacji Puja, kiedy to miliony Hinduséw wedruja do miejsc
Swietych”?®). Kiedy jednak wspomina ten okres, za wazniejsza uznaje wedrowke
po labiryncie zycia i trud, ktory przynie$¢ moze znaczacy efekt w planie drogi
zyciowej:

Rozwazajac wszystko, co mi sie przydarzylo w Bhowanipur, odnositem
wrazenie, ze dlugi czas bladzitem po labiryncie. Skadinad ten obraz labiryntu
mial mnie nawiedza¢ w zyciu jeszcze wiele razy — doktadnie méwiac, zawsze
gdy musiatem wzig¢ sie w gar§¢ po tym, jak ulegatem przemoznej sile
namietnosci lub wdatem sie w jakie§ przygody jawnie sprzeczne z mym
przeznaczeniem. Bylo mi wiadome, ze z labiryntu wydostane sie dopiero wtedy,
gdy uda mi sie dotrze¢ do jego srodka. Musiatem wiec pozbierac sie i jako$ na
nowo zorganizowac?.

To ten moment Zycia i ten moment opowiadania, gdy cielesne praktyki maja
glebszy sens. Proces pokonywania drogi w sensie fizycznym i egzystencjalnie
pojmowane posuwanie sie po labiryntach drogi zZyciowej maja ten sam rytm.
Nie jest to juz jedynie podrdzniczy epizod o charakterze intermedium. W Har-
dwarze adept pustelniczych praktyk odbywa rytualng kapiel w Gangesie i sktada
ofiare w $wiatyni. W Riszikesz zamieszkuje w asramie:

[...] dostatem pozwolenie na zamieszkanie w asramie pod warunkiem rezygnacji
z europejskiego ubioru, przywdziania bialej lub Zoktej szaty, obucia sandatéw
i zadowalania sie wylacznie wegetarianskim pozywieniem. [...] Trzy razy
dziennie, gdy rozlegaty sie dzwony, szedtem z miedziang miseczka i kubkiem do
czetry ,,zebra¢” o jedzenie. Znajdowalem tam troche ryzu, gotowane jarzyny,

% Tbid., s. 173.
» Tbid., s. 175.

149



150 ANNA WIECZORKIEWICZ RAH, 2015

mleko, niekiedy ciastka z ryzu i miodu. Wstawatem o Swicie i kapalem sie
w Gangesie, ktory ptynat o pare krokow od mego kutiaru®.

Proces odzyskiwania spokoju ducha i odnajdywania sensu wydarzen pojmo-
wany jest jak podroz o charakterze inicjacyjnym:

Po kilku tygodniach poczutem, ze wraca mi spokoj, zaczatem tez chwytac sens
wydarzen, ktére zakonczyly sie zerwaniem poprzedniego lata. [...] Pézniej
zrozumiatem, ze przezyty przeze mnie dramat przebiegat tradycyjna koleina. [...]
Moéwitem sobie, Ze nadal przechodze okres préb inicjacyjnych®!.

Kiedy Eliade bedzie wspominatl opuszczenie Riszikesz, napisze o tym
w spos6b podobny do tego, ktéry znamy z relacji o wyjezdzie z Kalkuty — w sto-
wach na tyle krotkich, ze parodniowa podréz zda sie momentem. W podobny
sposdb wpisze w narracje swoja cielesno$¢; pozostanie ona tym, co sprowadza
sie do wygladu, charakterystycznych, wymienialnych cech:

Odnalaztem spokéj i pogode ducha. Poszedtem zawiadomic Jenny o swej decyzji.
Przez chwile stata jak obrécona w kamien, po czym zalala sie fzami. Nastepnie
udatem sie do mahanta i podziekowatem mu za goscine. Potem przywdziatem s t1 6 j
europejski —poraz pierwszy od szeSciu miesiecy — i wyjechalem do Hardwaru,
gdzie wsiadlem do pierwszego pociagu do Delhi. W trzy dni p6Zniej, rankiem, bytem
w Kalkucie. Moja spalona stoncem twarz i okalajacy ja
pierscien rudej brody wywolaly sensacje, gdym dobil do Ripon Street.
Wygladatem jak student zywcem wziety z powiesci rosyjskiej [podkr. A.W.J*,

Autor pozwala, bySmy przez moment wraz z nim zmienili punkt ogladu
wydarzen i spojrzeli na bohatera z zewnatrz, bySmy ujrzeli go przebranym na
sposob europejski, z wygladem odmienionym przez pobyt w Himalajach.
Przywotujac okazjonalnie postacie, takie jak ,,student z rosyjskiej powiesci” czy
,mieszkaniec lasu” ogladany przez ,,Anglo-Induséw i policjantéw”, zdaje sie
mowic: to nie jestem prawdziwy ja; ja prawdziwy to ten, ktory btadzi po labi-
ryncie, ten ktory zaczyna rozumiec, ze przeciwnosci losu to préby inicjacyjne.
To, co widoczne, jest pozorne — moze sie zdawac, ze bohater wyglada jak one,
ale nimi nie jest. W ramach tej opowiesci sa fikcyjne i absurdalne.

¥ Tbid., s. 174.
3 Tbid.
% Tbid., s. 184.
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Ruda broda kojarzona z ,,dzikim” wygladem pojawia sie takze w opisie
wyprawy do Afganistanu, ktorg w riszikeszanskim okresie odbyt Eliade wraz
z Anglikiem Arthurem Youngiem: ,,Ubrani byliSmy obaj dosy¢ dziwacznie: on
w pomaraniczowq szate, ja w bialy str6j brahmaczarina. Poza tym zapus$citem
sobie dhuga rudawa brode, ktéra, nie pielegnowana, przydawata mi dzikiego
wygladu”®. Spogladajac na siebie z zewnatrz, narrator z pewnym zdziwieniem
dostrzega zarys sylwetki, wygladajacej obco i troche dziwacznie, rozpoznaje
szate, wydajacq sie raczej przebraniem niz ubraniem. Bardziej rzeczywiste,
blizsze mu jest to, co dzieje sie wewnatrz. Innymi stowy, wspomnienia
o wewnetrznych procesach charakteryzuja go bardziej niz ruda broda i biaty
str6j. W ten sposob wyobcowuje spojrzenie z zewnatrz

W ksiazce Maijtreji Devi znajdujemy fragment, w ktorym autorka sugeruje,
ze ,,spalona stoncem twarz” (element wspottworzacy nieprawdziwy portret
»studenta z rosyjskiej powiesci”) to cielesny znak, ktory przemawiat takze do
Mircei. Autorka pisze o niepozbawionym préznosci pragnieniu znalezienia sie
w ,,centrum wydarzen”, jakie zywit Mircea: ,,Nie zdarzyto sie nic, czym mdglby
sie pochwali¢ po powrocie do kraju. Martwit sie, co odpowie, gdy rodacy beda
go pytac: — W jakiej dziurze sie schowates, gdy Indiami wstrzasata rewolucja?”,
(W czasie gdy Eliade przebywat w Indiach, kraj zaczynat ogarnia¢ ruch wyzwo-
leficzy).

Przejawem $miesznej préznosci ma by¢ sposéb, w jaki student zapewnia
sobie Swiadectwo uczestnictwa w indyjskim zyciu:

Mial jeszcze jedno zmartwienie. Ot6z, jego zdaniem, za mato sie opalit. Dlatego
tez pewnego dnia poszed! po cichu na taras na dachu, roztozyt mate i, przykrywszy
twarz recznikiem, przelezat plackiem do poludnia. Storice poparzylo mu skére
tak, ze pod wieczor caty byt pokryty bablami. My, mtodzi, mieliSmy ucieche, ale
matka bardzo sie tym przejeta®.

W ten sposob Devi przesuwa Mircee w krag tych, ktérych wzrok zatrzymuje
sie na poziomie wygladu i gestu, tych, ktérzy skupiaja sie na tworzeniu pozoréw.
Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze to inna spalona twarz i inny Mircea — epizod,
ktéry opisuje Devi, rozegrat sie znacznie wczesniej, formalnie inny jest tez
modus, w jakim powstaly Swiaty przedstawione w tych ksigzkach. Devi ukazuje
swoja wersje wydarzen czterdziesci lat po opublikowaniu Majtreji, oburzona

3 TIbid,, s. 180.
3 M. Devi, Mircea, przel. E. Walter, Warszawa 1993, s. 50.
% Tbid.
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tym, co przeczytata w autobiograficznej powiesci Eliadego, ktéra poniewczasie
wpadla w jej rece. Niemniej jednak zestawienie to pokazuje charakterystyczne
zjawisko dotyczace statusu zmiany widocznej na ciele. ,,Drugiej stronie” przy-
pisuje sie sktonnos¢ do kierowania sie pozorami.

W Zapowiedz réwnonocy wzmianki o wygladzie, ubiorze, praktykach ciata
pojawiaja sie jako znaki ogolniejszych przemian. Stanowig wyrazisty Srodek
wyrazu do wskazania tego, co sytuuje sie poza wygladem; bywaja przy tym
zwodnicze. Wskazuja na pewien wysitek poznawczy, angazujacy takze ciato.
Studiowaniu mysli indyjskiej i nauce jezyka towarzyszq zatem ¢wiczenia
w przejmowaniu codziennych zachowan, takich jak sposob jedzenia czy ubidr,
i jako ,,strategiczne narzedzia” wchodzenia w indyjsko$¢ sa przedstawiane:

Przy tej, jak i przy innych tego rodzaju okazjach [chodzi tu o wesele kuzyna
Dasgupty — przyp. A.W.] réwniez i ja odzialem sie w zwykle bengalskie dhoti,
nie odznaczajqce sie zreszta specjalng elegancjg, ale w ktorym sobie upodobatem
dla tego prostego powodu, Ze jest to tradycyjny ubior ludu, z ktérym chcialem
sie utozsamic*°,

Bardziej wyrafinowany obraz zyskujemy poprzez fragmenty rzucone
w Dzienniku indyjskim. Zwr6¢my uwage na urywek dotyczacy innej uroczysto-
$ci rodzinnej:

Biore udzial w ofiarach pogrzebowych sktadanych gwoli oderwania sie spokoju
duszy matki D. Po raz pierwszy od jej zgonu przed dwoma tygodniami ogolit sie
— nie tylko twarz, lecz i czaszke; teraz jeszcze bardziej podobny jest do zaby.
Odziany jest w zwykla dhoti, jak wiesniak. Mnie tez poprosit, bym ja wlozyl,
tyle ze jedwabna. Chodze boso po domu, co pomaga mi ujrze¢ sie w marzeniach,
w wyobrazni takim, jakim chciatbym by¢¥.

Gosc obserwuje obrzed, rozumie symbolike dziatan nakierowanych na ciato,
ale postrzega je oczyma Europejczyka, gotowego w kazdej chwili zmieni¢
modus, w jakim oglada i przezywa ten swiat: widok emanuje powagg, by za
chwile btysna¢ $miesznoscig (Dasgupta, ktdrego uczen niewatpliwie ceni i sza-
nuje, Dasgupta przezywajacy zatobe staje sie podobny do zaby). Europejski
adept azjatyckoSci w zasadzie pozostaje na zewnatrz przestrzeni konstytuowanej
przez przezywane symbole; ale jednoczesnie wchodzi w te przestrzen ciatem

% M. Eliade, Zapowiedz..., s. 170-171.
% 1d., Dziennik..., s. 38.
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— ono juz tam jest poprzez praktyki, do ktérych jest wdrazane; czuje jedwab
okalajacego je dhoti i podtoge pod bosymi stopami; wyobraznia zdaje sie i$¢
krok z tyhu, prowadzona przez odczucia plynace z ciala.

Eliade zapamietat ten prog cielesnych praktyk, ktory pokonuje cudzoziemiec
w Indiach (jakkolwiek opisujac jego dzialanie, wyraznie instrumentalizowat
pewne motywy, czyniac je wiodacymi). Pamieta go tez Majtreji Devi. Jej opo-
wies¢ nie jest pozbawiona pewnej ztosliwosci: przybyszem rzadzi gléd zorien-
talizowanego $wiata. Jego pozy, gesty, proby przejmowania lokalnych zwycza-
jow sg dosy¢ niezdarne. Cudzoziemiec jest jak dziecko kopiujace zachowania
dorostych i zadajace naiwne pytania:

Podczas lekcji z ojcem rozkladatam dla siebie i Mircei mate, poniewaz
wiedziatam, Ze lubi on siedzie¢ na podlodze. Po pierwsze byla to dla niego
nowo$¢, a ponadto chciat sie sta¢ jednym z nas. Ojciec siedziat przed nami na
sofie. Mircea z uwaga $ledzit nasze zwyczaje, obyczaje i sposéb zycia i ciagle
szukat we wszystkim ukrytego znaczenia®.

Zdaniem Eliadego pewna naiwnos$¢ cechowata raczej gospodarzy, majacych
dos¢ uproszczone wyobrazenia o Europejczykach i zupelnie niepotrzebnie
prébujacych okazjonalnie westernizowa¢ swoje obyczaje. W Zapowiedzi row-
nonocy wspomina:

Z poczatku Dasgupta wraz z rodzing przymuszat sie do obiadowania na sposéb
europejski, to znaczy zasiadajac do positkdw przy stole i postugujac sie
nakryciami. Przez pierwsze wieczory pani Dasgupta uwazata za swéj obowiazek
podawac¢ nam zupe, poniewaz matzonek powiedziat jej, ze zaden Europejczyk
nie moze sie obej$¢ bez zupy przy obiedzie... Rychto jednak nakrycia znikty
i zaczatem je$¢ palcami, jak wszyscy. Gdy za$ po raz pierwszy spozylem swdj
positek z liScia zamiast talerza, siedzac na ziemi ze skrzyzowanymi nogami,
poczutem, ze istotnie zaczynam by¢ cze$cig rodziny®.

To zestawienie pokazuje wyglad i praktyki ciata jako element negocjowania
warunkow, na jakich dokonuje sie wchodzenie w tubylczos¢. Ten aspekt jest
wyeksponowany w autobiografii. Niknie natomiast wymiar do§wiadczeniowy
tych praktyk. Autor przedstawia sie nam jako cztowiek poszukujacy wiedzy
w okreslony sposob — patrzy na ascetow, studiuje rekopisy, oglada miejsca

% M. Devi, op. cit., s. 35.
% M. Eliade, Zapowiedz..., s. 166.
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i artefakty, ktore uznaje za istotne dla swojej koncepcji poznania. Z tego punktu
widzenia autobiografia zdaje sie ucieczka od podrézy w jej cielesno-zmystowym
wymiarze.

Korkowy KASK, GAZETY I PAPIEROSY — PODROZ BIALEGO SAHIBA

Allan — bohater powiesci Majtreji — ma w sobie to, co trudno zauwazy¢
u bohatera Zapowiedzi rownonocy. Pojawia sie przed nami w wyrazistej postaci
Europejczyka podrézujacego po Indiach: ,,Miatem na glowie brazowy kask
mocno zsuniety na oczy, pod pacha $ciskatem pie¢ pism ilustrowanych, a w reku
niostem dwa pudetka Capstanu”®. Zanurzony jest w rzeczywistosci, ktorg
odczuwa sensualnie i na ktéra reaguje zywiotlowo — w okamgnieniu decyduje,
€0 go pociaga, a co odpycha: ,,W Tamluku palitem bardzo duzo i ilekro¢ prze-
chodzitem koto kiosku w Haurze, zawsze mi sie wydawalo, zZe kupitem za mato
tytoniu, tym bardziej, ze mdlito mnie na samg mysl o machorce robotnikow”*.

Z niezwykla precyzja postrzega swoje otoczenie, klasyfikuje elementy sro-
dowiska spotecznego i jakby instynktownie przyjmuje odpowiednia postawe:

Nie wdawatem sie nigdy w rozmowy ze wspo6tpasazerami, bo nie lubie owych
Bara-sahibow z powierzchowna wiedzg wyniesiong z Oxfordu ani chtopakéw
z kryminatami po kieszeniach, ani tez bogatych Hinduséw, ktérzy nauczyli sie
juz podrézowac pierwszq klasa, ale nie umiejq jeszcze nosi¢ marynarek ani nawet
wyciera¢ noséw. Patrzytem wiec przez okno na pola Bengalu, ktorych nikt dotad
nie opiewal, nikt nie oplakiwal, i pograzalem sie w milczeniu, nie zadajac sobie
zadnych pytan i niczego od siebie nie wymagajac*.

Nie zostat obdarzony taka pasja poznawcza, jaka kierowata autorem autobo-
grafii, ani jego erudycja, wiec narracja nie podgza na coraz to wyzsze pietra
metaforycznych sens6w — zatrzymuje sie na poziomie znaczen bardziej literal-
nych. Tworzac te posta¢, autor usungt motyw stanowiacy site napedowa jego
wiasnych podrézy — fascynacje Orientem. Allan jest inzynierem pracujacym na
rzecz modernizacji. Ma okreslone poglady na nature Indii i ich mieszkancow,
a nie sg one tozsame z tymi, ktére wyrazat autor w swych pracach naukowych.
Przede wszystkim jednak brak mu tego rodzaju ciekawosci, ktérej daje wyraz

4 1d., Majtreji, przet. I. Harasimowicz, Warszawa 1988, s. 21.
4 Tbid.
4 Ibid., s. 21-22.
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narrator pamietnikow — iskry rozpalajacej zapat poznania Indii rozumem, duszq
i ciatem. Rysujac bohatera w ten sposéb, autor zdaje sie méwic: ,,to nie jestem
ja”; pierwszoosobowa forma narracji zastosowana w Majtreji, a takze praktyki
pisarskie Allana, podobne do tych, z ktérych twoérca korzystat®, sa zwodnicze.
Powies¢ ukazuje tylko jeden aspekt przezytych zdarzen: watek mitosny zostat
wydobyty z catosci doswiadczenia i odpowiednio spreparowany.

Chociaz ani w powiesci, ani w autobiografii nie ujrzymy lustrzanego odbicia
doswiadczenia, i nie jest tez tak, ze jeden obraz w prosty sposéb uzupelnia drugi,
to prezentuja one tryby jego opracowywania. Nie oczekujmy, Ze w machinie
narracyjnego przetwarzania doswiadczen jeden tryb bezposrednio zazebi sie
z drugim — bedac czesciag mechanizmu znacznie bardziej skomplikowanego, oba
wspohuczestnicza w strategii przelozen. Historia Allana daje wglad w cielesno-
-zmystowe doswiadczanie Indii, chociaz — jak zobaczymy w dalszym ciagu —
traktuje je w sposob redukcjonistyczny.

Znaczace sg dwie podroze, ktore Allan odbyt po tym, gdy zostat wydalony
z domu swego opiekuna Sena (ojca powiesciowej Majtreji). Najpierw byta
piesza wedréwka podjeta spontanicznie i niby bez celu; potem nastgpit wyjazd
w Himalaje — okres zmagania sie z ciezarem losu, czas graniczny. Na r6zne
sposoby opisuja one zanurzenie wedrowca w rzeczywistosci i sposob, w jaki
odbiera on $wiat. Ta pierwsza metodycznie, szczeg6t po szczegole kresli droge
przed siebie; ta druga rysuje procesualne zmiany w doSwiadczaniu czasu i prze-
strzeni — to odbicie przezywania przez Allana bolu.

Zaczynajac od tej pierwszej, przytocze dtuzszy fragment, by da¢ obraz
specyficznego sposobu, w jaki bohater powiesci odczuwa $wiat i swoje w nim
zanurzenie. Zwroé¢my uwage na to, z jaka doktadnoscia zdaje sie pamietac kazdy
swoj krok, kazdy moment zmystowej reakcji ciata na otoczenie. Rejestruje
topografie przestrzeni, ktorg przemierzyt, sekwencje wtasnych dziatan, spojrze-
nia ludzi, ktére na niego sie kieruja, a takze swe mysli, toczace sie w rytm
krokow:

— Wrdcisz na obiad, Allan? — spytata pani Ribeiro.

— Oczywiscie.

— Przyrzadze twoje ulubione menu. Harold mi je podat. Nie mysl juz wiecej...
UsSmiechnatem sie i otepialy wyszedtem bez celu na ulice. Pomy$latem, ze moze
nalezatoby podja¢ pieniadze z banku, jesli rzeczywiscie mam opus$ci¢ miasto

4 Allan pisze dziennik; siega do niego, uktadajac relacje ksiazkowa. Nie implantuje
tamtych zapiséw na goraco do tekstu, ale staje sie ich krytykiem. Z dystansu wydaja mu sie
zafatszowane, cho¢ piszac je, chcial by¢ do bdlu szczery.
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w ciggu najblizszych dni. Oczywiscie nie z powodu grézb Sena, ktére nie robity
na mnie wrazenia, ale zeby w ten sposéb pomdc Majtreji, utatwic jej zapomnienie.
Rozumowatem jak niedowarzony szczeniak. Poszedtem piechotg do banku, mimo
ze odlegtos¢ z Royd Lane na Clive Street jest znaczna. Po starannym schowaniu
banknotéw do portfela i rozmieszczeniu monet po wszystkich kieszeniach
ruszytem w gore, w kierunku dworca. Przechodzac przez most Haura przechylitem
sie, by spojrze¢ na Ganges, brudny, zatloczony barkami i mysl o samobdjstwie
ukazata mi sie nagle w calym swoim tchorzostwie i $miesznosci. Na dworcu
zatrzymatem sie, zZeby wypi¢ szklanke lemoniady. Zrobita sie dwunasta.
Wyszedlem i skierowatem sie w prawo, droga przy torach, prowadzaca do
okolicznych wsi i do Beluru. Znalazlszy sie na zacienionej szosie, poczutem sie
silniejszy, spokojniejszy i z energia kroczytem przed siebie. Nie przystawatem,
nie palitem, tylko maszerowatem dtugim, zdecydowanym krokiem*.

Rozktad ulic, sposéb rozmieszczenia banknotéw w portfelu i sposéb rozlo-
kowania zdarzen w czasie zegarowym — czy Allan pamieta to tylko dlatego, ze
jest inzynierem (a nie zachtannym na wiedze humanistg)? Czy te szczegoty
zrodzily sie z zZywionego przez autora przekonania o takiej wlasnie naturze
doswiadczania przestrzeni w sytuacji, gdy cztowiek traci pod nogami grunt
sensownosci, a jedynym gruntem jest wtasnie ten topograficzny? A moze bierze
sie to ze znajomosci takiego doswiadczenia? By¢ moze wydobyte tu zostaty te
aspekty kontaktu z rzeczywistoscia, ktére ulegaja przyttumieniu wtedy, gdy
narrator opowiesci lokuje sens zdarzen na poziomie bardziej ogélnym, a jego
zdolnos¢ do refleksji wsparta jest wiedzq i erudycja.

Sita tej opowiesci bierze sie ze zgrania ze soba szczegdtowosci opisu tego,
co zewnetrzne i doznan ptynacych z ciata. Allan zapamietuje nie tylko rozktad
ulic — pamieta stabos¢ ciata i chwile pokrzepienia, pragnienie i moment jego
zaspokojenia, zanik glodu nikotyny... Jesli jego spojrzenie na dluzej osiadzie
na poszczegdlnych elementach rzeczywistosci, ujmie je takimi, jakimi jawic sie
beda w pierwszej chwili.:

Wstapitem tylko do jakiej$ nedznej chaty, w ktérej starsza kobieta sprzedawata
herbate, pan i papryke. Chcialem sie napi¢ czego$ zimnego. Rozmowa z kobieta,
ktéra moéwita po bengalsku, nie w hindi, jakby sie mozna spodziewa¢, podziatata
na mnie kojaco. Jezyk Majtreji byt dla mnie prawdziwym balsamem®.

4 Ibid., s. 160-161.
4 Tbid., s. 161.
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Allan to mistrz w dotykaniu powierzchni $wiata w réznych jego przejawach.
Rejestrujac szczegoty, chwyta okiem kazdy z nich z osobna — jak ulozone na
straganie produkty — i przesuwa wzrok dalej. Jezyk jest dla niego jak balsam,
ktéry wprawdzie leczy rany, ale nie przenika do duszy. (To jednak nie ten sam
bengalski, ktory dZwieczat w uszach autora).

W czasie tej wedrowki Allan dociera do misji w Belurze, gdzie bywat juz
wczesniej wraz z inzynierem Senem; spotyka $wigtobliwego Swamiego, ktorego
poznat w czasie wczesniejszych tam bytnosci. Cierpi katusze duchowe, ale jest
tez istotg z gruntu cielesng — odczuwa skutki mokniecia na deszczu i pragnienie,
ktore gasi woda; jesli przestaje czu¢ gtod lub zmeczenie, sq to fakty znaczace,
niosgce konsekwencje dla ciata i duszy*®. Kojgca jest dla niego sama czynno$¢
przemieszczania sie w przestrzeni. Okolicznosci podrdzy, ale i troska o ciato sq
tym, co pozwala zachowac taczno$¢ miedzy $wiatem realnym a $wiatem wspo-
mnien i rojen, ktéry wcigga bohatera w swoj krag:

Gdzie$ przy drodze, o kilka metréw od rowu, spostrzeglem studnie z daszkiem
i zatrzymatem sie na odpoczynek. Sam nie wiem, kiedy zasnatem, wyciagniety
na gotych kamieniach, z gtowa wsparta o kask. Jak zwykle w snach powracala
do mnie Majtreji i budzitem sie wstrzasany dreszczem samotnosci i chtodu.
Otrzezwil mnie na dobre hatas, kiedy do studni przyszli jacy$ ludzie. (Dziwne,
ale przy caltym moim bélu nie zapominatem, zZe mam przy sobie piecset rupii,
i gdy ktokolwiek sie zblizal, ktadlem instynktownie reke na portfelu). Wszyscy
przygladali mi sie ze zdumieniem, ale nikt nie Smial mnie o nic pyta¢, bo
chociaz miatem ubranie zbryzgane blotem, a ptécienne pantofle catkiem
wykrzywione, nie ulegalo watpliwosci, Ze jestem sahibem, i to bialym
sahibem?’.

Allan nie traci poczucia zanurzenia w $wiecie spotecznym. Okreslenia ,,biaty
sahib” uzywa, by opowiedzie¢ o poczuciu alienacji. ,,Biaty sahib”*, ale i ,,Euro-

% Nie wiem, jak dugo szedlem i jakie wsie mijatem. Nie czutem sie senny ani zmeczony,
w ogble nic nie czutem. Stopniowo nocny marsz zaczynat mi nawet sprawia¢ przyjemnos¢.
Koit moje mysli, napawat mnie niejaka satysfakcja, ze czynie to dla Majtreji” (ibid., s. 161).

47 Ibid., s. 163.

“ Vide np.: ,,Siedzialem na kamieniu, otoczony gromadka dzieci, ktére z poczatku wotaty
na mnie: «Biata matpa! Biata malpa!», ale widzac, ze sie nie gniewam, tylko spogladam na
nie ze zami w oczach, pograzony w myslach, zaczely sie nieSmiato zbliza¢” (ibid., s. 162).
»Wszyscy przygladali mi sie ze zdumieniem, ale nikt nie Smial mnie o nic pyta¢, bo chociaz
miatem ubranie zbryzgane blotem, a ptocienne pantofle catkiem wykrzywione, nie ulegato
watpliwosci, ze jestem sahibem, i to biatym sahibem” (ibid., s. 163).
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pejczyk” ¥ to postacie, ktére widzi, ilekro¢ w czasie tej wedréwki probuje
spojrzec na siebie z zewnatrz i zobaczy¢ oczami tych, posréd ktorych sie znalazt.

W kazdym momencie, nawet wtedy, gdy przezywa cierpienie psychiczne,
Allan czuje sie istotg cielesno-zmystowa; pamieta pochylenie swego ciala,
krzepionego kupionym na dworcu napojem (,,Skulony, czekatem na pospieszny
do Lakhnau, pijac jedna herbate po drugiej i prébujac odtworzy¢ w pamieci calg
swoja eskapade”™), chwile, gdy na sposéb tubylczy spozywa tubylczy positek.
(,,Zatrzymatem sie tego dnia na positek w jakims$ zajezdzie niedaleko Ranaghatu.
Jak miejscowi wiesniacy jadtem ryz z curry i gotowana ryba palcami, ku aplau-
zowi wspdtbiesiadnikdw, ktérych zastanawial mo6j wyglad i moja miejska
bengalszczyzna”!). Na ogo6t spojrzenia innych sg lustrem, w ktérym probuje sie
rozpozna¢, wiedzac jednoczesnie, ze obraz ten nie jest prawdziwy (,,Zdawatem
sobie sprawe, Ze mam wymizerowana zarosnieta twarz, potargane wlosy, brudne
ubranie i rece. Nie przejmujac sie swoja powierzchownoscia, ruszytem ze
zdwojong energig w dalszq droge”®?). Zmiana punktu widzenia polegajaca na
spojrzeniu na siebie oczyma innych petni tu inna funkcje niz w autobiografii.
Ukazuje powigzanie bohatera ze Swiatem spotecznym, nawet w chwilach, gdy
odczuwa on przemozng obcos$¢ w stosunku do otoczenia. Narracyjna sekwencja:
wlasne dzialania—okoliczno$ci—spojrzenia innych powraca wielekrotnie w tej
historii®.

Realiami nasycony jest zwtaszcza poczatek opowiesci o wedréwce; potem
zaczynaja sie one troche rozmywac — droga dostarcza czasu i miejsca dla roz-
pamietywania niedawnych wydarzen i obecnego stanu ducha. Nie znikaja one
jednak catkowicie — wedréwka osadzona jest w czasie i przestrzeni, a wszelkie
zaburzenia w ich postrzeganiu sa chwilowe i znamionuja site doswiadczenia.

49 Prawie wszystkie samochody zmierzajace do dworca Hugli zatrzymywaty sie koto
mnie, bo wszystkim jadacym wydawalo sie niepojete, ze Europejczyk idzie sam pieszo
podmiejska szosa” (ibid., s. 161).

Vide takze znacznie wczesniejszy fragment: ,,Jako jedyny Europejczyk bytem na placu
budowy udzielnym wtadca. Tych kilku Eurazjatéw, ktorzy dozorowali roboty przy moscie,
nie cieszyto sie powazaniem. Przyjezdzali do pracy trzecig klasa, w zwyklych ubraniach
koloru khaki, w krétkich spodniach, w bluzach z duzymi kieszeniami, i wymyslali robotnikom
w bezbtednym hindustani” (ibid., s. 22).

% Ibid., s. 164.

°1 Ibid., s. 163.

52 Tbid.

5 Oto inny charakterystyczny przyktad: ,,Zatrzymatem sie dopiero przy jakims$ kiosku,
w ktérym kupitem papierosy «Scissors», jedyne, jakie mieli. Opodal $wiecita lampa acety-
lenowa i odpoczywato kilku wedrowcéw palac nargile i wydmuchujac dym dtugimi powol-
nymi klebami. Wszyscy patrzyli na mnie ze zdziwieniem, a jeden wybiegl za mna az na
szose, Zeby mnie odprowadzi¢ wzrokiem, gdy ruszytem samotnie w mrok” (ibid., s. 162-163).
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Dzien, ktéry nastepuje po opuszczeniu przez Allana domu, jest wyraznie
ustrukturowany czasowo — dzieli sie na godziny. Nieszczesny kochanek wycho-
dzi z pensjonatu i ma wroci¢ na obiad; o dwunastej znajduje sie jednak na
dworcu. Do misji w Belurze dociera o wp6t do trzeciej, a tuz przed zachodem
storica jest w Bali; potem idzie az do wschodu gwiazd. Kolejny dzien zdaje sie
juz nie mie¢ godzin; zaburzona jest tez w odczuciu Allana przestrzen:

Nastepnego dnia obudzitem sie bardzo p6zno, nie wiedzac, gdzie sie znajduje.
[...] Dlugo blgkatem sie jak we $nie i pamietam tylko, Ze spytalem przygodnego
woznice, gdzie jestem i jak dojs¢ do najblizszej stacji kolejowej. [...] Ale mieszaty
mi sie dni i godziny i na prézno sie dreczylem, azeby zapemi¢ luki we
wspomnieniach™,

Odnajdywanie sie Allana w czasie i przestrzeni wigze sie z jego poczuciem
bycia atakowanym przez bodZce fizyczne i wrazeniem obcosci w Swiecie spo-
tecznym:

Na dworcu o$lepilty mnie i wprawity w poptoch silne $wiatla elektryczne.
Czulem sie jak cztowiek chory, ktérego nagle budzi przerazliwy hatas.
Zaspany, oszotomiony, poszukatem okienka, w ktérym sprzedawano bilety do
inter-class (tym razem krepowatem sie ttoczy¢ w gromadzie nedzarzy
i staruszek przed okienkiem trzeciej klasy; wstyd mi byto nie mojego wygladu,
ale spojrzen tych kilku Eurazjatéw i Anglikow, ktérzy podejrzliwie lustrowali
moje ubranie)®.

Podréz ta ma charakter oczyszczajacy, ale samo doswiadczenie jest trudne,
lub wrecz niemozliwe do przekazania w zwyklej rozmowie. (Na pytanie przy-
jaciela ,,Gdzies ty sie podziewal?”. Allan odpowiada: ,,Urzadzitem sobie malq
wycieczke. Nic nadzwyczajnego. Najzwyklejszq wycieczke*).

Druga wyprawa — w Himalaje — w mniejszym stopniu nasycona jest realiami
podrozy; wiaze sie jednak z aspektem cielesno-zmystowym w inny sposéb.
Czytelnik dowiaduje sie, ze Allan wyjezdza z Kalkuty, po czym od razu widzi
go w Himalajach — w miejscu okreslonym pod wzgledem geograficznym. Wiemy,
ze droga nie byla prosta:

> Tbid., s. 164.
% Tbid.
% Tbid., s. 165.
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Trafitem tutaj po kolejnych ucieczkach z Delhi, z Simli, z Nainitalu, gdzie
spotykatem zbyt wiele oséb, zbyt wielu biatych. Uciekalem od ludzi, gdyz
musiatem odpowiadac¢ na ich pozdrowienia, méwi¢ z nimi o byle czym, traci¢
czas, nie mogac by¢ sam, tak jak pragnatem®.

Przed czytelnikiem roztaczaja sie obrazy sosnowych laséw, doliny, potoku
— to miejsca samotnych wedréwek Allana w $wietle ksiezyca — wchodzi on
w Swiat rojen i wspomnien, a granice realnosci ulegajq zatarciu:

Miesiace, ktore spedzilem w Himalajach, w bungalowie miedzy Almora
a Ranikhetem®, byly zbyt smutne, a zarazem jednak zbyt opromienione wspaniata
pogoda, bym mégt je traktowac jako naturalny epilog mitosci do Majtreji
i rozstania z nig*.

W tym momencie opowie$¢ nabiera szczegdlnego rytmu. Czas traci dawna
funkcje porzadkowania ludzkiego zycia, rozmywa sie jego struktura. Dzieli
sie jedynie z grubsza — nie na godziny czy dni, lecz na miesiace (,,Od paz-
dziernika do lutego nie widziatem nikogo précz dozorcy bungalowu®; ,,Przed
Bozym Narodzeniem przezytem niespodzianke [...] Napisat do mnie Khoka”®!;
»Na poczatku lutego zjawita sie o samej potnocy jakas nieznajoma [...]”%%).
Od momentu przyjazdu ,,nieznajomej” — czyli Jenii Isaac — czas zaczyna mie¢
dni i godziny, w koncu tygodnie odzyskuja swoja strukture, a ich dni nazwy;
proces ten domyka sie w chwili wyjazdu Jenii (,,W poniedziatek odprowadzi-
tem jq az do potoku, ktéry dzieli sosnowe lasy na dwie potowy”®%). Wtedy czas
znowu traci wyrazng strukture (,Pamietam tylko noce bez snu i dni bez
nadziei”®); wkrétce jednak wraca na wiasciwe tory — dzieje sie to zupeknie
nieoczekiwanie:

Ale obudzitem sie ktérego$ dnia nieco wczesniej i spojrzatem ze zdziwieniem
na stonce, na blask, na zielen. Jak za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej,
poczutem sie nagle wyzwolony od ciezaru, ktory mnie przyttaczat. Chciato mi
sie $piewaé, biega¢. Nie wiem, jak to sie stalo. Wstapila we mnie jaka$

% Tbid., s. 168.

58 Jest to jest nieco na potudniowy wschod od Rishikesh, gdzie przebywat Eliade.
% Tbid., s. 168.

50 Tbid.

61 Tbid., s. 170.

62 Tbid., s. 173.

8 Tbid., s. 181.

6 Ibid., s. 181.
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przeczuwana sita i owladnela mna catkowicie. Wéwczas powrécitem do
Kalkuty®.

Nie wiemy, jak dalej potoczy sie zycie Allana. Nadal mysli o Majtreji, ale
wiadomo juz, ze w Indiach nie zostanie — by¢ moze dostanie prace w Singapurze...

W powiesci tej z jednej strony dosSwiadczenie w jego cielesno-zmystowym
wymiarze zostato potraktowane z duzym wyrafinowaniem. Bohater jest osadzony
w konkretnej czasoprzestrzeni, odbiera ja w spos6b zmystowy, jest tez wrazliwy
na $wiat w jego ksztalcie spotecznym. Z drugiej jednak strony trudno nie uznac
za redukcjonistyczny tego sposobu aktualizowania sie Indii w doswiadczeniu,
ktory proponuje nam w swej narracji. Wyraznie nie rozumie tego, co stanowito
przedmiot fascynacji autora powiesci. Odniesienia do mitologii hinduskiej, jakie
w swych listach czyni Majtreji, sq dla Allana irytujace. Za absurdalne i preten-
sjonalne uznaje poszukiwanie absolutu przez Jenie. Jenia ma by¢ dla niego
lekarstwem na Majitreji i sprawdzianem jego meskosci. Stosunek z nig ma
wymiar wytacznie fizyczny. Lek — jak ocenia Allan — okazuje sie nieskuteczny,
a préba odzyskiwania wolnosci od uwiktania w pamiec¢ o bengalskiej kochance
— nieudana. W powiesci Jenia zdaje sie narysowana wyrazistsza kreskq niz
w autobiografii — jest konkretna, cielesna. Poznajemy jej wyglad, ubidr, gesty;
konkretne, mocno osadzone w realiach sg chwile z nig spedzone.

W Zapowiedzi réwnonocy autor przemknie sie przez przygode z Jenia,
sugerujac jedynie, ze erotyczny epizod byt srodkiem do celu — uwodzicielska
gra kobiety wpisata sie w ogdlniejszy plan poznania:

Od tego czasu chodzitem do niej wieczorami okoto péinocy, aby wroci¢ do swego
kutiaru dopiero na godzine przed Switem. Zdotatlem zachowac¢ catkowita jasnos¢
umyshu i panowanie nad soba nie tylko podczas ,,preliminariow rytualnych”, lecz
i we wszystkim, co nastapito potem. Jenny byta tym oszotomiona, ja za$ czutem,
ze staje sie innym cztowiekiem®.

Jeszcze stabiej rysuja sie $lady tych ,,preliminariéw” w opublikowanych
fragmentach dziennika. Diarysta pobieznie wspomina o tym, jak odmienionego
znajduje go dawna przygodna kochanka z kalkuckiego pensjonatu, do ktérego
wraca po pobycie w Himalajach. Adept jogicznej wiedzy okazuje sie takze
mezczyzng troszczacym sie o swa sprawnoscé seksualng®.

% Tbid.

% Tbid., s. 182-183.

 Zwraca na to uwage takze Turcanu. F. Turcanu, Mircea Eliade. Wiezien historii, przet.
R. Reszke, Warszawa 2008, s. 167.
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Maijtreji zostata napisana wkroétce po wydarzeniach bedacych inspiracja dla
tej powieSci; powstata w rodzimym dla autora jezyku rumunskim, a opubliko-
wano ja w 1933 roku. Jak wiemy, ZapowiedZ réwnonocy powstata znacznie
pozniej, a opublikowano jq po francusku. Dziennik indyjski zostat spisany po
rumunsku (pierwsze wydanie rumunskie to rok 1935, wydanie francuskie ukazato
sie w roku 1992)%. W przypadku wszystkich tych tekstow Lejeunowski ,,mit
o0 powiesci prawdziwszej niz autobiografia” moze znalez¢ pozywke dla swego
rozwoju. W te Sciezke labiryntu weszta Majtreji Devi — chciata po swojemu go
oswietli¢ i dowies¢, ze opowies¢ Eliadego byta oszukancza®. Na poczatku
przedstawia sie nam jako dojrzata kobieta, dobrze osadzona w lokalnych uk}a-
dach i spotecznie rozpoznawalna. Kiedy méwi, co w historii o Allanie nie jest
prawda, odnosi sie do innej historii — tej rozgrywajqcej sie poza powiesciowym
Swiatem przedstawionym.

W jego ksigzce bohater miat na imie inaczej niz autor, zmienione zostaty
imiona i nazwiska profesora i jego zony, ale Majtreji zachowata swoje imie.
Lustrzang strategie stosuje autorka literackiej odpowiedzi: siebie nazywa Amryta,
pozostawia imie rumunskiego studenta, zmieniajac mu jedynie nazwisko —
nazywa sie on teraz Mircea Euclid. W obu wersjach czytamy o sile uczucia,
ktére obezwladnia kochankéw, zrazu niepodejrzewajacych biegu wypadkdw.
Majtrei z powiesci Eliadego jest ta, ktora przychodzi do kochanka nocami. Mtoda
(czasem nawet dziecinna), niewinna, do$¢ egzaltowana — z genialng intuicjg
wchodzi w $wiat doznan erotycznych. Dziala odwaznie, potem walczy o to, by
nie utraci¢ kontaktu z ukochanym, wyrzuconym z domu przez jej ojca, a w konicu
w desperacji oddaje sie handlarzowi owocow, Zywigc nadzieje, ze w tej sytuacji
rodzina wygna ja z domu, co pozwoli na potaczenie z ukochanym. (Przynajmniej
takq informacje przekazuje Allanowi jej krewny). W historii opowiedzianej przez

5 Warto zaznaczy¢, ze powieSciowy Allan tez pisat dziennik — pisanie miato by¢ dla
niego sposobem poddawania zdarzen refleksji, wnikania w ich sens. Pod koniec powiesci
narracja zbliza sie do formuty znanej z Eliadowskiego Dziennika indyjskiego. Pojawiajq sie
fragmenty krotsze, bardziej impresyjne, niedopracowane — jakby spisywane na goraco, bedace
jeszcze w stadium warsztatowym. Czas opisywanych zdarzen zdaje sie blizszy czasowi ich
spisywania niz w innych partiach powiesci, a zdarzenia spotykajace narratora-Allana — nie
do korica opracowane przez niego myslowo.

5 Vide: ,,Ach, Mirceo, dlaczego napisates te wszystkie klamstwa? Czy prawda juz nie
wystarczyta? Czy napisates to dla korzysci finansowych, by powies¢ sie lepiej rozeszta na
rynku? W dzisiejszych czasach — jak zauwazytam — ksigzka, ktdra nie zawiera nieprzyzwo-
itych fragmentéw, nie ma co liczy¢ na poczytnos¢. To cate zepsucie, bezwstyd mitoSci
fizycznej przyszty od was, z Zachodu. Przykre, ze w koficu i mnie ubabrate§ w tym blocie.
Moge spojrze¢ w oczy prawdzie, dlaczego jednak musze dzwigac ciezar klamstwa? Mam
przed sobg przyszto$¢. Jestem znang postacia, mam rodzine, dzieci; jestem poza tym kobieta
indyjskq — utrata dobrego imienia to dla mnie gorsze od $mierci” (M. Devi, op. cit., s. 43).
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Devi wystepek cielesny sprowadza sie do pocatunku w usta; Amryta pozostaje
nietknieta, potem znajduje spokoj i mitos¢ u boku meza i staje sie szanowang
matka rodziny, jakkolwiek wcigz pamieta o dawnym kochanku.

Chodzi jednak nie tylko o to, ze ona ukazuje nam niezdarnego ucznia pro-
bujacego pozna¢ lokalny swiat, a on kochanka schwytanego w sidla indyjskiej
kobiety — czystej, ale juz gotowej do zanurzenia sie w erotyczng przygode.
Roznica pomiedzy powiesciami Eliadego i Devi tkwi w sposobie, w jaki autorzy
interpretuja porzadek indyjskiego swiata spotecznego, jego trwatos¢ i mozliwos¢
naruszenia tej trwatosci. W powiesci Eliadego postepowanie Allana zaburza
lokalny porzadek — Europejczyk doprowadza do rozpadu rodziny. W rezultacie
nie tylko Majtreji doznaje upadku; jej mtodsza siostra Cabu truje sie krezolem.

W historii opowiedzianej przez Devi cudzoziemiec nie jest w stanie naruszy¢
podstaw rodzinnego uniwersum — czyni to ojciec, gdy bierze sobie inng kobiete,
a pierwsza zone porzuca. Natomiast sam system lokalnych warto$ci niezmiennie
trwa; dlatego wlasnie pomysty wysuniete przez autora Majtreji sq oburzajace
dla kobiety z Bengalu. Co wiecej, swoja rodzine Devi ukazuje jako taczaca
w sobie zrozumienie tradycji, wiare w moc szeroko rozumianej wiedzy z otwar-
toscia na $wiat Zachodu. Otwarto$¢ ta nie idzie w parze z odrzucaniem trady-
cyjnych wartos$ci Bengalu, Indii, Azji’. Eliade — dowodzi powies¢ Bengalki —
orientalizuje swojq historie.

GrOD NAGIEGO DOSWIADCZENIA

Moéwie, Ze za ile$ tam lat ze szczetem zapomne te cudowne Indie, zapomne nawet
moje najglebsze objawienia, moje szalenstwa i podréze. [...] O Indiach pamieta¢
bede tylko w tej mierze, w jakiej bede o nich méwil, rozprawial. Moze jestem
typem o wiele bardziej intelektualnym, nizbym sam chciat o sobie sadzi¢. Jedynie
w ten sposéb moge wythumaczy¢swoj gtéd nagiego doSwiadczenia

0 Vide np. fragment, w ktérym przytoczona jest wypowiedz ojca Amryty: ,,Przeciez
prawdziwa rewolucjq jest to, ze mieszkasz w naszym domu, z nasza rodzing. Czy byloby to
mozliwe u moich rodzicéw? Moja Zona zastaniataby przed toba twarz. A Amryta? Czy bytoby
do pomyslenia, zeby recytowata poezje w meskim college’u? Dawno juz mieszkataby w domu
rodzinnym meza, zajeta wylacznie praca w gospodarstwie domowym pod czujnym okiem
surowe] teSciowej. U moich rodzicow miatby$ oddzielne talerze. Gdybys dotknat czyjego$
jedzenia, wyrzucono by je natychmiast jako nieczyste. Traktowano by cie jak niedotykalnego,
oplatujac skomplikowang sieci uprzedzen i przesadéw. W poréwnaniu z tym dzisiaj w tym
domu dokonuj sie rewolucja” (M. Devi, op. cit., s. 51).
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—momentalnego, zréznicowanego i dopelnionego w chwili swej aktualizacji, po
prostu [podkr. A.W.]".

Ten zapis z Dziennika indyjskiego wskazuje inng Sciezke poznania niz ta,
ktéra forsowala autobiografia; opowiada tez o innych aspektach podrézy
i odkrywa pragnienia, ktére trudno znalez¢ w Zapowiedzi réwnonocy. W dalszym
ciagu dziennikowego zapisu czytamy: ,,Chyba tylko nadmiar abstrakcji, w jakiej
sie poruszam, moze wyjasni¢ moja wieczng widczege po dziedzinach zmystow
i empirii, moje ucieczki pozbawione sensu, ciagtosci przede wszystkim zas
antypedagogiczne””?.

Wskazane jest tu miejsce, gdzie catoSciowe doswiadczenie moze rozprysnac
sie na rézne opowiesci, gdzie rozwidlg sie $ciezki pisarskiego labiryntu. Poszu-
kiwanie wiedzy, mozolna, pochylajaca ciatlo wedréwka przez stronice ksigzek,
wspomagana przez wehikuly réznych jezykow, zostaje przeciwstawiona zmy-
stowemu wagabundziarstwu. Zobaczmy, co mogto sie kry¢ za skrétowym
zapisem z konca pobytu w Indiach: ,,W sierpniu wybralem sie pare razy na
wycieczki do delty Gangesu, zatrzymujac sie w Puri, ilekro¢ tylko mogltem”73,

We fragmentarycznych zapisach Dziennika indyjskiego za tym jednym
zdaniem autobiografii dostrzegamy wieloaspektowaq, impresyjna terazniejszos¢
— taka, ktéra stanowi¢ moze strawe dla ,,gtodu do$wiadczenia”.

Czuje, ze zwariuje jesli nie wyjade. Na szczeScie miatem troche forsy. [...] Morze
w Puri. Poprzedniej jesieni przyjechatem tu zwiedzi¢ Swiatynie i ruiny. Do diabta
ze Swigtyniami! Ide za miasto i czekam na zachdd stonca. Nic mnie nie interesuje.
Niechby juz wreszcie zapadta noc, potozylbym sie na piasku i kontemplowatbym
morze. Nie wiem, czego chce. Targa mng niezadowolenie — najbardziej melan-
choliczne, jakiego cztowiek moze zaznac¢™.

Niezwykly jest ten opis zanurzenia sie w czasie, ktory donikad nie zmierza;
czas staje sie szczeling, wciggajaca cztowieka w obszar, gdzie jedna impresja
rodzi druga, wywotujac pasmo falujacych uczu¢:

Puri. Legenda, wylacznie legenda. Nie mozna mie¢ zadnych doznan, w tej
bengalskiej zatoce, jesli nie zazna sie przesztosci, jesli nie kocha sie indyjskiego

71'M. Eliade, Dziennik..., s. 151.
72 Tbid.

3 1d., Zapowiedz..., s. 191.

74 1d., Dziennik..., s. 189.
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Sredniowiecza i jego bolesnych konwulsji. Pozostalem w hotelu, czytajac
Czaitanje. Notuje to moze tylko dla samousprawiedliwienia’.

W tej szczelinie temporalnej znalaz} rozne czasy i przestrzenie, nie tracac
umiejetnosci poruszania sie w obszarze dyskursywnym. Zachowat rutyne lektury
i pisania, ale zatrzymajg go one przy sobie tylko przez chwile i sg szczego6lnie
ukierunkowane. Odwrdceniu ulega bowiem znana nam z autobiografii strategia
bycia w $wiecie. Indyjskie sredniowiecze jawi sie nie jako przedmiot zachtannej
wiedzy przybysza z Zachodu, lecz jako obszar emocji, ktére go pochtaniaja.
Terazniejszo$¢ raz po raz zabarwia sie tym, co przywolane w pamieci, tak ze
jedno od drugiego trudno oddzieli¢. Wspomnienia osobiste acza sie z tym, co
wyobrazone i zastyszane; mysl siega po cudze wspomnienia. Czytamy zatem
o0 tym, co mowita mu niegdy$ Majtreji:

M. z przyjaciotka chodzity kiedys po tej plazy, wsrod tych zakurzonych kaktusow.
Wiasnie wtedy rozegrata sie owa ohydna scena ze starym tantrykiem. Prébuje
przypomniec sobie szczego6ty. Ruiny, ktore szczeg6lnie przyciagnely uwage M.,
to bez watpienia te same, ktére widze w tej chwili. Obie dziewczyny szty jak
zahipnotyzowane wzdtuz brzegu. Co$ je wciagato, wciggato....”

Ten obraz zaczyna zy¢ wlasnym zyciem — rozptywa sie po terazniejszosci,
w ktdrej zostat przywolany, szczegdty nadaja mu niezwykla wyrazisto$¢. Autor
ujmuje jg wprawdzie graficznie w nawias, ale narracyjnie zaznacza ona swoja
dominacje i bierze we wiladanie czas:

[Co$ niemal jak ,,wezwanie” poczuly, bedac jeszcze w miescie, o kilka mil od
ruin. Stary czlowiek zauwazyt je poprzedniego dnia. W jaki sposéb wyszty
z domu catkiem tego nieSwiadom, jak skierowaty sie w strone plazy, nie méwiac
do siebie ani stowa — tego nigdy nie mogly pojac. Szty przez ponad dwie godziny.
Dotarty do ruin. Ujrzaty tantryka oczekujacego ich na czyms w rodzaju platformy
ze starozytnych glazéw. Mialy wrazenie, ze sie uSmiecha — moze za wczesnie
zdradzit sie ze swym pozadaniem; w kazdym razie przebudzity sie jak gdyby
wychodzac z sennego marzenia, zaczely uciekac tytem, depczac po kaktusach.
Bo6l im pomagat. Uciekaly w strone morza, tam, gdzie wczesniej widziaty 16dz
z rybakami...]"”.

7> Ibid.
76 Tbid., s. 190.
77 Tbid.
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W autobiografii Eliade pisal: ,,Poprzez teksty tantryczne odkrywatem inne
Indie — nie tak ascetyczne, idealistyczne lub pesymistyczne, jak utrzymywano”’®,
Tutaj odkrywa je przed nami w inny sposob — w narracji przebitej chwilg
dostrzezona w cudzym doswiadczeniu, ukazana poprzez nagly przestrach ben-
galskich kobiet i bl ich stép ranionych kolcami kaktusow.

Po wzietym w nawias wspomnieniu M. nastepuje powrét do chwili obecnej —
piszacy wraca do siebie nad brzegiem oceanu:

Wieczor. Maja w sobie co$ zatosnego te falki zamierajace na plazy. Mozna by
powiedzie¢, ze jestem czlowiekiem pozostawionym na ziemi, by mdgt
kontemplowa¢ wody zatoki. Czuje sie gdzie$ daleko. Czuje sie cztowiekiem
ostatnim, nie za$ jednym z miliona zyjacych”™.

,Nagie doswiadczenie” jest impresyjne i zmystowe. W diarystycznych
obrazach Indie moga ukazac¢ sie poprzez obraz Europejczyka, ktory odczuwa
konwulsje indyjskiego $redniowiecza, i indyjskich kobiet dotknietych lekiem
przez zmystowym element duchowosci, objawiajacym sie w pozadaniu tantryka.

Z.AKONCZENIE

Zadna forma Eliadowskiego pisarstwa nie odda w pekni tego, co czytelnik
chcialby nazwac prawda biograficzna; kazda zawiera w sobie odbicie tej prawdy
pod pewnym katem. Eliade bywa poniekad przezywajacym mitos¢ Allanem
(z Majtreji), bywa doktorem Honigbergerem, podejmujacym préby doglebnego
poznania jogi (z Tajemnicy doktora Honigbergera), bywa studentem kalkuckiego
uniwersytetu, zrazu mieszkajacym na Rippon Street, potem pobierajacym nauki
u Swami Shianandy w Riszikesz (z Nopti la Serampore), bywa Dominikiem
Matei, erudyta zglebiajacym tajemnice pamieci osobistej i indywidualnej,
wiktanym w polityczna rzeczywistos¢ Rumunii (z Mtodosci stulatka) — ale nie
jest zadnym z nich. Zdarza mu sie zy¢ w kilku swiatach jednoczesnie i nie boi
sie eksperymentowac z wchodzeniem w nowe $wiaty, skoro tylko dostrzeze ich
zarys. Tym, co da sie utozy¢ z tych fragmentdw, jest opowies¢ o uciekajacym
autorze — o cztowieku z dwiema walizkami.

78 1d., Zapowiedz...., s. 163.
7% 1d., Dziennik..., s. 190.



