
Rocznik Antropologii Historii, 2015, rok V, (8), ss. 139–166

W listopadzie 1928 roku młody Mircea Eliade wyruszył do Indii. Do podróży 
tej wracał we wspomnieniach wielokrotnie, przedstawiając ją jako doświad-
czenie kluczowe dla całej swojej biografii. „Jakie byłoby moje życie bez 
doświadczenia Indii u samego progu młodości? I bez mojej późniejszej pew-
ności, że – cokolwiek się stanie – zawsze czeka na mnie jakaś grota w Hima-
lajach”1 – zanotował w swoim dzienniku 27 lat po powrocie. 

Mniej lub bardziej wyraźne ślady tej podróży rozsiane są po wielu jego 
tekstach, ale bynajmniej nie ułatwia to zadania tym, którzy chcieliby uzyskać 
jasny jej obraz – znacząc swój szlak, autor jednocześnie go zamazywał. Na 
bieżąco w rumuńskim periodyku „Cuvântul” ukazywały się podróżnicze felie-
tony – Eliade opatrzył je wspólnym tytułem False jurnal de bord, wskazującym 
na pewien dystans w stosunku do przekazywanych treści2. Pisał też dziennik, 
ale potem nazwał go „powieścią pośrednią”3 i opublikował w formie bardzo 
okrojonej, zaznaczając, że dużą część zapisków wykorzystał do innych celów 
(niektóre dały zaczątek fragmentom prac naukowych). Indyjskiemu okresowi 
życia poświęcone są dwa rozdziały Zapowiedzi równonocy, czyli pierwszego 
tomu autobiografii, pisanej znacznie później, a opublikowanej dopiero w 1980 

1  M. Eliade, Moje życie. Fragmenty dziennika 1941 – 1985, przeł. I. Kania, Kraków 2001, 
s. 159.

2  L.M. Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907 – 1945, New York 1988, 
s. 372. Wybór ukazał się w 1934 roku po rumuńsku pod tytułem India (M. Eliade, India, 
Bucharest 1934); po francusku dostępny jest pod tytułem La bibliothèque du maharadjah 
suivi de Soliloques.

3  Tytuł rumuński to Şantier; wydanie francuskie nosiło tytuł Journal des Indes. Roman 
indirect. Wydanie rumuńskie ukazało się w Bukareszcie w 1935 roku, natomiast wersję 
francuską opublikowano w 1992 roku. Po polsku wydano tę książkę w roku 1999. 
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roku; indyjskie rozdziały zapętlają czas narracji, w podwójnej retrospekcji 
ukazując wspominanie we wspominaniu, utrudniając czytelnicze zbliżenie się 
do bohatera. Dopełniają ten obraz urywki dialogu Eliadego z Claude-Henri 
Rocquetem4, a także powieści zawierające motywy i wątki indyjskie oraz prze-
tworzone literacko wspomnienia. 

Autobiografia, podobnie jak dzienniki, wysuwa w stosunku do czytelnika 
pewną sugestię interpretacyjną: każe mu wierzyć w prawdziwość przedsta-
wianych faktów. Dzieje się to na mocy paktu autobiograficznego, który – jak 
ujmuje to Philippe Lejeune – polega na uznaniu tożsamości autora – narratora 
– bohatera. Lejeune zwraca też uwagę na pewną tendencję, która w odniesie-
niu do twórczości Eliadego jest nader istotna – na powstawanie „mitu o powie-
ści prawdziwszej niż autobiografia”: „zawsze za prawdziwsze i  głębsze 
uważamy to, co w naszym mniemaniu udało nam się w tekście odkryć wbrew 
intencjom autora”5; a zatem

jeśli brak uznania tożsamości (fikcja literacka), czytelnik będzie szukał 
podobieństw nawet wbrew autorowi; jeśli tożsamość jest podkreślana 
(autobiografia), będzie raczej skłonny do szukania różnic (pomyłek, zniekształceń 
itp.). Wobec tekstu o charakterze autobiograficznym czytelnik lubi bawić się 
w detektywa i tropić odstępstwa od umowy (jakakolwiek byłaby jej treść). Z tego 
zrodził się mit powieści „prawdziwszej niż autobiografia”6.

Ten mit tworzy fundament labiryntu biograficznych narracji Eliadego. 
Zastosowany został w sposób przewrotny przez niego samego. Eliade bowiem 
nieraz sugerował, że istnieje pewien rodzaj prawd, które jego powieści przeka-
zują w sposób efektywniejszy niż inne dzieła (także te naukowe), dlatego właśnie, 
że osadzone są w modusie fikcyjności; ażeby je odkryć, trzeba umieć wyciągnąć 
je z materii fikcji, celowo tkanej tak, by fakty te ukryć. (O praktykach jogicznych 
opisanych w jednej ze swych powieści pisał: „Dysponując swobodą twórczą 
pisarza, mogłem zawrzeć w niej więcej – i dokładniejszych – sugestii niż w pracy 
ściśle naukowej7).

4  M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, 
Warszawa 1992.

5  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Luba, Kraków 2007, s. 36.

6  Ibid.
7  M. Eliade, Zapowiedź równonocy. Pamiętniki I (1907 – 1937), przeł. I. Kania, Kraków 

1989, s. 176.
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W niniejszym tekście chcę pójść jedną ze ścieżek tego labiryntu, starając się 
dotrzeć do cielesnego wymiaru tej podróży. Zastanowiło mnie bowiem to, że 
chociaż Eliade wielokrotnie wracał do indyjskich doświadczeń, ukazywał je 
w specyficzny sposób – to zamazując ich wymiar cielesny, to znów eksponując 
w formach jawnie zniekształcanych.

Walizki ciężkie i lekkie

W Zapowiedzi równonocy – czyli w pierwszym tomie autobiografii – Eliade 
tak wspominał moment, gdy wyruszał do Indii: 

Nasz konsul postarał się o bezpłatny bilet na statek rumuński i pewnego pięknego 
poranka w ostatnich dniach czerwca przybiłem do portu w Konstancy. Zgięty 
pod ciężarem moich dwu waliz, udałem się na dworzec. Zostało mi jeszcze dość 
pieniędzy na bilet i  posiłek. Postanowiłem poprzestać na filiżance herbaty 
i kanapce, tak aby po przybyciu do Bukaresztu móc wziąć dorożkę8. 

To jeden z nielicznych fragmentów autobiografii, gdy bohater jawi się nam 
w swej postaci cielesnej: jego ciało ugina się pod wpływem ciężaru, domaga się 
jedzenia i picia. Obraz człowieka z dwiema walizkami powraca jeszcze potem 
w Eliadowskiej opowieści – tak jakby to on właśnie streszczał w sobie trud 
podróży i wskazywał na konkretny, cielesny aspekt przemieszczania się w prze-
strzeni, jakby wystarczał do tego, by ująć realia podróży i status podróżnika. 
Sylwetka pojawia się przeważnie na chwilę, by zaraz potem się rozmyć. 

Walizki niekiedy bywają ciężkie – tak jak wtedy, gdy wracając z Włoch do 
Rumunii, student musiał w nich pomieścić swoje intelektualne trofea: 

Jakoś zdołałem – ale z wielkim trudem – pomieścić w dwóch walizach książki, 
notatki i  rękopisy. Z pracy magisterskiej napisane miałem tylko fragmenty, 
z których wiele zostało usuniętych podczas ostatecznej redakcji, zważywszy, iż 
musiałem ograniczyć się do trzech autorów9.

Kiedy indziej ich lekkość oznacza wolność poszukiwacza wiedzy – tak jak 
wtedy, gdy wybiera się on do Indii: 

8  Ibid., s. 137.
9  Ibid., s. 136.
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Pewnego ranka zawiadomiono mnie, że mam być gotów do wyjazdu w ciągu 
dwudziestu czterech godzin. W rzeczy samej udało mi się dostać bezpłatny bilet 
na statek rumuński do Aleksandrii; podnosił on kotwicę nazajutrz. Uprzedziłem 
przyjaciół, spakowałem się wkładając do dwóch walizek parę koszul i trochę 
bielizny, książki Dasgupty i dziennik zaczęty tego lata. Walizki były małe, dość 
lekkie, tak że mogłem nosić je sam, długo i bez zmęczenia. Co zresztą robiłem 
przez całą podróż, aż do dnia, kiedy zainstalowałem się w Kalkucie, w pensjonacie 
Mrs Perris przy Ripon Street 8210. 

Ten obraz przywołuje, gdy wspomina zbliżający się czas powrotu do Rumunii: 

Jakże odległy wydawał mi się teraz ów młodzieniec schodzący pewnego 
listopadowego wieczora na ląd w Aleksandrii z dwoma walizkami i błądzący po 
nabrzeżach portu w poszukiwaniu statku do Indii!11 

Podobny widok znajdujemy w dzienniku Moje życie, w zapisie z 1948 roku: 

Dwadzieścia lat temu, około pół do czwartej po południu (tak sądzę!), z dworca 
Północnego w Bukareszcie wyjeżdżałem do Indii. Jeszcze widzę siebie w owej 
chwili, widzę Ionela Jianu z książką Jacques’a Rivière i paczką papierosów, jego 
ostatni prezentami. Miałem dwie walizeczki12. 

Dwie walizeczki wskazują na podróżnego-niemal-ascetę, są znakiem poszu-
kiwacza wiedzy, zdolnego zmieścić swój skromny dobytek w niewielkim bagażu. 
Niekiedy walizki zdają się stapiać w jedno z postacią podróżnika, jakby były 
jego częścią: 

Z dwiema walizkami w rękach podróżowałem zatłoczonymi wagonami trzeciej 
klasy nie przypuszczając, że jestem prawdopodobnie jedynym czyniącym to 
Europejczykiem13. 

Podróżny z dwiema walizkami raz po raz znika za zakrętami narracyjnych 
labiryntów. Zdarza się jednak, że jego sylwetka zmienia swój zarys – i wtedy 
widzimy indyjskie dhoti, długą brodę…. Walizki gdzieś znikają. Te momenty 
niewątpliwie są znaczące – podkreślają momenty specyficznie rozumianego 

10  Ibid., s. 142 – 143.
11  Ibid., s. 147.
12  M. Eliade, Moje życie…., s. 159; zapis z 18 listopada 1948 roku.
13  Id., Zapowiedź…, s. 148. 
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wchodzenia w  indyjskość. W przeważającej części Zapowiedzi równonocy 
wewnętrzna przestrzeń podróżnego rysuje się jednak wyraźniej niż krajobrazy, 
które ogląda – te pojawiają się okazjonalnie, w dość mglistych obrazach. Podróże 
– ta z Rumunii do Indii, jak i te, które odbył już w Indiach – rozumiane w sensie 
technicznym jako przemieszczanie się w przestrzeni, wydają się w dużym stop-
niu pozbawione tak zwanego trudu podróżowania. Na początku dowiadujemy się 
wprawdzie o uciążliwościach formalności paszportowo-wizowych, o pozyskaniu 
biletu na statek. To sytuacje wymagające sprytu i umiejętności reagowania na 
zmieniające się okoliczności. Potem jednak narrator z większą szczegółowością 
opowiada o oporze stawianym mu przez język i o innych barierach na drodze 
pozyskiwania wiedzy. Ma wzrok, słuch, żywy umysł, ale on sam jest słabo 
widoczny – bagaż, ubranie, czasem jeszcze jakiś szczegół, zaskakujący z punktu 
dzisiejszego czytelnika, na przykład składane łóżko zabierane w podróż14. Podróż 
w jej konkretnocielesnym wymiarze nie wydaje się szczególnie istotna. 

Wchodzenie w podróż, zanurzenie w Indie

Można mieć wrażenie, że pozyskiwanie wiedzy książkowej było dla młodego 
uczonego praktyką cielesną w większym stopniu niż podróżowanie. Studiowa-
nie to trud ślęczenia nad stołem z papierami, w upale, w wilgotnym powietrzu 
sprawiającym, że ciało staje się ciężkie, że lepi się do niego ubranie; to tęsknota 
za złapaniem fragmentem skóry powiewu wentylatora, to chłodzenie twarzy 
wodą i wyczekiwanie na wieczór i możliwość odetchnięcia chłodem. Zwróćmy 
uwagę na to, z jaką dokładnością został opisany ten proces: 

Niepostrzeżenie nadeszły upały. Umieszczone w  pokojach pod sufitami 
wentylatory bez przerwy mełły powietrze swymi wielkimi drewnianymi 
skrzydłami, okna były zamknięte przez cały dzień. Przejście w pełnym słońcu 
do tramwaju mającego zawieźć mnie do miasta, na uniwersytet bądź do 
Bhowanipur stawało się coraz bardziej uciążliwe. Koszulę musiałem zmieniać 
trzy lub cztery razy dziennie. Zamykałem się wtedy w małej łazience i z kamiennej 
wanny nabierałem dłońmi wody, aby spryskać nią sobie ciało, nie było tam 

14  „Tejże samej nocy, kiedy powróciłem do pensjonatu przy Ripon Street, jeden z synów 
gospodyni wykrył w salonie młodego pytona. To prawdopodobnie ja sam przywiozłem go 
z Śantiniketanu, ukrytego w prześcieradłach składanego łóżka, niezbędnego każdemu 
Europejczykowi podróżującemu po Indiach. Pyton sczepiony był ze szczurem. «Niech nikt 
się nie zbliża – krzyczał chłopiec – w salonie jest wąż!» Zabił go ciosami kija przyświecając 
sobie kieszonkową latarką”, ibid., s. 161.
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bowiem prysznica. Czekałem nadejścia nocy, żeby, wyszedłszy na spacer do 
ogrodu albo do parków, móc wreszcie oddychać. Pomimo to spędzałem swoje 
dwanaście godzin dziennie pochylony nad stołem, wkuwając zaciekle sanskryckie 
pierwiastki czasownikowe lub tłumacząc fragmenty z Kalidasy i nie bacząc na 
napomnienia Mrs Perris obawiającej się, że utracę przy tym zdrowie15. 

Pomieszczenie, w którym badacz oddaje się swym studiom, to zamknięty 
w sobie bezpieczny świat, obszar o własnym klimacie, czasem uciążliwym, ale 
przystosowanym do poszukiwań intelektualnych. To, co na zewnątrz, nie wydaje 
się szczególnie atrakcyjne. 

Na początku pobytu w Indiach rumuński badacz poświęca się niemal wyłącz-
nie pogłębianiu wiedzy. Pracuje w swym pokoju w kalkuckim pensjonacie, 
uczestniczy w wykładach uniwersyteckich, podczas których jest jedynym 
europejskim studentem (ze względu na niego profesor Dasgupta przez dwa lata 
wykłada po angielsku); dwa razy w tygodniu odwiedza profesora w domu (ma 
wówczas okazję poznać jego rodzinę). Całymi dniami ślęczy nad sanskrytem. 
Odpoczynkiem są dla niego wieczorne i nocne spacery po mieście („Z zapad-
nięciem zmierzchu udzielałam sobie kilku godzin wytchnienia, aby powłóczyć 
się po dzielnicach tubylczych”16). Z czasem pozwala sobie na dalsze wycieczki, 
ale jedynie w lekturach: 

Dopiero po trzech miesiącach zapamiętałej harówki, poświęconej wyłącznie 
nauce sanskrytu i studiom nad filozofią indyjską, pozwoliłem sobie na inne 
lektury i wyściubienie nosa poza cywilizację Indii, aby zapoznać się nieco 
z cywilizacjami: Tybetu, Azji Środkowej i Dalekiego Wschodu. Moja biblioteka 
rosła w oczach17.

Kiedy zacznie wyprawiać się poza Kalkutę, będzie o tym pisać w słowach 
znacznie oszczędniejszych niż wtedy, gdy wspomina studiowanie. Parę impre-
syjnych obrazów zda się wystarczać, by oddać wielokilometrowy szlak:

Z  końcem zimy otrzymałem zaległą za pięć miesięcy sumę stypendium 
przyznanego mi w Rumunii i po raz pierwszy mogłem udać się w podróż do serca 
Indii – do Allahabadu, Benaresu, Delhi, Agry, Dżajpuru, Adżmeru18.

15  Ibid., s. 153 – 154.
16  Ibid., s. 150.
17  Ibid., s. 153.
18  Ibid., s. 152. 
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Miasta te robią na nim duże wrażenie, ale pisze o nich pobieżnie – jakby były 
jedynie nazwami rzuconymi na mapę subkontynetu. Dowiadujemy się o nich 
niewiele więcej ponad to, że stanowią początek dla późniejszych powtórzeń, 
powrotów w te same miejsca: 

W następnych latach miałem oglądać te miasta jeszcze kilkakroć, ale nigdy już 
nie przeżyłem takiego wstrząsu jak owego ranka, kiedy z wysokości mostu 
Dufferina, po którym wolno sunął mój pociąg, po raz pierwszy zobaczyłem 
Benares i  jego ghaty o białych marmurowych schodach, pogrążających się 
w Gangesie. Nigdy potem Asi-Ghat nie wydał mi się tak piękny19

Benaers (dziś zwane Varanasi) wybrane zostaje, by streścić w sobie wrażenie 
z całej ówczesnej podróży – ukazane jest jak w ruchomym obrazie, w chwili 
zbliżania się do niego, a potem przybliżone w kilku kadrach. Podsumowaniem 
tej relacji jest fragment o tym, jak wrażenia przenoszone są w przestrzeń wyzna-
czaną przez słowa: 

Wieczorami, na postojach w małych hotelikach prowadzonych przez Eurazjatów 
albo u ludzi, jacy uprzejmie udzielali mi gościny, skrupulatnie porządkowałem 
swe dzienne zapiski i pisałem entuzjastyczne, sążniste listy do rodziców albo 
przyjaciół, rozproszonych teraz po wszystkich kątach Europy. Pamiętam, że 
w Dżajpurze moje wzruszenie było tak silne, że poczułem się nagle niezdolny 
do opisania istoty, a nade wszystko oddania tajemnicy wspaniałości napierających 
na mnie ze wszystkich stron. Napisałem do lonela Teodoreanu, jak bardzo mu 
zazdroszczę świetnej umiejętności opisywania krajobrazów. Tylko on potrafiłby 
wykreować słowami ów przepych kształtów, arabesek i kolorów20.

Wrażenia opierają się przekuwaniu ich w materię narracji i w rezultacie 
cudowne krajobrazy nie zostają opisane, sugeruje się jedynie „tajemnicę wspa-
niałości” i niemożność oddania ich za pomocą słów. Czytelnicy prac Eliadego 
wiedzą, że nieraz brał się on za oddanie słowem tego, czego słowa i tak w pełni 
nie mogą oddać – pragnienia nieśmiertelności i wolności, mistyki doświadcze-
nia. W perspektywie tej autobiografii sensem podróży nie jest jednak przemiesz-
czanie się w przestrzeni – sytuuje się on gdzie indziej, ponad jej materialno-
-cielesnym wymiarem, dlatego tak łatwo ulatnia się ze wspomnień. 

19  Ibid., s. 152 – 153. 
20  Ibid., s. 153.
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O innych podróżach po Indiach Eliade pisze w Zapowiedzi równonocy tak, 
jakby celowo unikał relacjonowania tak zwanych twardych faktów. Zdają się 
epizodami, którymi inkrustowane jest kontinuum studiowania, bywają przestrze-
nią czasową dla snucia myśli albo też cezurą między różnymi okresami w życiu. 
Wspomina o wycieczce w okolice Faridpuru, o wyjeździe do Dardżylingu 
w porze monsunowej, o wyprawie w rejon Sikkim. Tę ostatnią przedstawił z dużą 
szczegółowością. Opisał kwestie dotyczące organizacji wyprawy, podał datę 
dotarcia do Jorepokri, wskazał trasę, przedstawił widoki, które zapadły mu 
w pamięć i straszną przygodę – atak pijawek. Dla poszukiwaczy podróżniczych 
konkretów ten fragment jest łakomym kąskiem – nie dość, że zyskują wgląd 
w specyfikę podróży, w szczegóły jej organizacji, że zachęca się ich do przy-
wołania w wyobraźni panoram górskich krajobrazów, to jeszcze wiąże się te 
widoki z wyrazistymi odczuciami przejmującymi podróżnika – z podziwem, 
z  lękiem. Zamknięciem historii jest – jak to u Eliadego bywa – wzmianka 
o przekuciu całego wydarzenia w  tekst („W parę dni później znów byłem 
w Dardżylingu, skąd wysłałem dramatyczny artykuł pod tytułem Gdy nadchodzi 
monsun. Jego lektura bardzo zaniepokoiła wszystkich moich bliskich”21). W ten 
sposób epizod zyskuje stosowną ramę, stając się jednym z obrazków składają-
cych się na indyjski rozdział życia. 

Z czasem opisywane w autobiografii podróże coraz wyraźniej znamionują 
wchodzenie bohatera w indyjskość (oczywiście rozumianą w określony sposób). 
Taki charakter miał wyjazd w towarzystwie profesora Dasgupty do Śantiniketanu, 
gdzie mieściła się założona przez Rabindranatha Tagorego eksperymentalna 
uczelnia i gdzie mieszkał również sam poeta, zaprzyjaźniony z rodziną Dasgupty. 
Piękno uniwersytetu i ogrodu, piękno kobiet, piękno Tagorego i roztaczanej 
przez niego atmosfery wywarły na nim niezwykłe wrażenie: „Nagle zanurzyłem 
się w ową autentyczną indyjskość, o której tak marzyłem”22.

Majitreji Devi – córka profesora Dasgupty – w swojej książce przypomni, że 
była tam i ona – wówczas szesnastoletnia, ulubienica Tagorego i jego wielbicielka. 
Eliade jednak w tym miejscu odsunął ją na bok. Oczyszcza ten epizod z cienia 
erotyzmu, wyostrza za to inne znaczenia; na scenę wpuszcza tylko postacie, które 
przewidywał zaplanowany przez niego scenariusz. Swoje doznania też pozbawia 
nalotu niepotrzebnej cielesności, która stanowiłaby przeszkodę dla płynnego 
zanurzenia się w tej wersji autentyczności, o której traktuje ten tekst. 

To samo wydarzenie zupełnie inaczej jawi się w  napisanym wcześniej 
surowym, fragmentarycznym obrazie Dziennika indyjskiego. Podróżny pojawia 

21  Ibid., s. 158.
22  Ibid., s. 160.
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się tam wraz ze swym ciałem, które z  europejską niezdarnością wchodzi 
w lokalne konteksty: 

Zmęczenie. Nie mam nawet ochoty zanotować tego, co zobaczyłem. Jakie 
wspaniałe te pomieszczenia, tak czyściutkie prawdziwe ołtarze, i te malujące 
bose dziewczyny z włosami puszczonymi na ramiona… I  ja, tak śmieszny, 
w skarpetkach (buty zostawiłem na dziedzińcu), z kaskiem w dłoni, usiłujący im 
powiedzieć, że ich obrazy są piękne i bardzo mi się podobają…23. 

Kiedy przeprowadził się do domu Dasgupty, stał się uczestnikiem rodzinnych 
wycieczek samochodowych w okolice Kalkuty. W Zapowiedzi równonocy 
wspomina je pobieżnie, wyraziściej rysują się w powieściach Majtreji i Mircea. 
Wyprawiał się także i na dłuższe wojaże po Indiach, ale relacjonuje to w sposób 
nader skrótowy. Zdarza się, że wskazuje jedynie miejsca, w których przebywał; 
są one jak punkty zaznaczone na mapie:

Pod koniec zimy wybrałem się na parę tygodni do północnych Indii. Zatrzymałem 
się w Allahabadzie, aby obejrzeć „Kumbhmela”, gigantyczną procesję ascetów, 
joginów i sadhu, odbywającą się raz na dwanaście lat. Potem spędziłem parę dni 
w Benaresie, gdzie zapoznałem się ze zbiorem rękopisów Sanskrit College. 
Następnie znów odwiedziłem Delhi, Agrę, Fatehpur-Sikri, Dżajpur, i wyruszyłem 
dalej – do Bikaneru, Lahore i Amritsaru24. 

Dzieje się tak jakby podróżny przenoszony był myślą – i jakby jego myśl 
była tym, co wędruje. Istotniejsze okazuje się to, co robi w określonych miej-
scach, a jeszcze bardziej głębszy biograficzny sens tych wydarzeń. 

Ważniejsze jednak od wszystkich tych podróży jest dla niego włączenie do 
hinduskiej rodziny. Wspominając to po latach w autobiografii, nie pisze jednak 
o tym, jak było, ale o swych wrażeniach, odczuciach i nadziejach: 

Teraz patrzyłem na Indie oczami zupełnie innymi niż w 1929 roku. Miałem 
wrażenie, że przeniknąłem niektóre z ich tajemnic, i że objawiły mi się nareszcie 
pewne doznania, a nawet rodzaje piękna, do których przedtem nie miałem 
dostępu. Na to było trzeba, abym uzyskał okazję mieszkania w  domu 
najznakomitszego historyka filozofii indyjskiej i stopniowego obzjamiania się 
z życiem kraju i jego mową.

23  M. Eliade, Dziennik indyjski, przeł. I. Kania, Warszawa 1999, s. 73.
24  Id., Zapowiedź…., s. 166.
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Odtąd nie miałem już wrażenia, iż jestem tutaj tylko przygodnym gościem. 
Przeciwnie, czułem się coraz bardziej u siebie. Te miasta, świątynie, zabytki, na 
których zwiedzaniu tak bardzo mi zależało, stanowiły część przybranej ojczyzny, 
którą chciałem jak najlepiej poznać. Miałem nadzieję spędzić w Indiach jeszcze 
wiele lat. Wszystko mi się tu podobało: krajobrazy, klimat, języki, wierzenia, 
zwłaszcza zaś ludzie i ich sposób życia, ubierania się i odżywiania25.

Słowa ta wyszły spod pióra człowieka, który przeżył już deziluzję i na owo 
wchodzenie w indyjskość patrzy z dystansu. W tamtym czasie kluczowym dla 
jego biografii wydarzeniem był romans z szesnastoletnią córką Dasgupty. Eliade 
sądził, że rodzina będzie sprzyjać związkowi, potem przyznał, że źle odczytał 
ich zachowanie. Kiedy rzecz wyszła jaw, profesor kazał mu natychmiast opuścić 
dom. Eliade wyniósł się do pensjonatu, ale wkrótce potem udał się do Riszikesz, 
„do owej legendarnej himalajskiej krainy, która od tysiącleci stanowiła miejsce 
spotkań ascetów i kontemplatyków. Mocą jakiejś ironii losu tę właśnie krainę 
pragnąłem poznać ponad wszystkie inne”26. Chciał tam jechać już dawniej, ale 
Dasgupta uważał, że najpierw powinien posiąść usystematyzowaną wiedzę 
książkową, a potem wejść w praktykę w aśramie. W ten sposób rozpoczyna się 
nowy etap indyjskiego życia Eliadego.

Ruda broda, spalona słońcem twarz i postać, której nie ujrzymy

Zatrzymajmy się u progu tego etapu – Eliade opuszcza dom profesora Das-
gupty, na jakiś czas wraca do kalkuckiego pensjonatu: 

Ale w trzy dni po powrocie zebrałem parę książek, gramatykę oraz słownik 
sanskrycki i wyjechałem do Delhi. Jak we śnie ujrzałem znów Fathepur-Sikhri. 
Przechodnie spoglądali na mnie ze zdziwieniem, jeśli nie z  niepokojem. 
Zapuściłem sobie gęstą brodę upodabniającą mnie do mieszkańca lasów. Zdawało 
mi się, że Anglo-Indowie i policjanci patrzą w ślad za mną27. 

Odległość z Kalkuty do Delhi to ponad 1300 kilometrów w linii prostej. Czy 
podróż koleją trwała tak długo, że podróżnemu wyrosła owa gęsta broda? 
Wygląda na to, że pojawiła się dość nagle – od razu gęsta, czyniąca go innym, 

25  Ibid.
26  Ibid., s. 173. 
27  Ibid., s. 172.
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niż był, gdy opuszczał Kalkutę. W tej narracji zmiana wyglądu bohatera dokonuje 
się bardzo szybko; szybko też autor przenosi go z miejsca na miejsce – jakby 
chciał, byśmy od razu znaleźli się w sercu zdarzeń, które uważa za istotne, byśmy 
zewnętrzne okoliczności potraktowali tak, jak on to czyni – a on na swoje 
„niegdysiejsze ja” patrzy z dystansu, usuwając z obrazu to, co akcydentalne. 

Z rzadka zmienia ten punkt widzenia – wtedy powstaje obraz, który widzą 
„Anglo-Indowie i policjanci”. Zaznaczają się też ślady pamięci o sytuacji, gdy 
podróżnemu ciąży jego odmienność pośród tłumów współpodróżnych, gdy 
męcząca jest sama droga („Podróż do Hardwaru była dość uciążliwa, przypadła 
bowiem na szczyt wakacji Puja, kiedy to miliony Hindusów wędrują do miejsc 
świętych”28). Kiedy jednak wspomina ten okres, za ważniejszą uznaje wędrówkę 
po labiryncie życia i trud, który przynieść może znaczący efekt w planie drogi 
życiowej: 

Rozważając wszystko, co mi się przydarzyło w  Bhowanipur, odnosiłem 
wrażenie, że długi czas błądziłem po labiryncie. Skądinąd ten obraz labiryntu 
miał mnie nawiedzać w życiu jeszcze wiele razy – dokładnie mówiąc, zawsze 
gdy musiałem wziąć się w  garść po tym, jak ulegałem przemożnej sile 
namiętności lub wdałem się w  jakieś przygody jawnie sprzeczne z mym 
przeznaczeniem. Było mi wiadome, że z labiryntu wydostanę się dopiero wtedy, 
gdy uda mi się dotrzeć do jego środka. Musiałem więc pozbierać się i jakoś na 
nowo zorganizować29. 

To ten moment życia i ten moment opowiadania, gdy cielesne praktyki mają 
głębszy sens. Proces pokonywania drogi w sensie fizycznym i egzystencjalnie 
pojmowane posuwanie się po labiryntach drogi życiowej mają ten sam rytm. 
Nie jest to już jedynie podróżniczy epizod o charakterze intermedium. W Har-
dwarze adept pustelniczych praktyk odbywa rytualną kąpiel w Gangesie i składa 
ofiarę w świątyni. W Riszikesz zamieszkuje w aśramie: 

[…] dostałem pozwolenie na zamieszkanie w aśramie pod warunkiem rezygnacji 
z europejskiego ubioru, przywdziania białej lub żółtej szaty, obucia sandałów 
i  zadowalania się wyłącznie wegetariańskim pożywieniem. […] Trzy razy 
dziennie, gdy rozlegały się dzwony, szedłem z miedzianą miseczką i kubkiem do 
czetry „żebrać” o jedzenie. Znajdowałem tam trochę ryżu, gotowane jarzyny, 

28  Ibid., s. 173.
29  Ibid., s. 175.
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mleko, niekiedy ciastka z ryżu i miodu. Wstawałem o świcie i kąpałem się 
w Gangesie, który płynął o parę kroków od mego kutiaru30.

Proces odzyskiwania spokoju ducha i odnajdywania sensu wydarzeń pojmo-
wany jest jak podróż o charakterze inicjacyjnym:

Po kilku tygodniach poczułem, że wraca mi spokój, zacząłem też chwytać sens 
wydarzeń, które zakończyły się zerwaniem poprzedniego lata. […] Później 
zrozumiałem, że przeżyty przeze mnie dramat przebiegał tradycyjną koleiną. […] 
Mówiłem sobie, że nadal przechodzę okres prób inicjacyjnych31.

Kiedy Eliade będzie wspominał opuszczenie Riszikesz, napisze o  tym 
w sposób podobny do tego, który znamy z relacji o wyjeździe z Kalkuty – w sło-
wach na tyle krótkich, że parodniowa podróż zda się momentem. W podobny 
sposób wpisze w narrację swoją cielesność; pozostanie ona tym, co sprowadza 
się do wyglądu, charakterystycznych, wymienialnych cech: 

Odnalazłem spokój i pogodę ducha. Poszedłem zawiadomić Jenny o swej decyzji. 
Przez chwilę stała jak obrócona w kamień, po czym zalała się łzami. Następnie 
udałem się do mahanta i podziękowałem mu za gościnę. Potem przywdziałem s t r ó j 
e u r o p e j s k i  – po raz pierwszy od sześciu miesięcy – i wyjechałem do Hardwaru, 
gdzie wsiadłem do pierwszego pociągu do Delhi. W trzy dni później, rankiem, byłem 
w  Kalkucie. Moja s p a l o n a  s ł o ń c e m  t w a r z  i   o k a l a j ą c y  j ą 
p i e r ś c i e ń  r u d e j  b r o d y  wywołały sensację, gdym dobił do Ripon Street. 
Wyglądałem jak student żywcem wzięty z powieści rosyjskiej [podkr. A.W.]32. 

Autor pozwala, byśmy przez moment wraz z nim zmienili punkt oglądu 
wydarzeń i spojrzeli na bohatera z zewnątrz, byśmy ujrzeli go przebranym na 
sposób europejski, z wyglądem odmienionym przez pobyt w Himalajach. 
Przywołując okazjonalnie postacie, takie jak „student z rosyjskiej powieści” czy 
„mieszkaniec lasu” oglądany przez „Anglo-Indusów i policjantów”, zdaje się 
mówić: to nie jestem prawdziwy ja; ja prawdziwy to ten, który błądzi po labi-
ryncie, ten który zaczyna rozumieć, że przeciwności losu to próby inicjacyjne. 
To, co widoczne, jest pozorne – może się zdawać, że bohater wygląda jak one, 
ale nimi nie jest. W ramach tej opowieści są fikcyjne i absurdalne. 

30  Ibid., s. 174.
31  Ibid.
32  Ibid., s. 184. 
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Ruda broda kojarzona z „dzikim” wyglądem pojawia się także w opisie 
wyprawy do Afganistanu, którą w riszikeszańskim okresie odbył Eliade wraz 
z Anglikiem Arthurem Youngiem: „Ubrani byliśmy obaj dosyć dziwacznie: on 
w pomarańczową szatę, ja w biały strój brahmaczarina. Poza tym zapuściłem 
sobie długą rudawą brodę, która, nie pielęgnowana, przydawała mi dzikiego 
wyglądu”33. Spoglądając na siebie z zewnątrz, narrator z pewnym zdziwieniem 
dostrzega zarys sylwetki, wyglądającej obco i trochę dziwacznie, rozpoznaje 
szatę, wydającą się raczej przebraniem niż ubraniem. Bardziej rzeczywiste, 
bliższe mu jest to, co dzieje się wewnątrz. Innymi słowy, wspomnienia 
o wewnętrznych procesach charakteryzują go bardziej niż ruda broda i biały 
strój. W ten sposób wyobcowuje spojrzenie z zewnątrz 

W książce Majtreji Devi znajdujemy fragment, w którym autorka sugeruje, 
że „spalona słońcem twarz” (element współtworzący nieprawdziwy portret 
„studenta z rosyjskiej powieści”) to cielesny znak, który przemawiał także do 
Mircei. Autorka pisze o niepozbawionym próżności pragnieniu znalezienia się 
w „centrum wydarzeń”, jakie żywił Mircea: „Nie zdarzyło się nic, czym mógłby 
się pochwalić po powrocie do kraju. Martwił się, co odpowie, gdy rodacy będą 
go pytać: – W jakiej dziurze się schowałeś, gdy Indiami wstrząsała rewolucja?”34. 
(W czasie gdy Eliade przebywał w Indiach, kraj zaczynał ogarniać ruch wyzwo-
leńczy). 

Przejawem śmiesznej próżności ma być sposób, w jaki student zapewnia 
sobie świadectwo uczestnictwa w indyjskim życiu: 

Miał jeszcze jedno zmartwienie. Otóż, jego zdaniem, za mało się opalił. Dlatego 
też pewnego dnia poszedł po cichu na taras na dachu, rozłożył matę i, przykrywszy 
twarz ręcznikiem, przeleżał plackiem do południa. Słońce poparzyło mu skórę 
tak, że pod wieczór cały był pokryty bąblami. My, młodzi, mieliśmy uciechę, ale 
matka bardzo się tym przejęła35.

W ten sposób Devi przesuwa Mirceę w krąg tych, których wzrok zatrzymuje 
się na poziomie wyglądu i gestu, tych, którzy skupiają się na tworzeniu pozorów. 
Można oczywiście powiedzieć, że to inna spalona twarz i inny Mircea – epizod, 
który opisuje Devi, rozegrał się znacznie wcześniej, formalnie inny jest też 
modus, w jakim powstały światy przedstawione w tych książkach. Devi ukazuje 
swoją wersję wydarzeń czterdzieści lat po opublikowaniu Majtreji, oburzona 

33  Ibid., s. 180. 
34  M. Devi, Mircea, przeł. E. Walter, Warszawa 1993, s. 50.
35  Ibid.
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tym, co przeczytała w autobiograficznej powieści Eliadego, którą poniewczasie 
wpadła w jej ręce. Niemniej jednak zestawienie to pokazuje charakterystyczne 
zjawisko dotyczące statusu zmiany widocznej na ciele. „Drugiej stronie” przy-
pisuje się skłonność do kierowania się pozorami. 

W Zapowiedź równonocy wzmianki o wyglądzie, ubiorze, praktykach ciała 
pojawiają się jako znaki ogólniejszych przemian. Stanowią wyrazisty środek 
wyrazu do wskazania tego, co sytuuje się poza wyglądem; bywają przy tym 
zwodnicze. Wskazują na pewien wysiłek poznawczy, angażujący także ciało. 
Studiowaniu myśli indyjskiej i  nauce języka towarzyszą zatem ćwiczenia 
w przejmowaniu codziennych zachowań, takich jak sposób jedzenia czy ubiór, 
i jako „strategiczne narzędzia” wchodzenia w indyjskość są przedstawiane: 

Przy tej, jak i przy innych tego rodzaju okazjach [chodzi tu o wesele kuzyna 
Dasgupty – przyp. A.W.] również i ja odziałem się w zwykłe bengalskie dhoti, 
nie odznaczające się zresztą specjalną elegancją, ale w którym sobie upodobałem 
dla tego prostego powodu, że jest to tradycyjny ubiór ludu, z którym chciałem 
się utożsamić36.

Bardziej wyrafinowany obraz zyskujemy poprzez fragmenty rzucone 
w Dzienniku indyjskim. Zwróćmy uwagę na urywek dotyczący innej uroczysto-
ści rodzinnej: 

Biorę udział w ofiarach pogrzebowych składanych gwoli oderwania się spokoju 
duszy matki D. Po raz pierwszy od jej zgonu przed dwoma tygodniami ogolił się 
– nie tylko twarz, lecz i czaszkę; teraz jeszcze bardziej podobny jest do żaby. 
Odziany jest w zwykłą dhoti, jak wieśniak. Mnie też poprosił, bym ją włożył, 
tyle że jedwabną. Chodzę boso po domu, co pomaga mi ujrzeć się w marzeniach, 
w wyobraźni takim, jakim chciałbym być37.

Gość obserwuje obrzęd, rozumie symbolikę działań nakierowanych na ciało, 
ale postrzega je oczyma Europejczyka, gotowego w każdej chwili zmienić 
modus, w jakim ogląda i przeżywa ten świat: widok emanuje powagą, by za 
chwilę błysnąć śmiesznością (Dasgupta, którego uczeń niewątpliwie ceni i sza-
nuje, Dasgupta przeżywający żałobę staje się podobny do żaby). Europejski 
adept azjatyckości w zasadzie pozostaje na zewnątrz przestrzeni konstytuowanej 
przez przeżywane symbole; ale jednocześnie wchodzi w tę przestrzeń ciałem 

36  M. Eliade, Zapowiedź…, s. 170 – 171.
37  Id., Dziennik…, s. 38.
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– ono już tam jest poprzez praktyki, do których jest wdrażane; czuje jedwab 
okalającego je dhoti i podłogę pod bosymi stopami; wyobraźnia zdaje się iść 
krok z tyłu, prowadzona przez odczucia płynące z ciała. 

Eliade zapamiętał ten próg cielesnych praktyk, który pokonuje cudzoziemiec 
w Indiach (jakkolwiek opisując jego działanie, wyraźnie instrumentalizował 
pewne motywy, czyniąc je wiodącymi). Pamięta go też Majtreji Devi. Jej opo-
wieść nie jest pozbawiona pewnej złośliwości: przybyszem rządzi głód zorien-
talizowanego świata. Jego pozy, gesty, próby przejmowania lokalnych zwycza-
jów są dosyć niezdarne. Cudzoziemiec jest jak dziecko kopiujące zachowania 
dorosłych i zadające naiwne pytania: 

Podczas lekcji z  ojcem rozkładałam dla siebie i  Mircei matę, ponieważ 
wiedziałam, że lubi on siedzieć na podłodze. Po pierwsze była to dla niego 
nowość, a ponadto chciał się stać jednym z nas. Ojciec siedział przed nami na 
sofie. Mircea z uwagą śledził nasze zwyczaje, obyczaje i sposób życia i ciągle 
szukał we wszystkim ukrytego znaczenia38.

Zdaniem Eliadego pewna naiwność cechowała raczej gospodarzy, mających 
dość uproszczone wyobrażenia o Europejczykach i  zupełnie niepotrzebnie 
próbujących okazjonalnie westernizować swoje obyczaje. W Zapowiedzi rów­
nonocy wspomina: 

Z początku Dasgupta wraz z rodziną przymuszał się do obiadowania na sposób 
europejski, to znaczy zasiadając do posiłków przy stole i  posługując się 
nakryciami. Przez pierwsze wieczory pani Dasgupta uważała za swój obowiązek 
podawać nam zupę, ponieważ małżonek powiedział jej, że żaden Europejczyk 
nie może się obejść bez zupy przy obiedzie… Rychło jednak nakrycia znikły 
i zacząłem jeść palcami, jak wszyscy. Gdy zaś po raz pierwszy spożyłem swój 
posiłek z liścia zamiast talerza, siedząc na ziemi ze skrzyżowanymi nogami, 
poczułem, że istotnie zaczynam być częścią rodziny39.

To zestawienie pokazuje wygląd i praktyki ciała jako element negocjowania 
warunków, na jakich dokonuje się wchodzenie w tubylczość. Ten aspekt jest 
wyeksponowany w autobiografii. Niknie natomiast wymiar doświadczeniowy 
tych praktyk. Autor przedstawia się nam jako człowiek poszukujący wiedzy 
w określony sposób – patrzy na ascetów, studiuje rękopisy, ogląda miejsca 

38  M. Devi, op. cit., s. 35.
39  M. Eliade, Zapowiedź…, s. 166.
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i artefakty, które uznaje za istotne dla swojej koncepcji poznania. Z tego punktu 
widzenia autobiografia zdaje się ucieczką od podróży w jej cielesno-zmysłowym 
wymiarze.

Korkowy kask, gazety i papierosy – podróż białego sahiba

Allan – bohater powieści Majtreji – ma w sobie to, co trudno zauważyć 
u bohatera Zapowiedzi równonocy. Pojawia się przed nami w wyrazistej postaci 
Europejczyka podróżującego po Indiach: „Miałem na głowie brązowy kask 
mocno zsunięty na oczy, pod pachą ściskałem pięć pism ilustrowanych, a w ręku 
niosłem dwa pudełka Capstanu”40. Zanurzony jest w  rzeczywistości, którą 
odczuwa sensualnie i na którą reaguje żywiołowo – w okamgnieniu decyduje, 
co go pociąga, a co odpycha: „W Tamluku paliłem bardzo dużo i ilekroć prze-
chodziłem koło kiosku w Haurze, zawsze mi się wydawało, że kupiłem za mało 
tytoniu, tym bardziej, że mdliło mnie na samą myśl o machorce robotników”41.

Z niezwykłą precyzją postrzega swoje otoczenie, klasyfikuje elementy śro-
dowiska społecznego i jakby instynktownie przyjmuje odpowiednią postawę: 

Nie wdawałem się nigdy w rozmowy ze współpasażerami, bo nie lubię owych 
Bara-sahibów z powierzchowną wiedzą wyniesioną z Oxfordu ani chłopaków 
z kryminałami po kieszeniach, ani też bogatych Hindusów, którzy nauczyli się 
już podróżować pierwszą klasą, ale nie umieją jeszcze nosić marynarek ani nawet 
wycierać nosów. Patrzyłem wiec przez okno na pola Bengalu, których nikt dotąd 
nie opiewał, nikt nie opłakiwał, i pogrążałem się w milczeniu, nie zadając sobie 
żadnych pytań i niczego od siebie nie wymagając42. 

Nie został obdarzony taką pasją poznawczą, jaka kierowała autorem autobo-
grafii, ani jego erudycją, więc narracja nie podąża na coraz to wyższe piętra 
metaforycznych sensów – zatrzymuje się na poziomie znaczeń bardziej literal-
nych. Tworząc tę postać, autor usunął motyw stanowiący siłę napędową jego 
własnych podróży – fascynację Orientem. Allan jest inżynierem pracującym na 
rzecz modernizacji. Ma określone poglądy na naturę Indii i ich mieszkańców, 
a nie są one tożsame z tymi, które wyrażał autor w swych pracach naukowych. 
Przede wszystkim jednak brak mu tego rodzaju ciekawości, której daje wyraz 

40  Id., Majtreji, przeł. I. Harasimowicz, Warszawa 1988, s. 21.
41  Ibid.
42  Ibid., s. 21 – 22.
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narrator pamiętników – iskry rozpalającej zapał poznania Indii rozumem, duszą 
i ciałem. Rysując bohatera w ten sposób, autor zdaje się mówić: „to nie jestem 
ja”; pierwszoosobowa forma narracji zastosowana w Majtreji, a także praktyki 
pisarskie Allana, podobne do tych, z których twórca korzystał43, są zwodnicze. 
Powieść ukazuje tylko jeden aspekt przeżytych zdarzeń: wątek miłosny został 
wydobyty z całości doświadczenia i odpowiednio spreparowany.

Chociaż ani w powieści, ani w autobiografii nie ujrzymy lustrzanego odbicia 
doświadczenia, i nie jest też tak, że jeden obraz w prosty sposób uzupełnia drugi, 
to prezentują one tryby jego opracowywania. Nie oczekujmy, że w machinie 
narracyjnego przetwarzania doświadczeń jeden tryb bezpośrednio zazębi się 
z drugim – będąc częścią mechanizmu znacznie bardziej skomplikowanego, oba 
współuczestniczą w strategii przełożeń. Historia Allana daje wgląd w cielesno-
-zmysłowe doświadczanie Indii, chociaż – jak zobaczymy w dalszym ciągu – 
traktuje je w sposób redukcjonistyczny. 

Znaczące są dwie podróże, które Allan odbył po tym, gdy został wydalony 
z domu swego opiekuna Sena (ojca powieściowej Majtreji). Najpierw była 
piesza wędrówka podjęta spontanicznie i niby bez celu; potem nastąpił wyjazd 
w Himalaje – okres zmagania się z ciężarem losu, czas graniczny. Na różne 
sposoby opisują one zanurzenie wędrowca w rzeczywistości i sposób, w jaki 
odbiera on świat. Ta pierwsza metodycznie, szczegół po szczególe kreśli drogę 
przed siebie; ta druga rysuje procesualne zmiany w doświadczaniu czasu i prze-
strzeni – to odbicie przeżywania przez Allana bólu. 

 Zaczynając od tej pierwszej, przytoczę dłuższy fragment, by dać obraz 
specyficznego sposobu, w jaki bohater powieści odczuwa świat i swoje w nim 
zanurzenie. Zwróćmy uwagę na to, z jaką dokładnością zdaje się pamiętać każdy 
swój krok, każdy moment zmysłowej reakcji ciała na otoczenie. Rejestruje 
topografię przestrzeni, którą przemierzył, sekwencje własnych działań, spojrze-
nia ludzi, które na niego się kierują, a także swe myśli, toczące się w rytm 
kroków:

– Wrócisz na obiad, Allan? – spytała pani Ribeiro.
– Oczywiście.
– Przyrządzę twoje ulubione menu. Harold mi je podał. Nie myśl już więcej… 
Uśmiechnąłem się i otępiały wyszedłem bez celu na ulicę. Pomyślałem, że może 
należałoby podjąć pieniądze z banku, jeśli rzeczywiście mam opuścić miasto 

43  Allan pisze dziennik; sięga do niego, układając relację książkową. Nie implantuje 
tamtych zapisów na gorąco do tekstu, ale staje się ich krytykiem. Z dystansu wydają mu się 
zafałszowane, choć pisząc je, chciał być do bólu szczery.
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w ciągu najbliższych dni. Oczywiście nie z powodu gróźb Sena, które nie robiły 
na mnie wrażenia, ale żeby w ten sposób pomóc Majtreji, ułatwić jej zapomnienie. 
Rozumowałem jak niedowarzony szczeniak. Poszedłem piechotą do banku, mimo 
że odległość z Royd Lane na Clive Street jest znaczna. Po starannym schowaniu 
banknotów do portfela i  rozmieszczeniu monet po wszystkich kieszeniach 
ruszyłem w górę, w kierunku dworca. Przechodząc przez most Haura przechyliłem 
się, by spojrzeć na Ganges, brudny, zatłoczony barkami i myśl o samobójstwie 
ukazała mi się nagle w całym swoim tchórzostwie i śmieszności. Na dworcu 
zatrzymałem się, żeby wypić szklankę lemoniady. Zrobiła się dwunasta. 
Wyszedłem i  skierowałem się w prawo, drogą przy torach, prowadzącą do 
okolicznych wsi i do Beluru. Znalazłszy się na zacienionej szosie, poczułem się 
silniejszy, spokojniejszy i z energią kroczyłem przed siebie. Nie przystawałem, 
nie paliłem, tylko maszerowałem długim, zdecydowanym krokiem44. 

Rozkład ulic, sposób rozmieszczenia banknotów w portfelu i sposób rozlo-
kowania zdarzeń w czasie zegarowym – czy Allan pamięta to tylko dlatego, że 
jest inżynierem (a nie zachłannym na wiedzę humanistą)? Czy te szczegóły 
zrodziły się z żywionego przez autora przekonania o takiej właśnie naturze 
doświadczania przestrzeni w sytuacji, gdy człowiek traci pod nogami grunt 
sensowności, a jedynym gruntem jest właśnie ten topograficzny? A może bierze 
się to ze znajomości takiego doświadczenia? Być może wydobyte tu zostały te 
aspekty kontaktu z rzeczywistością, które ulegają przytłumieniu wtedy, gdy 
narrator opowieści lokuje sens zdarzeń na poziomie bardziej ogólnym, a jego 
zdolność do refleksji wsparta jest wiedzą i erudycją. 

Siła tej opowieści bierze się ze zgrania ze sobą szczegółowości opisu tego, 
co zewnętrzne i doznań płynących z ciała. Allan zapamiętuje nie tylko rozkład 
ulic – pamięta słabość ciała i chwilę pokrzepienia, pragnienie i moment jego 
zaspokojenia, zanik głodu nikotyny… Jeśli jego spojrzenie na dłużej osiądzie 
na poszczególnych elementach rzeczywistości, ujmie je takimi, jakimi jawić się 
będą w pierwszej chwili.: 

Wstąpiłem tylko do jakiejś nędznej chaty, w której starsza kobieta sprzedawała 
herbatę, pan i paprykę. Chciałem się napić czegoś zimnego. Rozmowa z kobietą, 
która mówiła po bengalsku, nie w hindi, jakby się można spodziewać, podziałała 
na mnie kojąco. Język Majtreji był dla mnie prawdziwym balsamem45. 

44  Ibid., s. 160 – 161.
45  Ibid., s. 161.
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Allan to mistrz w dotykaniu powierzchni świata w różnych jego przejawach. 
Rejestrując szczegóły, chwyta okiem każdy z nich z osobna – jak ułożone na 
straganie produkty – i przesuwa wzrok dalej. Język jest dla niego jak balsam, 
który wprawdzie leczy rany, ale nie przenika do duszy. (To jednak nie ten sam 
bengalski, który dźwięczał w uszach autora). 

W czasie tej wędrówki Allan dociera do misji w Belurze, gdzie bywał już 
wcześniej wraz z inżynierem Senem; spotyka świątobliwego Swamiego, którego 
poznał w czasie wcześniejszych tam bytności. Cierpi katusze duchowe, ale jest 
też istotą z gruntu cielesną – odczuwa skutki moknięcia na deszczu i pragnienie, 
które gasi wodą; jeśli przestaje czuć głód lub zmęczenie, są to fakty znaczące, 
niosące konsekwencje dla ciała i duszy46. Kojąca jest dla niego sama czynność 
przemieszczania się w przestrzeni. Okoliczności podróży, ale i troska o ciało są 
tym, co pozwala zachować łączność między światem realnym a światem wspo-
mnień i rojeń, który wciąga bohatera w swój krąg: 

Gdzieś przy drodze, o kilka metrów od rowu, spostrzegłem studnię z daszkiem 
i zatrzymałem się na odpoczynek. Sam nie wiem, kiedy zasnąłem, wyciągnięty 
na gołych kamieniach, z głową wspartą o kask. Jak zwykle w snach powracała 
do mnie Majtreji i budziłem się wstrząsany dreszczem samotności i chłodu. 
Otrzeźwił mnie na dobre hałas, kiedy do studni przyszli jacyś ludzie. (Dziwne, 
ale przy całym moim bólu nie zapominałem, że mam przy sobie pięćset rupii, 
i gdy ktokolwiek się zbliżał, kładłem instynktownie rękę na portfelu). Wszyscy 
przyglądali mi się ze zdumieniem, ale nikt nie śmiał mnie o nic pytać, bo 
chociaż miałem ubranie zbryzgane błotem, a  płócienne pantofle całkiem 
wykrzywione, nie ulegało wątpliwości, że jestem sahibem, i  to białym 
sahibem47.

Allan nie traci poczucia zanurzenia w świecie społecznym. Określenia „biały 
sahib” używa, by opowiedzieć o poczuciu alienacji. „Biały sahib”48, ale i „Euro-

46  „Nie wiem, jak długo szedłem i jakie wsie mijałem. Nie czułem się senny ani zmęczony, 
w ogóle nic nie czułem. Stopniowo nocny marsz zaczynał mi nawet sprawiać przyjemność. 
Koił moje myśli, napawał mnie niejaką satysfakcją, że czynię to dla Majtreji” (ibid., s. 161).

47  Ibid., s. 163.
48  Vide np.: „Siedziałem na kamieniu, otoczony gromadką dzieci, które z początku wołały 

na mnie: «Biała małpa! Biała małpa!», ale widząc, że się nie gniewam, tylko spoglądam na 
nie ze łzami w oczach, pogrążony w myślach, zaczęły się nieśmiało zbliżać” (ibid., s. 162). 
„Wszyscy przyglądali mi się ze zdumieniem, ale nikt nie śmiał mnie o nic pytać, bo chociaż 
miałem ubranie zbryzgane błotem, a płócienne pantofle całkiem wykrzywione, nie ulegało 
wątpliwości, że jestem sahibem, i to białym sahibem” (ibid., s. 163).
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pejczyk” 49 to postacie, które widzi, ilekroć w czasie tej wędrówki próbuje 
spojrzeć na siebie z zewnątrz i zobaczyć oczami tych, pośród których się znalazł. 

W każdym momencie, nawet wtedy, gdy przeżywa cierpienie psychiczne, 
Allan czuje się istotą cielesno-zmysłową; pamięta pochylenie swego ciała, 
krzepionego kupionym na dworcu napojem („Skulony, czekałem na pośpieszny 
do Lakhnau, pijąc jedną herbatę po drugiej i próbując odtworzyć w pamięci całą 
swoją eskapadę”50), chwilę, gdy na sposób tubylczy spożywa tubylczy posiłek. 
(„Zatrzymałem się tego dnia na posiłek w jakimś zajeździe niedaleko Ranaghatu. 
Jak miejscowi wieśniacy jadłem ryż z curry i gotowaną rybą palcami, ku aplau-
zowi współbiesiadników, których zastanawiał mój wygląd i moja miejska 
bengalszczyzna”51). Na ogół spojrzenia innych są lustrem, w którym próbuje się 
rozpoznać, wiedząc jednocześnie, że obraz ten nie jest prawdziwy („Zdawałem 
sobie sprawę, że mam wymizerowaną zarośniętą twarz, potargane włosy, brudne 
ubranie i  ręce. Nie przejmując się swoją powierzchownością, ruszyłem ze 
zdwojoną energią w dalszą drogę”52). Zmiana punktu widzenia polegająca na 
spojrzeniu na siebie oczyma innych pełni tu inną funkcję niż w autobiografii. 
Ukazuje powiązanie bohatera ze światem społecznym, nawet w chwilach, gdy 
odczuwa on przemożną obcość w stosunku do otoczenia. Narracyjna sekwencja: 
własne działania–okoliczności–spojrzenia innych powraca wielekrotnie w tej 
historii53. 

Realiami nasycony jest zwłaszcza początek opowieści o wędrówce; potem 
zaczynają się one trochę rozmywać – droga dostarcza czasu i miejsca dla roz-
pamiętywania niedawnych wydarzeń i obecnego stanu ducha. Nie znikają one 
jednak całkowicie – wędrówka osadzona jest w czasie i przestrzeni, a wszelkie 
zaburzenia w ich postrzeganiu są chwilowe i znamionują siłę doświadczenia. 

49  „Prawie wszystkie samochody zmierzające do dworca Hugli zatrzymywały się koło 
mnie, bo wszystkim jadącym wydawało się niepojęte, że Europejczyk idzie sam pieszo 
podmiejską szosą” (ibid., s. 161). 

Vide także znacznie wcześniejszy fragment: „Jako jedyny Europejczyk byłem na placu 
budowy udzielnym władcą. Tych kilku Eurazjatów, którzy dozorowali roboty przy moście, 
nie cieszyło się poważaniem. Przyjeżdżali do pracy trzecią klasą, w zwykłych ubraniach 
koloru khaki, w krótkich spodniach, w bluzach z dużymi kieszeniami, i wymyślali robotnikom 
w bezbłędnym hindustani” (ibid., s. 22).

50  Ibid., s. 164.
51  Ibid., s. 163. 
52  Ibid.  
53  Oto inny charakterystyczny przykład: „Zatrzymałem się dopiero przy jakimś kiosku, 

w którym kupiłem papierosy «Scissors», jedyne, jakie mieli. Opodal świeciła lampa acety-
lenowa i odpoczywało kilku wędrowców paląc nargile i wydmuchując dym długimi powol-
nymi kłębami. Wszyscy patrzyli na mnie ze zdziwieniem, a jeden wybiegł za mną aż na 
szosę, żeby mnie odprowadzić wzrokiem, gdy ruszyłem samotnie w mrok” (ibid., s. 162 – 163).
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Dzień, który następuje po opuszczeniu przez Allana domu, jest wyraźnie 
ustrukturowany czasowo – dzieli się na godziny. Nieszczęsny kochanek wycho-
dzi z pensjonatu i ma wrócić na obiad; o dwunastej znajduje się jednak na 
dworcu. Do misji w Belurze dociera o wpół do trzeciej, a tuż przed zachodem 
słońca jest w Bali; potem idzie aż do wschodu gwiazd. Kolejny dzień zdaje się 
już nie mieć godzin; zaburzona jest też w odczuciu Allana przestrzeń: 

Następnego dnia obudziłem się bardzo późno, nie wiedząc, gdzie się znajduję. 
[…] Długo błąkałem się jak we śnie i pamiętam tylko, że spytałem przygodnego 
woźnicę, gdzie jestem i jak dojść do najbliższej stacji kolejowej. […] Ale mieszały 
mi się dni i  godziny i  na próżno się dręczyłem, ażeby zapełnić luki we 
wspomnieniach54.

Odnajdywanie się Allana w czasie i przestrzeni wiąże się z jego poczuciem 
bycia atakowanym przez bodźce fizyczne i wrażeniem obcości w świecie spo-
łecznym: 

Na dworcu oślepiły mnie i wprawiły w popłoch silne światła elektryczne. 
Czułem się jak człowiek chory, którego nagle budzi przeraźliwy hałas. 
Zaspany, oszołomiony, poszukałem okienka, w którym sprzedawano bilety do 
inter-class (tym razem krępowałem się tłoczyć w  gromadzie nędzarzy 
i staruszek przed okienkiem trzeciej klasy; wstyd mi było nie mojego wyglądu, 
ale spojrzeń tych kilku Eurazjatów i Anglików, którzy podejrzliwie lustrowali 
moje ubranie)55.

Podróż ta ma charakter oczyszczający, ale samo doświadczenie jest trudne, 
lub wręcz niemożliwe do przekazania w zwykłej rozmowie. (Na pytanie przy-
jaciela „Gdzieś ty się podziewał?”. Allan odpowiada: „Urządziłem sobie małą 
wycieczkę. Nic nadzwyczajnego. Najzwyklejszą wycieczkę”56).

Druga wyprawa – w Himalaje – w mniejszym stopniu nasycona jest realiami 
podróży; wiąże się jednak z aspektem cielesno-zmysłowym w inny sposób. 
Czytelnik dowiaduje się, że Allan wyjeżdża z Kalkuty, po czym od razu widzi 
go w Himalajach – w miejscu określonym pod względem geograficznym. Wiemy, 
że droga nie była prosta:

54  Ibid., s. 164. 
55  Ibid.
56  Ibid., s. 165.
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Trafiłem tutaj po kolejnych ucieczkach z Delhi, z Simli, z Nainitalu, gdzie 
spotykałem zbyt wiele osób, zbyt wielu białych. Uciekałem od ludzi, gdyż 
musiałem odpowiadać na ich pozdrowienia, mówić z nimi o byle czym, tracić 
czas, nie mogąc być sam, tak jak pragnąłem57.

Przed czytelnikiem roztaczają się obrazy sosnowych lasów, doliny, potoku 
– to miejsca samotnych wędrówek Allana w świetle księżyca – wchodzi on 
w świat rojeń i wspomnień, a granice realności ulegają zatarciu: 

Miesiące, które spędziłem w  Himalajach, w  bungalowie między Almorą 
a Ranikhetem58, były zbyt smutne, a zarazem jednak zbyt opromienione wspaniała 
pogodą, bym mógł je traktować jako naturalny epilog miłości do Majtreji 
i rozstania z nią59.

W tym momencie opowieść nabiera szczególnego rytmu. Czas traci dawną 
funkcję porządkowania ludzkiego życia, rozmywa się jego struktura. Dzieli 
się jedynie z grubsza – nie na godziny czy dni, lecz na miesiące („Od paź-
dziernika do lutego nie widziałem nikogo prócz dozorcy bungalowu60; „Przed 
Bożym Narodzeniem przeżyłem niespodziankę […] Napisał do mnie Khoka”61; 
„Na początku lutego zjawiła się o samej północy jakaś nieznajoma […]”62). 
Od momentu przyjazdu „nieznajomej” – czyli Jenii Isaac – czas zaczyna mieć 
dni i godziny, w końcu tygodnie odzyskują swoją strukturę, a ich dni nazwy; 
proces ten domyka się w chwili wyjazdu Jenii („W poniedziałek odprowadzi-
łem ją aż do potoku, który dzieli sosnowe lasy na dwie połowy”63). Wtedy czas 
znowu traci wyraźną strukturę („Pamiętam tylko noce bez snu i dni bez 
nadziei”64); wkrótce jednak wraca na właściwe tory – dzieje się to zupełnie 
nieoczekiwanie: 

Ale obudziłem się któregoś dnia nieco wcześniej i spojrzałem ze zdziwieniem 
na słońce, na blask, na zieleń. Jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, 
poczułem się nagle wyzwolony od ciężaru, który mnie przytłaczał. Chciało mi 
się śpiewać, biegać. Nie wiem, jak to się stało. Wstąpiła we mnie jakaś 

57  Ibid., s. 168.
58  Jest to jest nieco na południowy wschód od Rishikesh, gdzie przebywał Eliade.
59  Ibid., s. 168.
60  Ibid.
61  Ibid., s. 170.
62  Ibid., s. 173. 
63  Ibid., s. 181. 
64  Ibid., s. 181.
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przeczuwana siła i  owładnęła mną całkowicie. Wówczas powróciłem do 
Kalkuty65.

Nie wiemy, jak dalej potoczy się życie Allana. Nadal myśli o Majtreji, ale 
wiadomo już, że w Indiach nie zostanie – być może dostanie pracę w Singapurze… 

W powieści tej z jednej strony doświadczenie w jego cielesno-zmysłowym 
wymiarze zostało potraktowane z dużym wyrafinowaniem. Bohater jest osadzony 
w konkretnej czasoprzestrzeni, odbiera ją w sposób zmysłowy, jest też wrażliwy 
na świat w jego kształcie społecznym. Z drugiej jednak strony trudno nie uznać 
za redukcjonistyczny tego sposobu aktualizowania się Indii w doświadczeniu, 
który proponuje nam w swej narracji. Wyraźnie nie rozumie tego, co stanowiło 
przedmiot fascynacji autora powieści. Odniesienia do mitologii hinduskiej, jakie 
w swych listach czyni Majtreji, są dla Allana irytujące. Za absurdalne i preten-
sjonalne uznaje poszukiwanie absolutu przez Jenię. Jenia ma być dla niego 
lekarstwem na Majitreji i sprawdzianem jego męskości. Stosunek z nią ma 
wymiar wyłącznie fizyczny. Lek – jak ocenia Allan – okazuje się nieskuteczny, 
a próba odzyskiwania wolności od uwikłania w pamięć o bengalskiej kochance 
– nieudana. W powieści Jenia zdaje się narysowana wyrazistszą kreską niż 
w autobiografii – jest konkretna, cielesna. Poznajemy jej wygląd, ubiór, gesty; 
konkretne, mocno osadzone w realiach są chwile z nią spędzone.

W Zapowiedzi równonocy autor przemknie się przez przygodę z  Jenią, 
sugerując jedynie, że erotyczny epizod był środkiem do celu – uwodzicielska 
gra kobiety wpisała się w ogólniejszy plan poznania: 

Od tego czasu chodziłem do niej wieczorami około północy, aby wrócić do swego 
kutiaru dopiero na godzinę przed świtem. Zdołałem zachować całkowitą jasność 
umysłu i panowanie nad sobą nie tylko podczas „preliminariów rytualnych”, lecz 
i we wszystkim, co nastąpiło potem. Jenny była tym oszołomiona, ja zaś czułem, 
że staję się innym człowiekiem66.

Jeszcze słabiej rysują się ślady tych „preliminariów” w opublikowanych 
fragmentach dziennika. Diarysta pobieżnie wspomina o tym, jak odmienionego 
znajduje go dawna przygodna kochanka z kalkuckiego pensjonatu, do którego 
wraca po pobycie w Himalajach. Adept jogicznej wiedzy okazuje się także 
mężczyzną troszczącym się o swą sprawność seksualną67. 

65  Ibid.
66  Ibid., s. 182 – 183.
67  Zwraca na to uwagę także Ţurcanu. F. Ţurcanu, Mircea Eliade. Więzień historii, przeł. 

R. Reszke, Warszawa 2008, s. 167. 
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Majtreji została napisana wkrótce po wydarzeniach będących inspiracją dla 
tej powieści; powstała w rodzimym dla autora języku rumuńskim, a opubliko-
wano ją w 1933 roku. Jak wiemy, Zapowiedź równonocy powstała znacznie 
później, a opublikowano ją po francusku. Dziennik indyjski został spisany po 
rumuńsku (pierwsze wydanie rumuńskie to rok 1935, wydanie francuskie ukazało 
się w roku 1992)68. W przypadku wszystkich tych tekstów Lejeunowski „mit 
o powieści prawdziwszej niż autobiografia” może znaleźć pożywkę dla swego 
rozwoju. W tę ścieżkę labiryntu weszła Majtreji Devi – chciała po swojemu go 
oświetlić i dowieść, że opowieść Eliadego była oszukańcza69. Na początku 
przedstawia się nam jako dojrzała kobieta, dobrze osadzona w lokalnych ukła-
dach i społecznie rozpoznawalna. Kiedy mówi, co w historii o Allanie nie jest 
prawdą, odnosi się do innej historii – tej rozgrywającej się poza powieściowym 
światem przedstawionym. 

W jego książce bohater miał na imię inaczej niż autor, zmienione zostały 
imiona i nazwiska profesora i jego żony, ale Majtreji zachowała swoje imię. 
Lustrzaną strategię stosuje autorka literackiej odpowiedzi: siebie nazywa Amrytą, 
pozostawia imię rumuńskiego studenta, zmieniając mu jedynie nazwisko – 
nazywa się on teraz Mircea Euclid. W obu wersjach czytamy o sile uczucia, 
które obezwładnia kochanków, zrazu niepodejrzewających biegu wypadków. 
Majtrei z powieści Eliadego jest tą, która przychodzi do kochanka nocami. Młoda 
(czasem nawet dziecinna), niewinna, dość egzaltowana – z genialną intuicją 
wchodzi w świat doznań erotycznych. Działa odważnie, potem walczy o to, by 
nie utracić kontaktu z ukochanym, wyrzuconym z domu przez jej ojca, a w końcu 
w desperacji oddaje się handlarzowi owoców, żywiąc nadzieję, że w tej sytuacji 
rodzina wygna ją z domu, co pozwoli na połączenie z ukochanym. (Przynajmniej 
taką informację przekazuje Allanowi jej krewny). W historii opowiedzianej przez 

68  Warto zaznaczyć, że powieściowy Allan też pisał dziennik – pisanie miało być dla 
niego sposobem poddawania zdarzeń refleksji, wnikania w ich sens. Pod koniec powieści 
narracja zbliża się do formuły znanej z Eliadowskiego Dziennika indyjskiego. Pojawiają się 
fragmenty krótsze, bardziej impresyjne, niedopracowane – jakby spisywane na gorąco, będące 
jeszcze w stadium warsztatowym. Czas opisywanych zdarzeń zdaje się bliższy czasowi ich 
spisywania niż w innych partiach powieści, a zdarzenia spotykające narratora-Allana – nie 
do końca opracowane przez niego myślowo. 

69  Vide: „Ach, Mirceo, dlaczego napisałeś te wszystkie kłamstwa? Czy prawda już nie 
wystarczyła? Czy napisałeś to dla korzyści finansowych, by powieść się lepiej rozeszła na 
rynku? W dzisiejszych czasach – jak zauważyłam – książka, która nie zawiera nieprzyzwo-
itych fragmentów, nie ma co liczyć na poczytność. To całe zepsucie, bezwstyd miłości 
fizycznej przyszły od was, z Zachodu. Przykre, że w końcu i mnie ubabrałeś w tym błocie. 
Mogę spojrzeć w oczy prawdzie, dlaczego jednak muszę dźwigać ciężar kłamstwa? Mam 
przed sobą przyszłość. Jestem znaną postacią, mam rodzinę, dzieci; jestem poza tym kobietą 
indyjską – utrata dobrego imienia to dla mnie gorsze od śmierci” (M. Devi, op. cit., s. 43).
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Devi występek cielesny sprowadza się do pocałunku w usta; Amryta pozostaje 
nietknięta, potem znajduje spokój i miłość u boku męża i staje się szanowaną 
matką rodziny, jakkolwiek wciąż pamięta o dawnym kochanku. 

Chodzi jednak nie tylko o to, że ona ukazuje nam niezdarnego ucznia pró-
bującego poznać lokalny świat, a on kochanka schwytanego w sidła indyjskiej 
kobiety – czystej, ale już gotowej do zanurzenia się w erotyczną przygodę. 
Różnica pomiędzy powieściami Eliadego i Devi tkwi w sposobie, w jaki autorzy 
interpretują porządek indyjskiego świata społecznego, jego trwałość i możliwość 
naruszenia tej trwałości. W powieści Eliadego postępowanie Allana zaburza 
lokalny porządek – Europejczyk doprowadza do rozpadu rodziny. W rezultacie 
nie tylko Majtreji doznaje upadku; jej młodsza siostra Ćabu truje się krezolem. 

W historii opowiedzianej przez Devi cudzoziemiec nie jest w stanie naruszyć 
podstaw rodzinnego uniwersum – czyni to ojciec, gdy bierze sobie inną kobietę, 
a pierwszą żonę porzuca. Natomiast sam system lokalnych wartości niezmiennie 
trwa; dlatego właśnie pomysły wysunięte przez autora Majtreji są oburzające 
dla kobiety z Bengalu. Co więcej, swoją rodzinę Devi ukazuje jako łączącą 
w sobie zrozumienie tradycji, wiarę w moc szeroko rozumianej wiedzy z otwar-
tością na świat Zachodu. Otwartość ta nie idzie w parze z odrzucaniem trady-
cyjnych wartości Bengalu, Indii, Azji70. Eliade – dowodzi powieść Bengalki – 
orientalizuje swoją historię.

Głód nagiego doświadczenia

Mówię, że za ileś tam lat ze szczętem zapomnę te cudowne Indie, zapomnę nawet 
moje najgłębsze objawienia, moje szaleństwa i podróże. […] O Indiach pamiętać 
będę tylko w tej mierze, w jakiej będę o nich mówił, rozprawiał. Może jestem 
typem o wiele bardziej intelektualnym, niżbym sam chciał o sobie sądzić. Jedynie 
w ten sposób mogę wytłumaczyć s w ó j  g ł ó d  n a g i e g o  d o ś w i a d c z e n i a 

70  Vide np. fragment, w którym przytoczona jest wypowiedź ojca Amryty: „Przecież 
prawdziwą rewolucją jest to, że mieszkasz w naszym domu, z naszą rodziną. Czy byłoby to 
możliwe u moich rodziców? Moja żona zasłaniałaby przed tobą twarz. A Amryta? Czy byłoby 
do pomyślenia, żeby recytowała poezję w męskim college’u? Dawno już mieszkałaby w domu 
rodzinnym męża, zajęta wyłącznie pracą w gospodarstwie domowym pod czujnym okiem 
surowej teściowej. U moich rodziców miałbyś oddzielne talerze. Gdybyś dotknął czyjegoś 
jedzenia, wyrzucono by je natychmiast jako nieczyste. Traktowano by cię jak niedotykalnego, 
oplątując skomplikowaną sieci uprzedzeń i przesądów. W porównaniu z tym dzisiaj w tym 
domu dokonuj się rewolucja” (M. Devi, op. cit., s. 51).
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– momentalnego, zróżnicowanego i dopełnionego w chwili swej aktualizacji, po 
prostu [podkr. A.W.]71.

Ten zapis z Dziennika indyjskiego wskazuje inną ścieżkę poznania niż ta, 
którą forsowała autobiografia; opowiada też o  innych aspektach podróży 
i odkrywa pragnienia, które trudno znaleźć w Zapowiedzi równonocy. W dalszym 
ciągu dziennikowego zapisu czytamy: „Chyba tylko nadmiar abstrakcji, w jakiej 
się poruszam, może wyjaśnić moją wieczną włóczęgę po dziedzinach zmysłów 
i empirii, moje ucieczki pozbawione sensu, ciągłości przede wszystkim zaś 
antypedagogiczne”72.

Wskazane jest tu miejsce, gdzie całościowe doświadczenie może rozprysnąć 
się na różne opowieści, gdzie rozwidlą się ścieżki pisarskiego labiryntu. Poszu-
kiwanie wiedzy, mozolna, pochylająca ciało wędrówka przez stronice książek, 
wspomagana przez wehikuły różnych języków, zostaje przeciwstawiona zmy-
słowemu wagabundziarstwu. Zobaczmy, co mogło się kryć za skrótowym 
zapisem z końca pobytu w Indiach: „W sierpniu wybrałem się parę razy na 
wycieczki do delty Gangesu, zatrzymując się w Puri, ilekroć tylko mogłem”73.

We fragmentarycznych zapisach Dziennika indyjskiego za tym jednym 
zdaniem autobiografii dostrzegamy wieloaspektową, impresyjną teraźniejszość 
– taką, która stanowić może strawę dla „głodu doświadczenia”. 

Czuję, że zwariuję jeśli nie wyjadę. Na szczęście miałem trochę forsy. […] Morze 
w Puri. Poprzedniej jesieni przyjechałem tu zwiedzić świątynie i ruiny. Do diabła 
ze świątyniami! Idę za miasto i czekam na zachód słońca. Nic mnie nie interesuje. 
Niechby już wreszcie zapadła noc, położyłbym się na piasku i kontemplowałbym 
morze. Nie wiem, czego chcę. Targa mną niezadowolenie – najbardziej melan
choliczne, jakiego człowiek może zaznać74.

Niezwykły jest ten opis zanurzenia się w czasie, który donikąd nie zmierza; 
czas staje się szczeliną, wciągającą człowieka w obszar, gdzie jedna impresja 
rodzi drugą, wywołując pasmo falujących uczuć: 

Puri. Legenda, wyłącznie legenda. Nie można mieć żadnych doznań, w  tej 
bengalskiej zatoce, jeśli nie zazna się przeszłości, jeśli nie kocha się indyjskiego 

71  M. Eliade, Dziennik…, s. 151.
72  Ibid.
73  Id., Zapowiedź…, s. 191.
74  Id., Dziennik…, s. 189.
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Średniowiecza i  jego bolesnych konwulsji. Pozostałem w  hotelu, czytając 
Czaitanję. Notuję to może tylko dla samousprawiedliwienia75.

W tej szczelinie temporalnej znalazł różne czasy i przestrzenie, nie tracąc 
umiejętności poruszania się w obszarze dyskursywnym. Zachował rutynę lektury 
i pisania, ale zatrzymają go one przy sobie tylko przez chwilę i są szczególnie 
ukierunkowane. Odwróceniu ulega bowiem znana nam z autobiografii strategia 
bycia w świecie. Indyjskie średniowiecze jawi się nie jako przedmiot zachłannej 
wiedzy przybysza z Zachodu, lecz jako obszar emocji, które go pochłaniają. 
Teraźniejszość raz po raz zabarwia się tym, co przywołane w pamięci, tak że 
jedno od drugiego trudno oddzielić. Wspomnienia osobiste łączą się z tym, co 
wyobrażone i zasłyszane; myśl sięga po cudze wspomnienia. Czytamy zatem 
o tym, co mówiła mu niegdyś Majtreji:

M. z przyjaciółką chodziły kiedyś po tej plaży, wśród tych zakurzonych kaktusów. 
Właśnie wtedy rozegrała się owa ohydna scena ze starym tantrykiem. Próbuję 
przypomnieć sobie szczegóły. Ruiny, które szczególnie przyciągnęły uwagę M., 
to bez wątpienia te same, które widzę w tej chwili. Obie dziewczyny szły jak 
zahipnotyzowane wzdłuż brzegu. Coś je wciągało, wciągało….76

Ten obraz zaczyna żyć własnym życiem – rozpływa się po teraźniejszości, 
w której został przywołany, szczegóły nadają mu niezwykłą wyrazistość. Autor 
ujmuje ją wprawdzie graficznie w nawias, ale narracyjnie zaznacza ona swoją 
dominację i bierze we władanie czas:

[Coś niemal jak „wezwanie” poczuły, będąc jeszcze w mieście, o kilka mil od 
ruin. Stary człowiek zauważył je poprzedniego dnia. W jaki sposób wyszły 
z domu całkiem tego nieświadom, jak skierowały się w stronę plaży, nie mówiąc 
do siebie ani słowa – tego nigdy nie mogły pojąć. Szły przez ponad dwie godziny. 
Dotarły do ruin. Ujrzały tantryka oczekującego ich na czymś w rodzaju platformy 
ze starożytnych głazów. Miały wrażenie, że się uśmiecha – może za wcześnie 
zdradził się ze swym pożądaniem; w każdym razie przebudziły się jak gdyby 
wychodząc z sennego marzenia, zaczęły uciekać tyłem, depcząc po kaktusach. 
Ból im pomagał. Uciekały w stronę morza, tam, gdzie wcześniej widziały łódź 
z rybakami…]77.

75  Ibid.
76  Ibid., s. 190.
77  Ibid.
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W autobiografii Eliade pisał: „Poprzez teksty tantryczne odkrywałem inne 
Indie – nie tak ascetyczne, idealistyczne lub pesymistyczne, jak utrzymywano”78. 
Tutaj odkrywa je przed nami w  inny sposób – w narracji przebitej chwilą 
dostrzeżoną w cudzym doświadczeniu, ukazaną poprzez nagły przestrach ben-
galskich kobiet i ból ich stóp ranionych kolcami kaktusów. 

Po wziętym w nawias wspomnieniu M. następuje powrót do chwili obecnej – 
piszący wraca do siebie nad brzegiem oceanu: 

Wieczór. Mają w sobie coś żałosnego te falki zamierające na plaży. Można by 
powiedzieć, że jestem człowiekiem pozostawionym na ziemi, by mógł 
kontemplować wody zatoki. Czuję się gdzieś daleko. Czuję się człowiekiem 
ostatnim, nie zaś jednym z miliona żyjących79.

„Nagie doświadczenie” jest impresyjne i  zmysłowe. W diarystycznych 
obrazach Indie mogą ukazać się poprzez obraz Europejczyka, który odczuwa 
konwulsje indyjskiego średniowiecza, i indyjskich kobiet dotkniętych lękiem 
przez zmysłowym element duchowości, objawiającym się w pożądaniu tantryka.

Zakończenie

Żadna forma Eliadowskiego pisarstwa nie odda w pełni tego, co czytelnik 
chciałby nazwać prawdą biograficzną; każda zawiera w sobie odbicie tej prawdy 
pod pewnym kątem. Eliade bywa poniekąd przeżywającym miłość Allanem 
(z Majtreji), bywa doktorem Honigbergerem, podejmującym próby dogłębnego 
poznania jogi (z Tajemnicy doktora Honigbergera), bywa studentem kalkuckiego 
uniwersytetu, zrazu mieszkającym na Rippon Street, potem pobierającym nauki 
u Swami Shianandy w Riszikesz (z Nopti la Serampore), bywa Dominikiem 
Matei, erudytą zgłębiającym tajemnicę pamięci osobistej i  indywidualnej, 
wikłanym w polityczną rzeczywistość Rumunii (z Młodości stulatka) – ale nie 
jest żadnym z nich. Zdarza mu się żyć w kilku światach jednocześnie i nie boi 
się eksperymentować z wchodzeniem w nowe światy, skoro tylko dostrzeże ich 
zarys. Tym, co da się ułożyć z tych fragmentów, jest opowieść o uciekającym 
autorze – o człowieku z dwiema walizkami.

78  Id., Zapowiedź…., s. 163.
79  Id., Dziennik…, s. 190.


