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Historia jest nieustanną sztuką rekonstruowania przeszłości. Przede wszyst-
kim za podstawę tej rekonstrukcji wciąż tradycyjnie uznawane są badania 
dokumentów i spisanych relacji. Choć do wytwarzania wiedzy o przeszłości 
służą też w coraz większym stopniu praktyka historii mówionej i wiedza uzy-
skiwana w bezpośrednim kontakcie z ludźmi, to historia klasyczna, konwencjo-
nalna, badająca dokumenty cały czas w dominującym stopniu wyznacza to, jak 
rozumiana jest przeszłość, i to, co się zdarzyło; wyznacza również pola i zada-
nia tej dyscypliny. Można zatem mówić też o historii niekonwencjonalnej, jak 
proponuje Ewa Domańska, zajmującej się badaniami pamięci, badaniami 
cichych, oddolnych głosów, ewokacjami materialności1. Zamierzam jednak 
pokazać, że istnieje też wiedza, która choć budowana jest na podstawie niekon-
wencjonalnych, obserwacyjnych i mówionych źródłach, to jak najbardziej 
umożliwia zrekonstruowanie konkretnego procesu historycznego, historii zda-
rzeniowej2. Będę zatem chciał pokazać, że źródła wywołane, ustne, nawet 

*   Tekst został przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego NN 109 180440, 
nr umowy 1804/B/H03/2011/40.

1   E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humani­
styce, Poznań 2006.

2   O związkach antropologii i historii w ustalaniu „faktów” i wiedzy o przeszłości pisze 
od wielu lat Joanna Tokarska-Bakir. Zwraca uwagę między innymi na konsekwencje wpro-
wadzania perspektywy antropologicznej do źródłowych badań historyków i ich otwarciu się 
na źródła ustane. Zaznacza jednak, że wciąż utrzymuje się u historyków tendencja niewłą-
czania do procesu poznawczego/rekonstrukcji historii tego, co nieweryfikowalne, kontek-
stowe, obserwacyjne – pisze o wyłączaniu tych elementów z obszaru wiedzy pewnej. Jestem 
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obserwacyjne, zrodzone w kontakcie z człowiekiem, a nie z weryfikowanym 
i sprawdzanym dokumentem, również mogą mieć charakter „wiedzy pewnej”. 
„Wiedzą pewną” nazywam te elementy rozumienia, które choć powstają w inte-
rakcji i spotkaniu z innymi ludźmi i choć mają charakter kontekstowy, tj. nieostry, 
to mogą (i muszą) stanowić mocne oparcie dla konkretnej wiedzy o przeszłości3. 

„Wiedza pewna” to nie jest jednak obiektywna wiedza o tym, jak było. Jest 
ujęta w cudzysłowie, ponieważ nie sądzę, podobnie jak wielu współczesnych 
badaczy historii, aby istniał jakiś absolutny, wydestylowany proces historyczny, 
jedyny i obiektywny. Nie znaczy to, że nie istnieją żadne konkretne i w dużym 
stopniu przejrzyste rekonstrukcje historyczne, pewne pakiety względnie stabil-
nej wiedzy, też praktycznej, skutecznej, przekładającej się na tworzące się 
konkretne wyobraźnie, debaty czy polityki instytucjonalne (historia w tym 
ujęciu tworzy się poprzez ciągi wzajemnego wynikania faktów, posługuje się 
myśleniem w kategoriach związku przyczynowo-skutkowego). Przychylam się 
więc z jednej strony do antropologicznego warsztatu i tworzenia wiedzy pole-
gającej na uczestniczeniu, obserwacji, rozmowie, używanego już bardzo sku-
tecznie przez historyków4, ale z drugiej strony chciałbym odantropologizować 
myślenie o powstawaniu wiedzy o tym, „jak było”. Jest to zatem teza kontro-
wersyjna. Co to oznacza bowiem „odantropologizować”? Joanna Tokarska-Bakir 
od dawna wskazywała, że jako etnografkę nie tyle interesuje ją to, co mieści się 
w sferze faktów, ile to, co ludzie o faktach „mówią i co gadają”, co myślą, ale 
też o czym milczą5. Uważam jednak, że to, co ludzie „mówią i co gadają”, ale 
i szerzej – to, co robią, co wspominają, czym się fascynują albo o czym milczą, 
że to ma również znaczenie dla rekonstruowania i rozumienia tego, „jak było”. 
Nie tyle zatem chcę pisać o historii „niekonwencjonalnej” jako przeciwstawnej 
historii „konwencjonalnej”, a więc o tym, co wyodrębniła Ewa Domańska – 
historię eksperymentalną, poszukującą, czyniącą użytek z teorii postkolonialnej6 

świadomy, że niniejszy tekst wpisuje się w debatę budowaną przez Tokarską-Bakir, jednak 
w tym przypadku moje rozumowanie podąża osobnym torem i dotyczy też innych kontekstów 
badawczych. Nie wchodzi w związku z tym w szczegółową polemikę z tezami zawartymi 
w ostatnich pracach etnografki, vide: J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antro­
pologii historycznej Polski lat 1939 – 1946, Wołowiec 2012; ead., Rzeczy mgliste. Eseje 
i studia, wstęp M. Janion, Sejny 2004. 

3   Są to w pewnym sensie tezy bliskie rozważaniom Ewy Domańskiej o historii egzy-
stencjalnej, gdzie omawiane są m.in. pojęcia „faktów bazowych” J. Topolskiego i „faktów 
egzystencjalnych” J. Pomorskiego, vide: E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne 
studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2013, s. 86 – 94.

4   Vide: opracowanie Obserwacja uczestnicząca w badaniach historycznych, red. B. Wag
ner, T. Wiślicz, Zabrze 2008. 

5   J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste.., s. 5.
6   E. Domańska, Historie niekonwencjonalne…, s. 14 – 21.
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– chcę raczej pisać o sytuacji, w której niekowencjonalne źródła historyczne 
mogą być źródłami skutecznymi i przebudowującymi historię w najbardziej 
bezpośrednim sensie, przebudowującymi wiedzę o tym, „jak było”. 

Czy historia mówiona i źródła etnograficzne mogą stać się  
elementem logiki historycznej? 

Na to pytanie można odpowiedzieć twierdząco. Sądzę tak, ponieważ wciąż 
wiele z najważniejszych doświadczeń ludzkich zapisywanych przez historyków 
nie trafia do zawartości i  logiki rekonstruowanego procesu historycznego. 
Uważam, że historia, rozumiana bardzo konkretnie, mimo swego otwarcia na 
źródła historii mówionej i źródła etnograficzne, wciąż broni się przed historią 
wielu ludzi i środowisk, broni się w najróżniejszych momentach. Szczególnie 
widać to w sytuacji świadectw współczesnych, tzw. historii najnowszej7, czy – by 
użyć określenia francuskich historyków – „historii natychmiastowej” (histoire 
immédiat; historia, „która wciąż jeszcze się dzieje”8), kiedy dostępne są zarówno 
źródła klasyczne, archiwalia, jak i materiały powstające z wielu bezpośrednich 
źródeł wywołanych: rozmów, wywiadów, jednocześnie obserwacji uczestniczą-
cych, nawet badań nad światem rzeczy i materialności. Tutaj jednak pojawiają 
się kolejne paradoksy. 

Po pierwsze, relacje mówione, historia mówiona, od kilkudziesięciu lat 
wchodzą w zakres metod historii i socjologii, powstało więc też wiele zarówno 
naukowych, jak i bardziej popularyzowanych archiwów historii mówionej – 
nagrań relacji ustnych, zdigitalizowanych zbiorów, w końcu też wywiadów 
transkrybowanych. Materiały te, w odniesieniu do centralnych, dominujących 
narracji o tym, „jak było”, przynoszą jednak wiele wątpliwości. Historycy wciąż 
traktują je w większości sceptycznie, by nie rzec – bardzo nieufnie. Wynika to 
zapewne z inercji i siły ciążenia pewnej tradycji: 

[…] tradycyjna, na pozytywistycznej filozofii ufundowana historiografia – pisał 
tak Piotr Filipkowski – z nieufnością traktuje relacje ustne. Zarzuca im – nie bez 
racji – subiektywizm, zależność od okoliczności powstawania, chwiejność, 

7   Andrzej Paczkowski używa określenia „historia najnowsza” jako okresu, który zamyka 
się po ostatniej cezurze/końcu pewnej całości historyczno-kulturowej, np. w Polsce po roku 
1989, vide: A. Paczkowski, Historyk dziejów najnowszych wśród źródeł, [w:] Historia – dziś. 
Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości (red.), E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, 
Kraków 2014, s. 90. 

8   Ibidem.
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zniekształcenia faktów przez emocjonalne oceny opowiadanych zdarzeń. Choć 
wiele z tych zarzutów odnieść można do wszelkich innych historycznych źródeł, 
to oral history poddana jest surowej krytyce; znajduje się na końcu katalogu 
uprawnionych sposobów docierania do „faktów”9. 

Po drugie, obszar historii mówionej wyznacza jednocześnie, jakby to wyni-
kało trochę z owej nieufności, w dużej mierze sama praktyka dokumentacji. Są 
to więc najczęściej opracowane skatalogowane zbiory, repozytoria źródeł ust-
nych, relacji, wywiadów; opracowane, ale jednocześnie gotowe do dalszej 
analizy i interpretacji; są zawieszone gdzieś pomiędzy pierwotnym „surowym” 
a zinterpretowanym czy „ustawionym” materiałem. Specjaliści zajmujący się 
metodyką i metodologia tworzenia historii mówionej kładą nacisk na możliwość 
obcowania z zapisanym głosowo (czy nawet w formie audiowizualnej), a przez 
to z pierwotnym źródłem. Podręczniki dla tworzących historię mówioną Valerie 
Yow10 czy Donalda Ritchiego11 po krótkich definicjach historii mówionej, jako 
zresztą w dużym stopniu przede wszystkim pewnej techniki dokumentacji, 
przedstawiają szczegółowo poszczególne etapy wytwarzania źródeł, następnie 
ich gromadzenia, katalogowania i dystrybuowania czy ujawniania. Powstają 
więc coraz bardziej precyzyjne, coraz lepiej przygotowane, opisane i skatalogo-
wane zbiory i archiwa, które są niezbędnym, „gotowym” uzupełnieniem kla-
sycznych źródeł historycznych w archiwach. Nie znaczy to jednakże, że realnie 
zmieniają one obraz dominujących rozpoznań historii ostatnich dekad. Mimo 
profesjonalizmu w przygotowaniu12 nie są świadectwami „fundującymi” rozu-
mienie biegu historii, są raczej otwarciem możliwości, by spojrzeć na nią inaczej 
(choć w sposób naukowy). 

Po trzecie, oral history jest jednak też znacznie szerszym polem, nie tylko 
badań, ale i ogólnie praktyk animacji kulturalno-społecznej. Ośrodki dokumen-
tujące zbiory historii mówionej są formą muzeum, zbiorem gromadzącym 

9   P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, http://www.ceo.org.pl/sites/default/files/
news-files/historia_mowiona.pdf, 2005, data dostępu: 4.06.2015, s. 2.

10   V. Yow, Recording Oral History. A Guide for the Humanities and Social Sciences, 
Oxford 2005.

11   D. Ritchie, Doing Oral History. A Practical Guide, Oxford 2003.
12   Z materiałów takich korzystają socjologowie badający też historie rodzin na podsta-

wie długich biograficznych wywiadów, rekonstruując warunki życia, motywy i konteksty 
decyzji życiowych, niektórzy z nich tworzą w ten sposób np. socjologiczną, szczegółową 
wiedzę o życiu ludzi biednych i ich społeczno-ekonomicznych uwarunkowaniach, vide m.
in. prace za zakresu socjologii ubóstwa: E. Tarkowska (red.), Zrozumieć biednego. O dawnej 
i obecnej biedzie w Polsce, Warszawa 2000; H. Palska, Bieda i dostatek. O nowych stylach 
życia, Warszawa 2002. 
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materiały dla ludzi spoza świata nauki, publicystyki, dla ludzi wypełniających 
instytucje kultury. Od kilkunastu lat mamy również do czynienia z rozkwitem 
badań, z pamięcią i świadectwami, wspomnieniami, wywiadami, które wywołują 
animatorzy kultury i muzealnicy; tworzą oni repozytoria rozmów, wywiadów, 
powstają liczne projekty pracy animacyjnej ze społecznościami lokalnymi 
przygotowywane na podstawie zbieranych historii mówionych, takie jak akcja 
Muzeum Warszawskiej Pragi czy wiele innych13. Historia się tutaj ucieleśnia, 
powstaje w kontakcie z medium żywego głosu, zaskakuje swą odmiennością, 
ale nie jest znów podstawą jakiejś fundamentalnej zmiany w sposobie rozumie-
nia tego, „co się wydarzyło”. 

Po czwarte, historia mówiona może być też uznana nie tyle za przekaz ele-
mentów faktograficznych, ile za szczególnie wartościowy przekaz i kreację 
pewnej narracji biograficznej, oddającej pewien autonomiczny i wewnętrznie 
złożony obraz ludzkiego doświadczenia. Historia mówiona, szczególnie właśnie 
w pracach Piotra Filipkowskiego, jest w ten sposób zapisem spotkania między-
ludzkiego i wielowarstwowym dokumentem pamiętanego doświadczenia, co na 
nowo odsłania bardziej humanistyczne, egzystencjalne sposoby rozumienia 
samej pracy biografii i pracy z narracjami biograficznymi. Co więcej, pojawia 
się tu warstwa spotkania i dialogu, tworzącego ramy doświadczenia powstającego 
po obu stronach spotkania i zmieniającego kwestię rozumienia historii w sposób 
bardzo intensywny, dotykający emocji – to sytuacja wymiany i reorganizacji 
doświadczenia14. Jest to nowe, wartościowe ujęcie tworzenia wiedzy socjo-
-historycznej. Podobnie jednak tradycja studiów nad pamięcią, wskazująca na 
jej autonomiczne wartości jako na świat gromadzenia i  transformowania 
doświadczenia społecznego, znana z klasycznych prac Maurice’a Halbwachsa, 
Paula Connertona, Pierre’a Nory, Jeffreya Olicka i wielu innych badaczy, jest 
wciąż dla wielu nową furtką prowadzącą do bardziej humanistycznego poznania 
historycznego, z którego sam niemało wynoszę. Jest to w dużym stopniu wiedza 
o doświadczeniu, o mechanizmach pamiętania i rozumienia, o budowaniu w ten 
sposób tożsamości ludzi i społeczności, a więc ma też pewną moc, siłę, trans-
formującą wiedzę o rzeczywistości historycznej. To porządek doświadczenia 
staje się tutaj ważny, choć różni się wyraźnie od typowo historycznej rekon-
strukcji wydarzeń i momentami może wręcz przeczyć porządkowi faktów, 

13   Vide m.in.: Z. Dzieduszycka et al., Animacja + historia. Katalog Ogólnopolskiej 
Giełdy Projektów 2014, Warszawa 2015. 

14   A. Stolarz, Podróż do Mezeritch. O doświadczeniu historii mówionej, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej”, 2014, R. IV. 
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wprowadzając porządek „świata przeżywanego” i współczesnego, humanistycz-
nie rozumianego mitu15. 

Problem polega zatem na tym, że w każdym z  tych przypadków, mimo 
otwarcia metodologicznego i wytwarzania nowej tradycji poznawczej, gubi się 
gdzieś pewna faktograficzna siła materiału historii mówionej i zarazem źródeł 
etnograficznych. Choć historia mówiona pierwotnie miała właśnie służyć 
dodatkowej rekonstrukcji tego, „jak było”, chcę tutaj zradykalizować tę funkcję. 
Rozmowy z ludźmi, świadkami zdarzeń, przebywanie z nimi mogą być dokład-
nie tym miejscem, w którym zaczyna się możliwość tworzenia rekonstrukcji 
i rozumienia tego, „jak było”, a szczególnie dotyczy to historii najnowszej, 
w której źródła powstają niejako na naszych oczach16. Sięganie w tym celu do 
światów społecznych „cichych” historycznie, nieformalnych, związanych często 
z codziennością jest czymś bardziej wiarygodnym niż historia wydobywana 
z politycznych, gospodarczych czy wojskowych archiwów, z instytucji produ-
kujących dokumenty, zobligowanych do ich produkcji (i jednocześnie wyposa-
żonych w środki do ich mniej lub bardziej przemyślanego archiwizowania). 
Uważam więc, że badanie tego, „jak było” – realizowane za pomocą bezpośred-
nich badań wśród ludzi, za pomocą metod historii mówionej i metody etnogra-
ficznej – ma mocne znaczenie rekonstrukcyjne dla współczesnej historiografii 
i że najwyższa pora, aby odkryć coś, co nazywam „etnograficznym napędem” 
tego bardzo konkretnego rozumienia historycznego. 

Możliwości pojawiające się wraz z sytuacją, kiedy docieramy do wiedzy 
ludzi nieprodukujących typowych źródeł historycznych (kiedy w grę wchodzą 
źródła dynamiczne, żywe, wywołane poprzez sytuację wywiadu i rozmowy), 
otwierają zatem sytuację pewnej „transgresji” dotychczasowych sposobów 
rozumienia historycznego. Posługuję się tu pojęciem transgresji użytym nie-
dawno w artykule Historia mówiona – próba definicji pojęcia17 autorstwa 
Michała Kierzkowskiego, który pisze, że to właśnie jedna z nowych perspektyw 
wnoszonych do nauki o przeszłości przez badania źródeł ustnych. Sytuuje ją 
obok innych, ważnych perspektyw oral history, takich jak: procesualność 

15   Vide klasyczny tekst K. Hastrup, Przedstawianie przeszłości. Uwagi na temat mitu 
i historii, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 1997, nr 1 – 2, s. 22 – 28. 

16   To wtedy bowiem, jak pisze Andrzej Paczkowski (choć sam pozostaje nieufny wobec 
tego, co ustne), historyk „może tworzyć – czy raczej współtworzyć, źródło, rozmawiając 
z kimś, kto uczestniczył w jakichś wydarzeniach i zapytać go, jak ono przebiegało, i o to, co 
i dlaczego coś zrobił. Historyk zajmujący się okresami dawniejszymi nie ma takiej możli-
wości. Żyje – można powiedzieć wśród źródeł martwych, już «wyprodukowanych» i nie 
może pomóc w stworzeniu nowego źródła”, A. Paczkowski, op.cit., s. 90.

17   M. Kierzkowski, Historia mówiona – próba definicji pojęcia, „Wrocławski Rocznik 
Historii Mówionej”, 2014, R. IV.
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wytwarzania źródeł, dialogowość materiału/wiedzy, odrębność zawartości 
komunikacyjnej oraz odrębność materiału jako treści doświadczeniowych. Pisząc 
o perspektywie transformacyjnej, Kierzkowski stawia wyraźnie najbardziej 
istotną tu dla mnie tezę, że „generując i odkrywając […] źródła ustne, zmieniamy 
zawartość istniejącego materiału badawczego, a co za tym idzie, zmieniamy 
także treść historii”18. Badanie materiału nieudokumentowanego w klasyczny, 
pisemny sposób może wiązać się zatem ze zmianą „treści i celów historii”, 
w „transformacji centralnych zagadnień historii”19. 

Chciałbym wzmocnić i uszczegółowić to rozpoznanie. Chcę pokazać elementy 
historii opartej na źródłach ustnych i obserwacyjnych, które działają tak jak 
źródła pisane: służą dobudowaniu i przebudowywaniu ciągu przyczynowo-skut-
kowego, mogą być materiałem do rekonstruowania wydarzeń. Chodzi tu jednak 
jeszcze o coś innego – o odkrycie humanistycznego świata wydarzeń, a więc 
konieczne zaufanie doświadczeniom ludzkim jako, po pierwsze, doświadczeniom, 
a po drugie, jako pewnym przewodnikom wiodącym nas w stronę tego, „jak 
było”, tego, co się wydarzyło. Jest to absolutnie kluczowa kwestia. To tutaj 
obserwacja uczestnicząca pozwala na wprowadzenie do wywiadu i rozmowy – 
podstawy materiału historii mówionej – także całej wiedzy cielesno-kontekstowej, 
związanej z rozumieniem sytuacji, tworzeniu „gęstych notatek” (wiedzy zdepo-
nowanych w pamięci, wyobraźni i interpretacji badacza). Jak się dalej okaże, 
odsłonięcie historii budowanych na materiale mówionym i nieformalnym może 
być podstawą rekonstrukcji nie tylko świata antropologicznego (tego, co ludzie 
„myślą”, co „gadają”), ale może być też bazą do rekonstrukcji powiązanych ze 
sobą wydarzeń umożliwiających odsłonięcie „innych” historii, niedostępnych 
dotąd dominującym rozpoznaniom. „Innych historii”, czyli alternatywnych – 
w sensie rekonstruowania pewnego przebiegu życia codziennego – światów 
ludzkich, interpretowanych i wyjaśnianych, ale jednocześnie dających badaczom 
mocne oparcie.

Przełamać nieufność: w stronę uczynienia etnograficznym  
rozumienia historycznego

Chodzi zatem o przełamanie nieufności i inne podejście badaczy-historyków 
do tego, co ustne, nieformalne, etnograficzne w badaniach historycznych. Skąd 
bierze się ta nieufność? Historyk dziejów najnowszych Andrzej Paczkowski 

18   Ibid., s. 14. 
19   Ibid., s. 16.
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pisze np. o wyjątkowej trudności w weryfikacji źródeł wywołanych, wywiadów, 
przekazów ustnych, obserwacyjnych. Istnieją „poważne problemy z krytyką 
źródła, które się samemu wywołało, albo które powstało dzięki pracy innego 
historyka i zostało przez niego udostępnione […], muszę przyznać, iż jestem 
sceptycznie nastawiony do źródła wywołanego, to jest do relacji [ustnej]”20. 
Sceptycyzm Paczkowskiego wynika z samej nieufności do sytuacji nieformalnej, 
ustnej, a być może i emocjonalnej wypowiedzi. Jak relacjonuje, kiedy na przy-
kład prowadził wywiady z działaczami przedwojennego PSL, okazało się, że 
ich informacje z zebranych rozmów z działaczem, sekretarzem tygodnika „Piast”, 
nie odpowiadały w żaden sposób danym archiwalnym: nakład pisma był we 
wspomnieniach sekretarza kilkukrotnie wyższy niż w dokumentacji (i zysk ze 
sprzedaży podobnie)21. Dane wywołane, wytworzone przez badacza mogą 
okazać się zatem zawodne, przesłonięte pamięcią, zniekształcone. Oczywiście 
można by ich bronić, wskazując, że są po prostu ludzkie, „czyjeś”, za Florianem 
Znanieckim, zawsze subiektywne, należące do świata humanistycznego; że 
stanowią punkt wyjścia do interpretacji bardziej humanistycznej, antropologicz-
nej. Uważam jednak, że mimo to „stabilność” i „weryfikowalność”, przypisywane 
przede wszystkim źródłom tradycyjnym, czyli zastanym źródłom pisanym – a nie 
źródłom ustnym i kontekstowym – oraz czynienie z danych dokumentacyjnych 
fundamentu źródłowego w badaniach historii najnowszej są w dużym stopniu 
pewnym przesądem interpretacyjnym. Wynika to z tego, że dla historyka źródła 
pisane są jakby a priori godne zaufania – a to dlatego, że mogą zostać poddane 
krytyce zewnętrznej i wewnętrznej, ale też po prostu właśnie dlatego, że są to 
źródła pisane. Marta Kurkowska-Budzan22 wprost wskazuje, że źródła pisane 
(owe „właściwe źródła historyczne, par excellance dokumenty historyczne”, jak 
pisał Marceli Handelsman) mogą czerpać swą siłę z pewnej nieuświadamianej 
narracji „cywilizacyjnej”, w której, jak pokazywał Gwym Prins, systemy znaków 
pisanych stoją wyżej w hierarchii od mowy i w związku z tym są przez histo-
ryków wyraźnie fetyszyzowane. Źródła pisane, o czym będzie jeszcze dalej, 
mogą być jednak tak samo zawodne i zniekształcone.

Chciałbym zatem zwrócić uwagę na rzecz wciąż dla wielu historyków nie-
wyobrażalną, a mianowicie na przyznanie wiedzy wytwarzanej, żywej, obser-
wacyjnej statusu silnego, wiarygodnego źródła. Łączy się to jednak z ponownym 
zwróceniem się ku najbardziej podstawowym procesom wytwarzania historii. 

20   A. Paczkowski, op. cit., s. 90.
21   Ibid., s. 91 – 92.
22   M. Kurkowska-Budzan, Historia zwykłych ludzi. Współczesna angielska historiogra­

fia dziejów społecznych, Kraków 2003, s. 177, 185.
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Zacznę zatem od tego, że historia, za klasycznymi pracami Jerzego Topolskiego23, 
nie jest po prostu zbieraniem, dokumentowaniem faktów i wydarzeń. „Historia, 
można by rzec, jest bardziej opowieścią o zdarzeniach, dzięki której rozpoznaje 
się to, co się stało w przeszłości” – Topolski przywołuje tu słowa Izydora 
z Sewilli, autora z VI–VII w.24 To „rozpoznawanie, co się stało”, jest zatem tylko 
pozornie samym „układaniem” faktów (zdarzeń) w logiczną, przyczynowo-
-skutkową całość, jest raczej jednocześnie zbieraniem, umieszczaniem zebranych 
faktów w pewnym logicznym wywodzie, ale i w tym samym momencie umiesz-
czaniem ich w świetle dotychczasowej wiedzy historycznej i pewnej „podręcz-
nej” teorii społecznej. Jest tkaniem złożonego związku przyczynowo-skutko-
wego, ale to tkanie jest jednak niezwykle skomplikowane – skomplikowane jest 
samo wyselekcjonowanie tego, co jest pewnym osobnym „faktem”, a do tego 
dopiero dochodzi jeszcze moment czynienia zbioru wydarzeń „mówiącym”, 
a więc rozumianym, znaczącym, mającym struktury sensu. W badaniu histo-
rycznym zachodzi zatem proces, jak to ujmuje Jerzy Topolski, „wiązania” 
wiedzy historycznej, jej „spajania i dynamizowania”.

To „spajanie” i „wiązanie” pierwotnie jest budowaniem opowieści zbierają-
cej materiał w narrację, np. bohaterską, mityczną czy sakralną, co było niegdyś 
czymś częstym i oczywistym w historiografii światowej. Bardzo powoli w nowo-
żytności rozwija się dopiero podejście krytyczne wobec przekazów z przeszło-
ści, począwszy od stopniowo poddawanej krytyce prawdziwości relacji 
o  przeszłości aż po metodyczne odsiewanie tradycji, eposów, mitycznych 
genealogii od relacji o faktach. To jednak dopiero w XIX wieku powstaje nie-
miecka szkoła historiografii, w której pojawia się skrupulatne badanie prawdzi-
wości i wiarygodności relacji. Charakterystyczne jest tutaj jednak to, że to 
badanie opiera się na takich źródłach jak relacje pisane i dokumenty. To praca 
na źródłach zastanych, „gotowych” umożliwia studia Bartholda Niebhura nad 
historią Rzymu, studia „eliminujące fikcję”. Powstaje w końcu szkoła groma-
dzenia i sprawdzania materiału źródłowego Leopolda von Ranke, metodycznie 
wątpiąca i sprawdzająca relacje o faktach. Wiarygodność relacji, po wielekroć 
sprawdzana, budowanie rozumienia wydarzeń jako logicznego ciągu, wyjaśnia-
jącego, jaki był przebieg wydarzeń i dlaczego tak się ukształtował, łączy się 
więc ze znanym stwierdzeniem Rankego, iż co nas interesuje w historii, to nie 
to, „jak można z niej skorzystać”, ale to, by zaledwie pokazać, „jak to rzeczy-
wiście było”. Z  tą próbą łączy się drobiazgowa praca historyka-analityka, 

23   J. Topolski, Świat bez historii, Poznań 1998; id., Teoria wiedzy historycznej, Poznań 
1983.	

24   Id., Świat bez historii, s. 67.
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badającego nieustannie autentyczność i wiarygodności źródeł (czyli np. auten-
tyczności samego badanego dokumentu i  „prawdziwości” jego przekazu), 
a później i samą formę przekazu (adresowanego albo nieadresowanego, inten-
cjonalnego albo nieintencjonalnego itd.)25. 

To „spajanie” i „dynamizowanie” wiedzy o wydarzeniach i ich znaczeniu 
wciąż jest dla mnie jednak ośrodkiem problemów metodologicznych historii, 
nieco podobnie zresztą jak dla autorów publikacji Obserwacja uczestnicząca 
w badaniach historycznych26. W tym przypadku chcę postawić tezę o koniecznym 
zaufaniu wobec źródeł kontekstowych i obserwacyjnych, chcę jednak zrobić to 
w sposób znacznie bardziej radykalny. Chcę pokazać, że wiedza etnograficzna 
i historia mówiona mogą stać się fundamentem „spajania” nie tylko świata 
antropologicznego (pamięć, wyobraźnia, znaczenia, praktyki), ale też budowa-
nia swego rodzaju rekonstrukcji historycznej, wiedzy wpływającej na to, jak 
rozumie się przeszłość. Przywołam tutaj dwa studia, które prowadziłem w ostat-
nich latach, obydwa łączą się z procesami oddolnego wytwarzania przemian 
i rozwoju, które są dobrze widoczne w procesach dużych transformacji syste-
mowych, ale które obserwuję przede wszystkim na poziomie lokalnych światów 
społecznych. Jest to, po pierwsze, studium przejścia od traumy zmian społecznych 
do nowej sytuacji społecznej w mongolskim miasteczku Bułgan, przy granicy 
z chińskim Sinkiangiem, w przypadku którego trzeba zrekonstruować wydarze-
nia z ostatnich 20 – 25 lat, sięgając do rozmów, pamięci, wspomnień mieszkańców, 
przeglądając też dostępne dokumenty z gminy i rozmawiając z urzędnikami. 
Podobnie zgłębiam historię współdziałania i  radzenia sobie na zubożałych 
potransfromacyjnych wsiach pod Szydłowcem, analizując żywiołowe procesy 
samoorganizacji współczesnych społeczności wiejskich. Aby je zrozumieć, 
sięgam do przekazywanych mi w rozmowach i na nieformalnych spotkaniach 
informacji o wydarzeniach na wsi z ostatnich dekad PRL-u, ale i do dostępnej 
wiedzy o sposobach życia i o badaniach sposobu funkcjonowania na wsi w latach 
Polski Ludowej27.

25   Vide: J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 259 i nn.
26   Obserwacja uczestnicząca…
27   Vide więcej o możliwościach takich badań D. Jarosz, Historiografia dziejów społecz­

nych Polski w XX wieku po 1989 roku: perspektywy i możliwości badawcze, metodologia, 
„Rocznik Antropologii Historii”, 2012, R. II, nr 1; D. Kałwa, Na peryferiach peryferii? 
Codzienność PRL w polskiej historiografii – przegląd badań, „Rocznik Antropologii Histo-
rii”, 2012, R. II, nr 1.
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Przypadek potransformacyjnej historii Torgutów, mieszkańców 
Bułganu w zachodniej Mongolii

Historia „inna”, taka, którą można budować na podstawie wiedzy konteksto-
wej i obserwacyjnej, powstawała w sposób szczególnie wyrazisty w trakcie 
badań w miejscowości Bułgan, w Mongolii, na południowych stokach Ałtaju, 
tuż przy granicy z Chinami. Prowadziłem tam wraz z zespołem badania etno-
graficzne w  latach 2012 – 201528. Było to pięć, zwykle około miesięcznych 
pobytów, podczas których prowadziliśmy wywiady, obserwacje, uczestniczyli-
śmy w życiu poszczególnych rodzin, podróżowaliśmy z nimi na górskie pastwi-
ska i do innych miast, mieszkaliśmy tygodniami w ich domach29. Zajmuje mnie 
tutaj historia najnowsza Torgutów zaałtajskich (Torgutów bułgańskich), a dokład-
nie to, w jaki sposób powstają pewne lokalne, oddolne formy budowania rozwoju 
po okresie postsocjalistycznej transformacji. 

Torguci to jeden z odłamów Ojratów, Mongołów Zachodnich. Są przedsta-
wiani jako dynamiczni, niepodlegli, gotowi do zmian; ludy ojrackie jako 
ostatnie przyjęły zwierzchnictwo mandżurskie, aż dopiero w końcu XVIII stu-
lecia, podczas gdy większość Mongołów już wtedy od dawna pozostawała pod 
rządami mandżurskiego dworu. Historia Torgutów jest bardzo barwna i skom-
plikowana. W XVII wieku, pozostając w uścisku pozostałych grup ojrackich, 
podjęli podróż nad daleką Wołgę, do kraju carów, a XVIII wieku, po wyczerpu-
jącej i niszczącej wędrówce, dziesiątki tysięcy torguckich rodzin wróciło do 
chińskiej Dżungarii, na tereny obecnej prowincji Sinkiang. Tam jednak dalej się 
przemieszczały i, jak ujął to etnograf i badacz historii torguckiej Sławoj Szyn-
kiewicz30, kontynuowany był „dynamizm przestrzenny” grupy. Mandżurscy 
władcy Dżungarii z końcem XVIII wieku przesiedlili kilka tysięcy rodzin tor-
guckich na tereny Mongolii, nad rzekę Bułgan, na południowe stoki Ałtaju. 
„Dynamizm przestrzenny” widać jednak cały czas: oprócz wielkich przemarszów 
nad Wołgę i z powrotem – zauważa Szynkiewicz – warto jest wskazać jeszcze 
na „trzy wielkie migracje w czasach nowożytnych. Rok 1922 – Torguci Wangijn 
odbywają drogę do Tieńszaniu (ok. 600 km w linii prostej), po to by po 20 z górą 
latach powrócić. Podobnie, tylko w innym czasie, wędruje część Torgutów 

28   Badania prowadziłem wraz z dr Oyungerel Tangad, prof. Lechem Mrozem i prof. Jerzym 
S. Wasilewskim. 

29   Mieszkaliśmy i podróżowaliśmy z rodziną nowego pokolenia handlowców-biznes-
menów z grupy Beelin oraz z rodziną pracującą głównie w miejscowej administracji z grupy 
Wangin. 

30   S. Szynkiewicz, Torguci Mongolii. Uwagi na tle pierwszych badań etnograficznych 
wśród Torgutów ałtajskich, „Etnografia Polska”, 1977, t. XXI, z. 1, s. 117 – 136.
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Beelijn. Rok 1945 – niemal 200 rodzin Torgutów tarbagatajskich przesiedla się 
pod Ałtaj (ok. 450 km w linii prostej)”31. Torguci byli bitni, stawiali czoła 
Osmanowi – kazachskiemu najeźdźcy – walczyli skutecznie z wojskami chiń-
skimi, w latach czterdziestych broniąc granicy w górach Bajtag Bogdo. W latach 
siedemdziesiątych, w czasie pionierskich badań etnograficznych (L. Mróz, 
S. Szynkiewicz, J.S. Wasilewski), Torguci zaałtajscy (bułgańscy) wyróżniają się 
na tle mongolskich pasterzy – osada Torgutów jest nawadniana za pomocą 
kanałów poprowadzonych do rzeki Bułgan, hodowane są arbuzy, śliwy, jabłka, 
wiśnie, wiele warzyw; jednocześnie pasterze ze swoimi stadami koczują na 
niebywałe odległości, po 120 – 150 kilometrów od stoków Ałtaju, aż po góry 
Bajtag Bogdo32. 

W  latach transformacji, po rozpadzie mongolskiego państwa ludowego 
zależnego od Związku Radzieckiego, życie Torgutów w Bułganie gwałtownie 
się zmieniło. Z  jednej strony rozpadały się spółdzielcze państwowe farmy 
(negdele) i brygady, niszczały nawadniane pola i stacja sadownicza. Z drugiej 
strony pojawili się drobni biznesmeni, handlarze. Po roku dwutysięcznym 
wzmógł się handel na granicy z Chinami. Torguci zaczęli też prowadzić interesy 
w Ułan Bator. Od lat dziewięćdziesiątych zaczęły powstać największe, najbar-
dziej rozpoznawane potęgi mongolskiego biznesu w stolicy – grupa handlowa 
„Tavan Bogd”, sieć supermarketów „Nomin”, grupa bankowa „Khan Bank”, 
słynny „State Department Store”, największy prywatny Uniwersytet im. Czyn-
gis Chana i wiele pomniejszych firm i korporacji – to dzieła torguckich biznes-
menów. Sam Bułgan po ciężkich latach transformacji zaczął się gwałtownie 
rozwijać. Torguci dojeżdżali do stolicy, kupowali tam mieszkania, kursowali 
nieustannie pomiędzy Bułganem a Ułan Batorem coraz okazalszymi toyotami 
land cruiser, pokonując trasę ponad 1600 kilometrów (w połowie to bezdroża 
i drogi gruntowe) w niemal dwadzieścia godzin.

Jak jednak zrozumieć to, co się dzieje wśród współczesnych Torgutów buł-
gańskich? Bułgan to osada w centrum somonu (jednostka administracyjna, 
gmina/powiat), wciąż rozrastające się miasteczko z ponad 5 tysiącami miesz-
kańców Torgutów, coraz liczniejszą grupą Kazachów mongolskich i innych 
Ojratów: Choszutów, Derbetów czy Zachczinów. Działają tam: trzy szkoły, 
szpital, przychodnia, łaźnie, dom kultury, banki, dziesiątki sklepików i jadłodajni. 
Obserwujemy migracje bułgańczyków do stolicy, wręcz exodus młodych na 
studia właśnie do Ułan Bator, a ponadto takie zjawiska, jak: organizowanie świąt 

31   Ibid., s. 130.
32   L. Mróz, Rytm torguckiego koczowania, „Etnografia Polska”, 1977, t. XXI, z. 1, 

s. 137 – 153.
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lokalnej społeczności, nowe lokalne elity biznesowe, nieustanny handel z Chi-
nami, lokalny ruch na przejściu granicznym – aby to wszystko zrozumieć, trzeba 
to potraktować jako pewien ciąg wydarzeń najnowszych, ową „historię natych-
miastową”, zakotwiczoną mimo wszystko w przeszłości. Jest to więc fragment 
historii, która może być niezwykle istotna, a jednocześnie trudna do uchwycenia, 
bardzo dynamiczna. Torguci mają różne drogi dochodzenia do swej biznesowej 
pozycji. Wiele przedsięwzięć jest wspólnych, opartych na więziach krewniaczych 
(zwykle razem pracują członkowie rodziny, wspólnie używają sprzętu, samo-
chodów, korzystają z lokali). Jak jednak badać to przejście od lat transformacji 
i wcześniej kraju ludowego do współczesnych dynamicznych czasów? Jak 
stworzyć pewną logikę tego, co się dzieje, związać fakty i wydarzenia? 

Jednym z punktów uchwytu i bardzo ważnym elementem przemian mongol-
skich jest stosunek do ziemi i obrót nią. W Mongolii własność prywatna ziemi 
(posiadanie na własność) jest od lat dziewięćdziesiątych czymś zupełnie nowym. 
Wcześniej, nawet w czasach państwa ludowego, ziemia koczowników była 
zasiedlana na zasadzie skomplikowanej gry społecznej, ale pozostawała wspólną 
przestrzenią33. Co więcej, próby prywatyzowania ziemi, inicjowane w latach 
dziewięćdziesiątych przez instytucje rozwojowe, takie jak Azjatycki Bank 
Rozwoju czy UNDP, czyniły na ogół, jak się okazało, sporo szkód i napięć 
społecznych w kraju, w którym ziemia ma inne, wspólnotowe, często sakralno-
-duchowe znaczenie34. Jak jednak badać przekształcenia w posługiwaniu się 
gruntami? Informacji takich można szukać w dokumentach gospodarki gruntami 
Urzędu Administracji Somonu Bułgan35. Wskazują one na możliwość objęcia 
w posiadanie ziemi w Bułganie przez obywateli Mongolii, przy czym każda 
rodzina może otrzymać do 0,5 hektara ziemi, a dodatkowo na każdą osobę 
w rodzinie jeszcze 0,07 hektara (co przy dużej dzietności rodzin znacząco 
powiększa obszar posiadłości), podczas gdy reszta ziemi może być oddana przez 
państwo mongolskie w użytkowanie i obciążona podatkiem gruntowym, przy 
czym ziemia pozostaje wciąż własnością wspólną. Mimo stosunkowo prostych 
powszechnych zasad nabywania praw do ziemi nasze rozmowy i obserwacje, 
długie przebywanie z ludźmi w Bułganie pokazują jednak inny i bardziej żywio-

33   D. Sneath, Land-Use, the Environment and Development in Post-socialist Mongolia, 
„Oxford Development Studies”, 2003, 4 (31); S. Szynkiewicz, Mongolia’s Nomads Built 
a New Society Again: Social Structures and Obligations in the Eve of Privatisation, „Noma-
dic Peoples”, 1993, nr 33; id., Rodzina pasterska w Mongolii, Wrocław 1981; id., T. Potkań-
ski, The Social Context of Liberalisation of the Mongolian Pastoral Economy, (raport 
z badań), Ułan Bator 1993.

34   D. Sneath, op. cit.
35   Sekcja Obrotu Własnością Ziemi, Urząd Administracji Somonu Bułgan, wywiad, 

naczelnik sekcji, 37-letni Sajnsor, Mongolia, Bułgan, wrzesień 2015. 
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łowy wymiar tego procesu36. Okazuje się, że obejmowanie ziemi i jej posiadanie 
jest jednym z najgorętszych punktów przemian – można zauważyć na przykład 
niezwykle istotną rolę ogrodzeń. Są robione z wszelkich dostępnych materiałów: 
siatek, drutów kolczastych, odpadów, nawet kołpaków samochodowych, w końcu 
ostatnio – z chińskich tłoczonych blach w różnych kolorach. Co więcej, ludzie 
grodzą ziemię w poprzek dotychczasowych dróg, grodzą miejsca dotąd wspólne. 
To ogrodzenie i jego utrzymanie jest wręcz gwarantem posiadania ziemi. Po 
kilku latach (czasem miesiącach) widocznego użytkowania, np. właśnie posia-
dania wyraźnie ogrodzonej ziemi, można uzyskać w urzędzie prawo do jej 
„posiadania”, czyli swoistej dzierżawy od państwa. Wielokrotnie słyszeliśmy 
jako badacze, że ziemi – a dokładniej ogrodzenia – trzeba pilnować, że np. 
zdarza się, iż najdalej po miesiącu nieobecności (kiedy trzeba zająć się stadami 
zwierząt w górach) po powrocie może się okazać, że ogrodzenie zostało roze-
brane, a  granica przesunięta. Bułgan rozrasta się w  ten sposób niemal we 
wszystkie strony, szczególnie na zachód i na południe. Można oczywiście opisać 
dokumenty własności i nadawane prawa do użytkowania, jednak trzeba zauwa-
żyć, że podatek płaci się od objętej granicą ziemi, a jej zakres wyznacza przecież 
ogrodzenie. A tu mamy do czynienia z wielką zmiennością, często – kiedy 
wszystko dzieje się jeszcze bez pomiarów geodezyjnych – trudno jest udowod-
nić przesunięcie granicy. Wielu sadowników mówi zatem dużo o ogrodzeniach, 
często były mi one pokazywane z dumą, zaraz obok wzorcowych poletek 
arbuzów i melonów. Jedna z sadowniczek37 szczegółowo opowiadała mi o ogro-
dzeniu zrobionym przez jej męża: była to cienko kuta kratownica, a pokazując, 
jak jest solidna, zwracała na nią uwagę na początku rozmowy i potem jeszcze 
raz, po spacerze przez jej rodzinne pola i sady. Słyszałem też wtedy i później 
wielokrotnie, że „zdobyć ziemię to nie jest problem – problemem jest teraz ją 
ogrodzić i o to ogrodzenie odpowiednio zadbać”. Grodzenie ziemi, umacnianie 
ogrodzeń jest też ważną częścią historii dawnej stacji sadowniczej, a obecnie 
przedsiębiorstwa sadowniczo-ogrodniczego „Chöch Tochoj”, prowadzonego 
przez Torguta, 77-letniego Baasta, i jego żonę. W latach dziewięćdziesiątych 
pozbawione dotacji państwowej gospodarstwo upadło, pozostał nieużywany 
teren i zniszczone maszyny (m.in. poradzieckie ciągniki). W pewnym momencie 
ponad 60-letni wówczas Baast, były brygadzista stacji, z pomocą swego bratanka, 
jednego z założycieli potężnej torguckiej korporacji handlowej „Tavan Bogd”, 
kupił prawa do gospodarstwa. Wspominał kilkakrotnie, jak odbudowywał stację 

36   Ustawa o nadaniu prawa do własności ziemi dla obywateli Mongolii z dnia 7 czerwca 
2002 roku (Mongol ulsyn irgend gazar umczluuleh tuhai huuli). Kolejne nowelizacje: http://
www.legaClinfo.mn/law/details/216?lawid=216, data dostępu: 8.12.2015.

37   Wywiad z 68-letnią sadowniczką Naran, Bułgan, Mongolia, wrzesień 2012. 
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i doprowadził do obecnego, dobrego całkiem stanu – przy czym opowiadał 
właśnie na początku przede wszystkim o latami trwającej pracy nad budową 
i uszczelnianiem ogrodzenia stacji – a potem dopiero w opowieści pojawiają się 
prace sadownicze. „Na początku – mówił Baast – długie miesiące powoli, 
w kilka–kilkanaście osób pracowaliśmy przy ogrodzeniach. Bez tego nic byśmy 
nie zrobili”38.

Grodzenie ziemi trwa zatem obecnie i jako takie nie jest na czas rejestrowane 
(bułgański urzędnik ds. obrotu gruntami39 udawał zaskoczonego pojawiającymi 
się nowymi ogrodzeniami, przecinającymi drogi dojazdowe na peryferiach 
osady), a przynajmniej część dzierżawiona – a ona się właśnie nieustannie 
zmienia. Podobnie zresztą jak ogrodzone obszary ziemi, by dać szerszy kontekst, 
zmieniają się niemal z roku na rok lokale usługowe – poza tymi większymi – 
w centrum Bułganu, na placu centralnym i wzdłuż głównej drogi. Powstają 
bowiem nowe jadłodajnie, sklepiki, lokale karaoke, punkty ksero. Większość 
z nich jest rejestrowana jedynie jako forma użytkowania budynku, bez odnoto-
wania działalności handlowej, gospodarczej40. Ich właściwą historię powstawa-
nia, przebudowywania, zmiany szyldów i profilu trudno jest zatem zrekonstru-
ować tylko na podstawie dokumentów administracyjnych. Powstaje w  ten 
sposób w Bułganie – w obrocie gruntami, lokalami, „biznesami” – historia 
natychmiastowa, nieformalna, ale mocno zakorzeniona w tym, czego dowiadu-
jemy się na miejscu w trakcie rozmów. 

Szczególnie istotne są tutaj dwie rzeczy. Po pierwsze, niepewność i nieade-
kwatność źródeł pisanych. Dokumenty obrotu gruntami nie tłumaczą specyfiki 
postępowania (choć więcej mogą tu wnieść np. akta spraw sądowych, dotarcie 
do nich w czasie gdy toczą się procesy, jest jednak prawie niemożliwe). Przetarg 
na przedsiębiorstwo „Chöch Tochoj”, rozpisany w somonie w 1993 roku, na 
pewno jest udokumentowany, jednak pełna historia wsparcia ze strony korpo-
racji bratanka Baasta, a nade wszystko historia grodzenia ziemi i nieustannego 
ochraniania terenu (na grani pobliskiej gór jest nieformalne obserwatorium 
ochrony granic dawnej stacji) jest opisana już w bardzo ograniczonym zakresie. 

38   Wywiad z 77-letnim Baastem, przedsiębiorstwo sadowniczo-ogrodnicze „Chöch 
Tochoj”, Bułgan, Mongolia, wrzesień 2012.

39   Wywiad z 61-letni pracownikiem Sekcji Obrotu Własnością Ziemi Urzędu Admini-
stracji Somonu Bułgan, Mongolia, Bułgan, sierpień 2013. 

40   Według danych administracji somonu Bułgan jedynie około 100 największych firm-
-punktów usługowych jest zarejestrowanych i płaci podatki. Większość z lokali jest jedynie 
użytkowana jako budynek, są one też wzajemnie sobie użyczane przez mieszkańców 
Bułagnu, bez zawierania formalnych umów; wywiad z 49-letnią Narangerel, prowadzącą 
aptekę w Bułganie; wywiad z 38-letnim Enchboldem, kierownikiem Działu Statystyki Urzędu 
Administracji Somonu Bułgan, Mongolia, Bułgan, wrzesień 2015. 
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Wiąże się to też ze sposobem dokumentowania. Większość akcji nabywczych 
jest zapisywana w sposób bardzo oficjalny; także inne zapisy, np. w kronikach 
somonu, są zwykle bardzo oficjalne i wskazują na sukces i powodzenie. W zapi-
sach z 2011 roku pt. „Cele i realizacje Programu Bułgan 2020” pojawiają się 
np. doniesienia o rozwijającym się zakładzie wyrobu mąki, nowym punkcie 
ksero, o plantacjach rokitnika, przedsiębiorstwie turystycznym, o wielu przed-
sięwzięciach typu nowo zbudowana łaźnia. Mają one jednak, jak się okazuje 
w toku badań, często charakter chwilowy – zakład produkujący mąkę na eksport 
do Chin w następnym roku przestał być rentowny, został zlikwidowany punkt 
ksero w centrum Bułganu, a próbna budowa szklarni, opisywana jako nowy etap 
rozwoju ogrodnictwa i  sadownictwa, to na razie niewielkie wiaty foliowe. 
Zakłada się w tych dokumentach, że w ciągu kilku lat 80% mieszkańców będzie 
utrzymywało się z prac rolniczych41, choć wiadomo powszechnie – tak twierdzą 
nasi rozmówcy – że w Bułganie to handel i mały biznes dają najwięcej nowych 
miejsc pracy, że dużo ludzi zajmuje się przygranicznym biznesem i że ich liczba 
wciąż wzrasta. Wiemy również, że ludzie grodzą ziemię w przypływie impulsu 
(„I co, już ogrodziłeś?” – to fragment rozmowy matki ze spracowanymi synami 
w jurcie na północ od Bułganu. – „Tak, ogrodziłem!”. „Będzie teraz płacił…” 
„To nic, będę płacił i co?… Zobaczymy zresztą…”42), że wszystkie biznesy – 
sklepy, samochody, centrum internetowe – są chwilowe, jakby na próbę, często 
mają wymiar prawie jedynie prestiżowy, a poza tym są de facto próbnie prowa-
dzone i finansowane przez grupę krewniaczą43. Nieformalne grodzenie, zmienny 
stosunek do ziemi, rotacja „biznesów” i „interesów”, działanie i współwłasność 
grupowo-krewniacza powodują więc, że w sprawozdaniach i zapisach oficjalnych 
nie znajdziemy kontekstu działania44. Dopiero pewne powtarzalne wypowiedzi 
naszych rozmówców i pewien możliwy do uwidocznienia sposób postępowania 
tworzą często o wiele mocniej osadzoną i, co podkreślam, naocznie obserwowaną 
wiedzę.

 Pojawia się też tutaj coś jeszcze innego – i to jest druga istotna rzecz – pewna 
cecha sprawozdawczości mongolskiej. Nierzadko bowiem zapisy dokumentacji, 

41   Ibid.
42   Pastwiska nad rzeką Bułgan, grupa Choszut (70-letni rodzice, dorośli synowie), 

Bułgan, Mongolia, wrzesień 2012.
43   Obserwacje zmieniających się punktów handlowo-usługowych i rozmowy z ich 

właścicielami, Bułgan, lata 2012 – 2015. M.in. prowadzono rozmowy z 36-letnim Ganą i jego 
rodziną, właścicielami sklepiku w centrum Bułganu, dość typowo – prowadzenie sklepu 
zostało zaniechane po niecałych dwóch latach. 

44   Wywiad z kierownikiem sekcji Działu Statystycznego Urzędu Administracji Somonu 
Bułgan (38-letnim Enchboldem), przegląd wybranych dokumentów, Mongolia, Bułgan, 
wrzesień–październik 2015.
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wyliczanie darowizn, tworzonych miejsc pracy, ilości produkowanej żywności 
to budowanie pewnej policzalnej wizji, imponującej zmiany, łączone w druko-
wanych, reprezentacyjnych folderach gminy np. z bardzo ambitnymi/nierealnymi 
celami rozwojowymi, rozpisanymi przykładowo na 70 podpunktów. Sprawoz-
dawczość ma charakter imponujący, wpisuje się w pewien sposób w specyficzny, 
jakby propagandowo-oficjalny język władz, budujący pewną pozycję za pomocą 
wyliczeń danych z pamięci i łączy się na ogół też z budowaniem pewnej „siły 
powodzenia”, napędzającej biznes, dobrobyt, zwanej bujan, i często – kosmo-
logiczną równowagę, co prowadzi już nas do skomplikowanej współczesnej 
duchowości mongolskiej45. Tu jednocześnie znajdziemy też pewien stosunek do 
tego, co w ogóle „prawdziwe” u współczesnych Mongołów, a więc do tego, co 
buduje pewną równowagę w stosunkach społeczno-politycznych i co zarazem 
buduje pozycję „osoby prawej”, czyli osoby o dużych zasobach energii życia, 
prowokującej powodzenie – koło dobrego losu46. Prawie nieustannie słyszymy 
więc w trakcie spotkań z urzędnikami wyliczenia danych liczbowych oddających 
sukces ich urzędowania – osiągi somonu wyliczane są np. z pamięci na oficjal-
nych powitaniach naszej grupy badawczej w  administracji. Podobnie też 
publicznie wychwala się na lokalnych ceremoniach i festynach datki dobroczynne 
wnoszone przez lokalnych biznesmenów, a na tablicach w centralnym punkcie 
miasteczka wywieszane są listy darczyńców i darowanych kwot. Kwestia zapisu 
tego, „jak było”, ma więc w Mongolii też nieco inne znaczenie, jak pokazuje 
Oyungerel Tangad, nie dotyczy ściśle i jedynie zewnętrznego odniesienia (faktu), 
ale także pewnej wewnętrznej relacji faktyczności, jako np. „należnej wypowie-
dzi”47. Z tą metodą budowania prawdy można we współczesnej Mongolii zetknąć 
się na wiele sposobów. To np. próby podrabiania tego, co oryginalne i wzorcowe 
– powstają zatem w Ułan Bator kolejne uniwersytety z przymiotnikiem „pań-
stwowy” („najlepszy”, „prawdziwy”), kolejne biznesy naśladujące zachodni 
wzorzec – sklepy „Wellmart” (oryg. amerykański „Wal-Mart”), otwarto słynny, 
choć nie istniejący już „Mondonald”, naśladujący restauracje McDonald's, kilka 
wersji „Grand Blue Sky Pub” w centrum stolicy czy warsztatów samochodowych 
„Blue Sky Service” (m.in. to odwołanie do „mocy” prestiżowego i rozpozna-
walnego wieżowca „Blue Sky Tower”, ikony nowoczesnego Ułan Bator, przy 
czym „Niebieskie Niebo” to czczona moc – mongolskie „najwyższe bóstwo”) 

45  C. Humphrey, H. Ujeed, Fortune in the Wind. An Impersonal Subjectivity, „Social 
Analysis”, 2012, 2(56), s. 152 – 167; O. Tangad, Scheda po Czyngis Chanie. Demokracja po 
mongolsku, Warszawa 2013.

46  O. Tangad, Kategorie tradycyjnej moralności w życiu społecznym współczesnych 
Mongołów, kps., IEiAK UW, 2015. 

47  Ibid.
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czy kilka nowych wersji domu towarowego „State Department Store” (znanego 
w całym kraju centralnego sklepu z artykułami wysokiej jakości).

 W tych wszystkich przykładach widzimy, że zapis, nazwanie wydarzenia 
czy faktu, sprawozdawczość lokalna („kronikowanie” tego, co się dzieje) – 
w stosunku do tego, czym jest „prawda” – mają charakter podwójnie niepełny 
– po pierwsze, jest ona formalna, oficjalno-prestiżowa; pomija nieformalne, choć 
powszechnie znane/nieukrywane działania. Po drugie, charakter źródeł zastanych 
jest związany w ogóle z czymś takim, jak lokalna praktyka pisania, której to, co 
pisane jako „prawdziwe”, i co może mieć charakter dokumentu historycznego, 
ma swój specyficzny kontekst. Pisanie jest często tutaj budowaniem pozycji 
państwa, instytucji, nawet osoby urzędnika i eksponowane jest jako coś „praw-
dziwego” i „prestiżowego”. Nawet zatem jeśli uznamy dane administracyjne 
i kroniki somonu jednak za zapisy pewnego „stanu istniejącego”, do których 
dostęp może mieć historyk, to widać wyraźnie, że pod powierzchnią danych 
dokumentowanych istnieje cały czas wiedza nieformalna, „żywioł etnogra-
ficzny”, który „naprostowuje” i przemienia to, co można powiedzieć na podsta-
wie oficjalnych danych, kronik i sprawozdań. Pojawia się w ten sposób wiedza, 
która ma charakter nieformalny, kontekstowy, ale przede wszystkim ma tę cechę, 
że zmienia zasadniczo wiedzę o charakterze procesu historycznego – a więc 
tego, jak powstaje nowy torgucki rozwój i  dynamizm po transformacji lat 
dziewięćdziesiątych. Bez odkrycia owego działania na zasadzie impulsywnego 
„próbowania” różnych aktywności ekonomicznych i tworzenia coraz to nowych 
biznesów, impulsywnego grodzenia ziemi nie sposób zrozumieć kontekstu 
i gwałtowności podejmowanych przez Torgutów innych działań: quasi-przepro-
wadzek do Ułan Bator, kursowania i życia pomiędzy miastami, zamawiania na 
odległość transportów towarów, nowych pomysłów na uprawianie ziemi, 
sprzedaż warzyw i owoców, czy nawet całego ruchu edukacyjnego, powszech-
nego wysyłania młodych ludzi na studia (do stolicy, do miast Japonii, do Seulu 
w Korei, czy nawet do dalekiej, ale powiązanej z ich historią Elisty, stolicy 
Kałmucji). Jeśli można więc pisać historię „natychmiastową” współczesnych 
Torgutów bułgańskich, to okazuje się że źródła mówione, obserwacyjne i cały 
kontekstowy żywioł etnograficzny pozwalają „osadzić” wiedzę wyraźnie o wiele 
mocniej i inaczej; mocniej i inaczej niż czynią to dane spisywane w postaci 
kronik czy sprawozdań administracyjnych, danych oficjalnych, przedstawianych 
często jako jedynie zaplecze chwilowych planów rozwojowych somonu48. 

48   Pr. zb. (dokument somonu Bułgan), Master Plan, Bułgan 2012, s. 143.
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Najnowsza i „natychmiastowa” historia wsi Broniów  
w centralnej Polsce

Wieś Broniów na południowym Mazowszu to miejscowość dotknięta na dużą 
skalę nieopłacalnością drobnego rolnictwa, sezonowymi migracjami zarobko-
wymi mieszkańców i widocznym też wcześniej potransfromacyjnym bezrobo-
ciem49. Należy do powiatu szydłowieckiego, przy czym od Chlewisk, centralnej 
wsi gminnej, jest oddalona o kilka kilometrów, a od Szydłowca o kilkanaście. 
To miejsce, w którym praca jest zwykle dorywcza, mieszkańcy często znajdują 
zatrudnianie za granicą i w dużych miastach Polski. Coraz większa grupa pracuje 
też w zakładach i usługach w Szydłowcu, w Chlewiskach, nawet w Skarżysku-
-Kamiennej, w lokalnych urzędach i instytucjach, w platformach „call center” 
czy trudni się handlem internetowym. To wieś – licząca około trzystu mieszkań-
ców – w której ziemi się już właściwie nie uprawia. Dookoła, jak okiem sięgnąć, 
ciągną się zugorowane pola. Pozostało tam ledwie kilka czynnych, walczących 
o przetrwanie gospodarstw rolniczych.

Historia najnowsza i owa historia „natychmiastowa”, gdy dotyczy wsi takich 
jak Broniów, jest trudna do zrekonstruowania. Uważam jednak, że to właśnie 
teraz badania są szczególnie ważne, ponieważ w ostatnich latach pojawiła się 
debata o chłopskich genealogiach polskiego społeczeństwa (o czym pisał już 
w latach osiemdziesiątych Jacek Wasilewski w tekście Społeczeństwo polskie 
– społeczeństwo chłopskie50, wskazując na wiejską, chłopską tożsamość narodu 
w PRL-u, czyli na rzesze ludzi migrujących do miast). Wiąże się to z odkryciem 
na nowo silnego konfliktu społecznego, który narodził się w okresie Rzeczpo-
spolitej szlacheckiej wraz z  narastającymi nierównościami społecznymi. 
W kolejnych studiach i interpretacjach, począwszy od prac Jana Sowy51, następ-
nie Michała Łuczewskiego52 i Andrzeja Ledera53, znajdziemy dane potwierdza-
jące doświadczenia głębokiego podporządkowania społecznego i ekonomicznego 
chłopów polskich w wielu dziedzinach. Ludzie wsi zdobyli zatem według tych 
studiów w ostatnich stuleciach inne doświadczenia życiowe i inne tożsamości 
niż dominująca kulturowo tożsamość szlachecka, a następnie – po zubożeniu 
szlachty, po reformie uwłaszczeniowej i masowej migracji do miast młodego 

49   Strategia rozwiązywania problemów społecznych dla gminy Chlewiska 2014 – 2020, 
Urząd Gminy Chlewiska, 2014.

50   J. Wasilewski, Społeczeństwo polskie, społeczeństwo chłopskie, „Studia Socjolo-
giczne”, 1986, nr 3, s. 40 – 56. 

51   J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011.

52   M. Łuczewski, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012.
53   A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2013.
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pokolenia – inne niż rodząca się tożsamość inteligencka. Po stronie ludności wsi 
widać też narodziny kultury buntu i oporu, sprzeciw wobec polskiemu, „pań-
skiemu” przypisaniu narodowemu, przy czym chłopska „polskość” i „katolic-
kość” pojawiają się dopiero na przełomie wieków i w latach międzywojennych54. 
Dominującym kulturowo światem elit społecznych i politycznych pozostaje 
wciąż środowisko ziemian – zubożałej szlachty – inteligencji. 

Na tej kanwie, według między innymi Andrzeja Ledera55, można rozumieć 
dalsze przemiany społeczne w Polsce. Po wojnie i po okresie „powojnia” doko-
nuje się według jego interpretacji cicha, „prześniona” rewolucja. Znikają dwory 
– ośrodki lokalnej władzy i przewagi, znikają też, po Zagładzie, mieszczańskie 
warsztaty i handlowe interesy Żydów. Stopniowo w tę próżnię wlewają się ludzie 
migrujący z biedujących, trwale przeludnionych wcześniej wsi, potomkowie 
chłopów. Głęboka transformacja przebudowująca społeczeństwo polskie zostaje 
w ten sposób wyparta i zapomniana. Kiedy zaś przychodzą lata potransforma-
cyjne, po roku 1989, ten syndrom wciąż, jak się okazuje w tym ujęciu, tkwi 
głęboko w Polakach, a szczególnie w nowo powstającej klasie średniej. Społe-
czeństwo polskie i jego rozrastająca się klasa średnia wiejskich migrantów stają 
się w ten sposób obciążone pewnym defektem, pewną nawet nieświadomością, 
czy jeszcze mocniej – niedojrzałością. Resentyment, pamięć podporządkowania, 
elementy agresji i zawiści, chciwości i skłonności do gromadzenia dóbr, niechęć 
i nieprzygotowanie obywatelskie, brak postaw modernizacyjnych, prorozwojo-
wych – wszystkie te defekty i ubytki są odkrywane w polskiej klasie średniej 
w związku z zasilającą ją „masą” mieszkańców wsi. Tego typu rozpoznania 
pojawiają się już u Jacka Wasilewskiego (choć to jednocześnie też po prostu 
pewien opis socjologiczny). Jednak w wyostrzonej formie przede wszystkim 
obecne są w wielu publicznych wypowiedziach humanistów, np. Janusza Maj-
cherka56, według którego mieszkańcy wsi to „hamulcowi modernizacji”, czy 
nawet Marii Halamskiej57, według której chłop to nie obywatel.

W tym miejscu okazuje się więc, że mamy do czynienia z bardzo silną, 
dominującą narracją z zakresu historii społecznej i historii najnowszej, budowaną 
przez środowiska badaczy, socjologów, historyków, słowem – przez środowiska 
o dominującym inteligenckim kapitale kulturowym. To jednak właśnie w tym 
miejscu pojawia się szczególnie ostro problem wiedzy historycznej najnowszej 
i „natychmiastowej”. Jest ona, jak uważam, kluczowa do zrozumienia naszej 

54   M. Łuczewski, op. cit.
55   A. Leder, op. cit.
56   J. Majcherek, Hamulcowi modernizacji, „ Gazeta Wyborcza”, 8.08.2012.
57   M. Halamska, Chłop to nie obywatel. Z Marią Halamską rozmawia Ł. Pawłowski, 

„Kultura Liberalna”, 2015, nr 2(314).
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współczesnej historii społecznej i w ogóle też do rozumienia środowisk wiej-
skich. Sądzę bowiem, że w  ciągu ostatnich dekad – a więc czasie owego 
„prześnienia” przemian według interpretacji Ledera58 – na wsiach zdarzyła się 
zupełnie inna, alternatywna historia, o której wciąż niewiele wiemy. Stąd właśnie 
szczególnie istotne jest poznanie owej historii ostatnich dekad, lat PRL-u i lat 
transformacji, jako historii osobnej, historii potomków chłopów, rolników, czy 
po prostu mieszkańców współczesnej wsi. Ma ona już pewną podbudowę 
w opisach historyków i socjologów wsi. Te opracowania wciąż jednak bazują 
przede wszystkim na zastanych, nagromadzonych dokumentach; w chwili zaś 
gdy historia osiąga próg PRL-u, badania wytracają swą uważność i cała „baza” 
materiału historycznego staje się znacznie uboższa. 

Badania historyczne wsi i jej historii najnowszej są prowadzone w kilku 
interesujących kierunkach. Proces osadzania się i gospodarowania na wsiach 
w latach PRL-u bardzo starannie opisywała w perspektywie kształtowania się 
„mentalności” ludzi wsi historyk Ewelina Szpak59. Wskazuje ona w swoich 
pracach na m.in. niejednoznaczny przebieg reakcji na parcelację ziem podwor-
skich (zdarzały się protesty i opór w czasie przydziału parceli – np. z powodu 
obaw przed władzami); opisuje kolejne fale prób kolektywizacji i czynny opór 
stawiany przez mieszkańców wsi; przedstawia w końcu efekty głębokich prze-
mian lat sześćdziesiątych i szczególnie siedemdziesiątych – zluzowania obo-
wiązkowych kontyngentów i dostaw żywności, funkcjonowania kółek rolniczych 
i parków maszynowych, wprowadzenia na początku lat siedemdziesiątych rent 
i emerytur, w tym za zdaną na rzecz państwa ziemię. W tym wszystkim pojawiają 
się elementy wspólnoty – obecność kół gospodyń wiejskich, ochotniczych straży 
pożarnych, ale też nieformalnych spotkań, „posiad” sąsiedzkich, sobotnich 
zabaw, organizacji wiejskich świąt. Świat ludzi wsi, ich mentalność badane są 
tutaj w ciekawy sposób – są to analizy archiwów instytucji, urzędów gmin, 
wcześniej rad gromadzkich, archiwa akt nowych, prasa rolnicza, nawet literatura 
chłopska czy wspomnieniowa. Prześledzono jako bardzo bogate źródło akta 
sądowe, ale również przeprowadzono bezpośrednie wywiady i  rozmowy 
z ludźmi. Prace tego typu – też bardziej szczegółowe, jak np. studia Dariusza 
Jarosza60 – pokazują wielokrotnie specyficzny i nieformalny charakter tworzenia 
się struktur oporu, przeciwdziałania odgórnym i  niekorzystnym zmianom. 
Możemy też w końcu śledzić działania o charakterze wiejskiej nieformalnej 
samoorganizacji – której ciągłości można poszukiwać chociażby jeszcze w prze-

58   A. Leder, op. cit.
59   E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 2013.	
60   D. Jarosz, Polityka władz komunistycznych w Polsce w latach 1948 – 1956 a chłopi, 

Warszawa 1998.	
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krojowym studium o współdziałaniu we wsi Potakówka Marii Biernackiej61. 
Opisywane są tam prace w ramach chłopskich spółdzielni, struktur samopomo-
cowych, ochotniczej straży pożarnej, kółek rolniczych czy kół gospodyń wiej-
skich – a więc wymiarów samorzutnego, spontanicznego tworzenia się później-
szych struktur pomocy i samoorganizacji, szczególnie dobrze, jak się okazuje, 
uobecniających się na wsi w latach PRL-u.

Problemem jest jednak to, że pewne rzeczy w badaniach pozostają niezau-
ważone – i muszą pozostać niezauważone w badaniach dokumentów: źródła 
pochodzące od ludzi, obserwacje, wywołane rozmowy, wywiady sięgają bowiem 
w etnograficznych pracach w stronę tego, co bardziej nieformalne, tworzące się, 
aktywne. We wsi Broniów – w rozmowach z ludźmi i w trakcie eksperymental-
nych badań etnograficznych62 – odsłaniają się w ten sposób takie aktywności 
wsi (o charakterze potwierdzanych przez wcześniejsze studia historyków), 
o których nie wszystko wiemy. Okazuje się na nowo, jak ważnymi miejscami 
są ochotnicza straż pożarna i jej remiza, miejscowa szkoła, świetlica wiejska – ale 
w tym sensie, że wszystkie te budynki ogniskują właśnie specyficznie niefor-
malną, oddolną aktywność organizacyjną. W centralnym punkcie Broniowa jest 
strażnica OSP (remiza), a nieco dalej świetlica wiejska – obydwa te budynki 
zostały zbudowane rękami ludzi, w ramach „czynu społecznego”63. Jak się 
wielokrotnie okazywało w badaniach pojęcie to ma zupełnie inny sens niż ten 
bardziej powszechny, kojarzony z absurdalną propagandową akcją państwa 
ludowego. O „czynach społecznych” opowiada się z dumą i entuzjazmem; to 
bardziej doświadczenie oporu i samostanowienia niż socjalistycznej podległo-
ści64. W tym przypadku akurat wieś budowała świetlicę na fundamentach pla-
nowanej szkoły „tysiąclatki” i choć sama szkoła nie została zbudowana (powstała 
placówka w sąsiedniej Cukrówce), to wciąż aktualna jest pamięć, jak nocą 
z pobliskiej Krawary wożono wozami kamień na budowę („to był widok, 

61   M. Biernacka, Potakówka. Wieś powiatu jasielskiego 1890–1960. Z badań nad 
współdziałaniem, Warszawa 1962.

62   Badania prowadziłem wraz z zespołami współpracowników w gminie Chlewiska 
w latach 2005 – 2015. Ostatnie etapy odbywały się w latach 2011 – 2015 w ramach programu 
„Etnografia/animacja/sztuka” Narodowego Centrum Kultury, „Etnograficzne badania 
w działaniu/Oddolne tworzenie kultury” MKiDN oraz „Wyzwania etnografii twórczej” NCN, 
vide: Etnografia/animacja/sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, 
red. T. Rakowski, Warszawa 2013 oraz www.kulturaoddolna.pl, data dostępu: 8.12.2015.

63   Rozmowy i wywiady z mieszkańcami Broniowa, Z. Szparagą i E. Szewczyk, Broniów, 
lipiec 2011, lipiec i wrzesień 2012, lipiec i październik 2013, maj i lipiec 2014. 

64   Vide: W. Plińska, Ochotnicza straż pożarna – klub kultury, [w:] Lokalnie: animacja 
kultury/community arts, red. I. Kurz, Warszawa 2008; T. Pisarzewski, Wspólnota wiejska – 
przemiany, [w:] Lokalnie: animacja kultury…
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z wozami, wszyscy w nocy kamień wozili, konie ponaglali…”65). Stawiano też 
wspólnie remizy w okolicznych wsiach, a np. w Broniowie do tej pory strażacy 
przebudowują remizę, podnoszą dach, wstawiają nowe wrota. Co ciekawe, szkołę 
w Cukrówce społeczność też nieustannie przebudowuje, remontuje, odnawia 
boisko; kilkakrotnie zmieniano, przerabiano i przesuwano ogrodzenie, parking 
itd. W sąsiednim Ostałówku szkoła powstawała również w ramach „czynu” (we 
wsi mieszkał u ludzi inżynier), a kiedy ją zamykano w 2008 roku, mieszkańcy 
nie mogli tego wójtowi darować; podobnie zbudowano remizę, ośrodek zdrowia, 
nawet kaplicę66. 

Ten stosunek do „czynu” i poczucie własności w stosunku do budynków 
publicznych to zatem forma samoorganizacji zarówno późnych lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, jak i tego, co dzieje się obecnie (o podobnych „czynach” 
w latach pięćdziesiątych pisała, choć w nieco propagandowym ujęciu, Maria 
Biernacka67); OSP „nie można rozwiązać” mówili w 2005 roku wzburzeni 
strażacy68, a kiedy w 2007 roku w trakcie naszych badań „gmina” (GOK, innym 
razem Urząd Gminy) opóźniała się czy utrudniała udostępnienie kluczy do 
świetlicy (Broniów) czy szkoły (Ostałówek), ludzie z wsi zawsze byli wzburzeni, 
mówili, że to „ich świetlica”, „ich szkoła”, rozpiłowali kłódkę, otworzyli inną 
metodą69. To budowanie jest też związane z jeszcze jednym ważnym wymiarem 
tej historii. 

Otóż moje badania wskazują, że w latach PRL-u, a szczególnie w latach 
siedemdziesiątych, kiedy budowano najwięcej, mamy do czynienia nie tylko ze 
wznoszeniem publicznych budynków, ale też, symetrycznie, z powszechnym 
stawianiem na wsi domów i budynków gospodarczych – wynika to ze swoistego 
rozkwitu wsi, dostępu do materiałów budowlanych, ale też maszyn, kredytów 
i dobrych kontraktów rolniczych (pisze o tym w swojej pracy laboratoryjnej 
w IEiAK UW Mariusz Gomuła)70. Domy jednorodzinne budowano wtedy metodą 
„gospodarską”, „organizowano” materiały (łapówki, nielegalne pozyskiwanie 
z zakładów)71. Warto również zauważyć, że mieszkańcy wsi – ludzie pracujący 

65   Wywiad z Z. Szparagą, Broniów, wrzesień 2012.
66   Cf. E. Szpak, op. cit., s. 44.
67   M. Biernacka, op. cit., s. 212 – 213.
68   W. Plińska, op. cit.
69   Badania etnograficzne towarzyszące projektowi „Miejsce wspólne” IKP UW (W. Pliń-

ska, T. Rakowski), Ostałówek, sierpień 2008.
70   M. Gomuła, „Zastał Polskę drewnianą a zostawił murowaną…”, czyli wpływ dekady 

gierkowskiej na życie społeczne wsi polskiej. Praca laboratoryjna, Warszawa: archiwum 
IEiAK UW, 2004; vide też: E. Szpak, op. cit., s. 42 – 43. 

71   D. Jarosz, Polaków drogi do mieszkania w PRL (szkic problemu), http://www.histo-
riaspoleczna.uw.edu.pl/seminarium/miasto-przestrzen-i-ludzie/polakow_drogi_do_mieszka-
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na budowach w miastach i zakładach, po szkołach budowlankach – zaczynają 
sami, na własną rękę, murować i budować, czerpiąc z nowych technik; korzystają 
przy tym nie tylko z dojść do materiałów, ale też z żywiołowo zdobywanych 
umiejętności (w opowieściach murarzy i zbrojeniowców z okolic Broniowa 
wciąż pojawiają się wątki spontanicznych popisów, konkurencji, zawodów 
fizycznych, robót „dla popisu”). W sytuacji niedoborów materiałów i narzędzi 
rozwijają niebywałe zdolności i wyobraźnię techniczną: w Broniowie i okolicz-
nych wsiach pojawiają się samodzielnie konstruowane traktory, maszyny rolni-
cze, piły mechaniczne, kosiarki, trójkołowce – wszystko to funkcjonuje do 
dzisiaj72. Co prawda powstające wtedy na wsi domy miały powtarzalny geome-
tryczny kształt; były to tzw. „kostki”, obecnie kojarzone z brzydotą PRL-u73. 
Kształty te to z jednej strony wymogi urzędników, dających zezwolenia na 
najprostsze, powtarzalne formy modernistyczne (domy jednorodzinne są legalne 
i teoretycznie wspierane przez państwo po wojnie od 1957 roku74), ale z drugiej 
strony fakt, że budynki były wznoszone przez samych mieszkańców, powodował, 
że chętnie budowano przede wszystkim domy proste w konstrukcji i nadające 
się do rozbudowania (często po latach dobudowywano piętro, taras albo osobne 
pomieszczenie, dołączano zasypane podpiwniczenie). 

Zawody, które ludzie wsi wykonują w latach PRL-u w dużych miastach – 
prace murarza, zbrojarza, tynkarza75 – powodują, że  później budują oni i eks-
perymentują z budową domów na swoich własnych posesjach. Jednym z takich 
niezwykłych majstrów jest pan Wiesław Zielonka z Broniowa – po szkole 
podstawowej trafił on do ochotniczego hufca pracy, gdzie nauczył się murarki76.

Później swe umiejętności przekazał młodszym kolegom z OSP – a to wła-
ściwie obecnie cały klan murarzy, którzy zyskali uznanie jako fachowcy 
w Europie, Skandynawii i tam jeżdżą na roboty, oni też nieustannie przebudowują 
i poprawiają strażnicę broniowskiej OSP Zielonka. Zaczęli jednak – tak jak wielu 

nia_w_PRL, 2008, data dostępu: 25.05.2015; vide też: K. Herbst, Droga do mieszkania, [w:] 
Dom we współczesnej Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz, A. Siciński, Wrocław 1992, 
s. 184 – 188.

72   Ł. Skąpski, O urządzeniach z Broniowa i Ostałówka, [w:] Etnografia/animacja/
sztuka… 

73   Vide liczne artykuły w pismach architektoniczno-budowlanych typu „Murator”, „Ładny 
Dom” czy na blogach typu www.kostka-prl.blogspot.com; vide też E. Szpak, op. cit., s. 63.

74   D. Jarosz, op. cit. 
75   Wywiady i narracje wspomnieniowe dotyczące prac na budowach w dużych miastach 

(Lublin, Rzeszów), R. Goździk, M. Jagiełło, Zaława, gmina Chlewiska, maj 2014.
76   Wywiady i rozmowy, W. Zielonka i E. Szewczyk, Broniów, wrzesień 2013, maj 2014. 

Krótką biografię Wiesława Zielonki znajdziemy w lokalnym czasopiśmie, vide Z. Szparaga, 
Wiesław Zielonka z Broniowa: „Jestem murarzem a powinienem być muzykiem…”, „Kroni-
karz Chlewiski”, 2009, 1(4), s. 6.      
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innych – od eksperymentowania i budowania na własną rękę, nie tylko od sta-
wiania budynków, ale od wyrabiania materiałów budowlanych, np. pustaków. 
Zielonka zrobił własnej konstrukcji stół wibracyjny, na którym mocował formę 
do pustaków77 – pierwszy dom z tych samorobionych komponentów (już po 
postawieniu więźby dachowej i powieszeniu „wiechy”) rozsypał się dokument-
nie – więźba wylądowała na ziemi. Z czasem z samorobionych pustaków sta-
wiano w okolicy wszystkie niemal domy, przy czy najokazalsze wyszły właśnie 
spod jego ręki. Okazało się także, że właściwie w każdym domu samoróbką jest 
piec kuchenny, wężownica i cały system centralnego ogrzewania78 – i że tajniki 
zaworów i odpowietrzaczy zna tylko np. ojciec-konstruktor; młodsza rodzina 
często miała później problem z niuansami obsługi takich instalacji – gdy zabra-
kło twórcy, zdarzało się, że kuchnie „wybuchały”79.

Widać, że modernizacja PRL-u, szczególnie w latach siedemdziesiątych, nie 
jest żadną bezwładną zewnętrzną siłą, przeciwnie – odsłania się tutaj pewna 
alternatywna historia, pewien nowy sens wydarzeń i doświadczeń ludzi ze 
środowisk wiejskich. Koniec lat sześćdziesiątych, a szczególnie lata siedem-
dziesiąte, to zatem czas, kiedy mieszkańcy wsi migrują do miast, zdobywają 
umiejętności, w końcu kiedy ich dochody wzrastają – jest wtedy dostęp do tanich 
kredytów, nawozów, „oprysków”, można kupić wreszcie duże maszyny, budują 
się domy i budynki; ludzie współdziałają, budują w czynie społecznym, stawiają 
opór władzom – zdarza się, że blokują kandydatury partyjnych urzędników na 
wójtów i przewodniczących80. Pojawia się wówczas, jak sądzę, pewien rodzaj 
silnej podmiotowości wsi – modernizacja PRL-u zaczyna więc – w tej optyce 
– zasilać środowiska wiejskie w zupełnie inny sposób, to moment w historii wsi, 
tu akurat w centralnej Polsce (czyli innej od wsi wielkopolskiej, rozwarstwionej 
społecznie, czy np. mazurskiej, z bardzo kruchymi, poosadniczymi więziami 
społecznymi), kiedy poczucie działania, bogacenia się czy możliwości rozwija-
nia się na własny sposób jest wyjątkowo silne. To pewna wiedza bezpośrednia, 
choć wycinkowo udokumentowana [współcześnie np. w lokalnej prasie: w „Kro-
nikarzu Chlewiskim” (tam opisy obchodów rocznic OSP) czy „Głosie Szy-
dłowca” (tam artykuł o konstruktorze samorobionych samochodów z Załawy)], 
która ma charakter wywołany, jest rozpoznawana w rozmowach etnograficznych, 

77   Podobnie warsztat do wyrobu pustaków przygotowali też jeszcze inni murarze 
z Broniowa, vide: Ł. Skąpski, op. cit., s. 225. 

78   Na piece-samoróbki we wsi Zaława po raz pierwszy uwagę zwróciła moja współpra-
cowniczka Maja Dobiasz.

79   Wywiady z mieszkańcami Broniowa, K. i W. Zbroszczyk, maj i lipiec 2014.
80   T. Rakowski, P. Rożek, Elżbieta Szewczyk, nagranie filmowe/wywiad z E. Szewczyk 

ofiarowany Profesorowi Rochowi Sulimie, reż. T. Rakowski, P. Rożek, Warszawa: IKP UW, 
2013. 
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w mieszkaniu i przebywaniu z ludźmi, a w końcu – w tworzeniu eksperymen-
talnych działań animacyjno-artystycznych, takich jak np. wystawa samoróbek 
w Broniowie81. Odsłania się w nich jednak warstwa doświadczeń i pewnych 
zdarzeń, wspólnie pamiętanych, powtarzalnych, nasyconych emocjami, które 
znajdują swoje potwierdzenia w obserwacjach, w krzyżowych rozmowach. Choć 
ich ślady można by znaleźć w dokumentacji, np. budowy szkoły w Cukrówce, 
świetlicy w Broniowie, to nie będzie tam tych treści, które pozwolą uchwycić 
ów oddolny, samorzutny sens tych działań, a już zupełnie z trudem można 
poszukiwać tych najistotniejszych elementów – znaczenia współdziałania, czynu 
społecznego jako swoistego faktu etnograficznego, wspólnego budowania czy 
też w końcu w ogóle historii budowania na wsi z nowych materiałów, nowymi 
technikami. Okazuje się, że to zupełnie inna historia, historia ludzi wsi – rozwoju 
własnych umiejętności, techniki, wyobraźni technicznej, metody eksperymen-
towania z urządzeniami, konstrukcja wynalazków na powszechną skalę. Wiedza 
ta pokazuje zatem, jak dużo dzieje się na wsi w latach PRL-u, i jak to wtedy, 
w  latach siedemdziesiątych najpełniej, pojawiają się zręby podmiotowości 
społecznej; wspólnej i zarazem ulokowanej w pojedynczych biografiach. Poka-
zuje, że to, co najnowsze i „natychmiastowe”, ma w tym przypadku dla zrozu-
mienia historii wsi olbrzymie znaczenie.

Źródła wywołane jako „wiedza pewna”

Jakie to ma jednak konsekwencje dla całości wywodu o historii natychmia-
stowej, wytwarzanej ze źródeł bezpośrednich, a więc ze źródeł wciąż uznawanych 
za zawodne? Otóż uważam, że powtarzamy tutaj jakby jeszcze raz drogę 
metodologii historii, uznając jednak przy tym, że co innego jest tu najważniejsze, 
i co – być może – daje też badaczom na nowo „silne” narzędzia do ręki. Pytanie 
o wiedzę mówioną, natychmiastową, wywołaną to bowiem jakby poruszanie się 
pod prąd narodzin nowoczesnej historiografii, powstającej na bazie źródeł 
pisanych. Nieufna krytyka każdego źródła, każdego dokumentu, ocenianych 
nieustannie pod kątem ich wiarygodności i autentyczności, stopniowo budowała 
tworzywo historii, tego, „jak było”, jeśli nie w sensie absolutnym – pełnej 
obiektywności – to w sensie owego „spajania” i „wiązania” rozproszonego 
materiału historycznego82. Tu jednak istotne jest to, że ta krytyka i nieufność 

81   Etnografia/animacja/sztuka… , więcej o oddolnych, żywiołowych umiejętnościach 
technicznych na wsi pisał m.in. Z. Skuza, vide: Z. Skuza, Nowe obszary zainteresowań na 
przykładzie kolekcji SAMów – ciągników chłopskiej produkcji, „Etnografia Nowa”, 2009, nr 1. 

82   J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej…, s. 299 – 319.
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wywiedzione są przede wszystkim z formy źródła pisanego, które poprzez samo 
to, że jest pisane, staje się zmaterializowane, przenośnie, a jego elementy są 
przesuwalne względem siebie i mogą być łatwo poddane drobiazgowej kontroli 
(można je więc dość swobodnie wyławiać z kontekstu). Rodzi się w ten sposób 
niezwykle silna nieufność wobec źródeł, ale też i pewność, jaką daje po krytyce 
źródło pisane. Być może wynika to z  samej cechy wewnętrznej materiału 
zapisanego, zastanego, który pozwala na uporządkowanie rzeczywistości wyda-
rzeniowej i  jednocześnie na jej „odsunięcie”, uczynienie w pewien sposób 
bezpieczną i „przygotowaną” do analizy (weryfikacji, interpretacji itd.). Widać 
jednak, że zarówno w przypadku torguckich działań biznesowych, jak i polskich 
wsi „centralnych”, przechwytujących PRL-owską modernizację i wytwarzają-
cych w niej swą podmiotowość, to nie dane zastane i spisane dokumenty są 
kluczowe, ale właśnie dane wywołane, materiał ustny i  obserwacyjny, co 
wydarza się tu i teraz i przed czym – z punktu widzenia badacza – „nie ma 
ucieczki”. 

Pojawia się tu problem bardziej ogólny – co sprawia, że to właśnie źródłom 
ustnym i obserwacyjnym można mocno zaufać? Otóż widać, że zapisy dotyczące 
użytkowania ziemi tworzone w mongolskich aktach nie oddają nieformalnej 
walki o utrzymanie ogrodzonego terenu – a to jest przecież podstawowy element 
do zrozumienia bułgańskiego rozwoju i nowego, dynamicznego osadnictwa. 
Podobnie na wsi w centralnej Polsce w latach siedemdziesiątych, wiemy z doku-
mentów o większej dostępności materiałów budowlanych, dużych maszyn rol-
niczych, o nowych budynkach, o strategii rządu Edwarda Gierka dotyczącej 
„budowania” wsi, ale nie dowiemy się z nich o doświadczeniowym i podmio-
towym zarazem charakterze „czynu społecznego”, o jego oddolności; ale też 
o samowoli budowlanej, o wszechoobecnej na wsi samoróbce, realizowanej na 
poziomie budynku, nawet pustaków, instalacji grzewczej, traktorów, wszelkich 
maszyn, produkowanych przecież poza kontrolą, poza jakąkolwiek specyfikacją 
techniczną (czy formalnym dopuszczeniem do użytku). To właśnie taka wiedza 
przychodzi wraz z rozmową, uczestniczeniem, obserwacją. Zapisy dotyczące 
działań współczesnych mongolskich biznesmenów i  polskich społeczności 
wiejskich obecne w dokumentach nie zawierają zatem właściwej, kontekstowej 
informacji o wydarzeniach (choć same te zapisy mogą też stanowić źródło 
historyczne). Często w sprawach kluczowych badacze, historycy używają jednak 
w ostateczności rozmów83 i „wiedzy lokalnej”, bo przecież w badaniach naj-
nowszych, potransformacyjnych, źródła pisane jeszcze się często „nie narodziły”, 
nie zostały przebudowane tematycznie w archiwum jako dokumentacja działal-

83   Vide np. E. Szpak, op. cit., s. 42; M. Łuczewski, op. cit., s. 465 i nn.
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ności instytucji albo dokumentacja „życia społecznego” (składająca się np. 
z gromadzonych wycinków z lokalnej prasy). 

Paul Thompson84 już w latach osiemdziesiątych, kiedy tworzył pole wiedzy 
o oral history, pokazywał, że źródła ustne mogą być traktowane jako bardzo 
stabilne, ale przede wszystkim jako bardzo uczciwe – pozyskuje się je bowiem 
często od tych, których życie nie jest na tyle „politycznie” ważne, by je spisywać, 
kronikować i wytwarzać jako historię. Bunt środowiska oral history wobec 
dyktatu klasycznych historiografii polegał na tym, by badać wypowiedzi nie 
tylko ustne, ale też i „prawdziwe”, bowiem przyjmuje się wówczas, że grupy 
podporządkowane przekazują rzeczy „takimi, jakimi są”, nie prowadzą bowiem 
polityki wiedzy, nie ukrywają pewnych faktów i jak opisywała to stanowisko 
Marta Songin, przywołując słowa Györgya Lukácsa, właśnie dlatego, że pozba-
wieni są władzy/polityki, „nie mają nic do stracenia, mówiąc prawdę”85. Nie 
sądzę jednak, by traktowanie historii grup podporządkowanych należałoby 
traktować jako ciche, bezgłośne czy w ogóle – pozbawione przywilejów. Tu, 
w tym przypadku, zarówno Torgutów, jak i mieszkańców Broniowa, widać 
wyraźnie, że są to środowiska uchwycone w tym momencie, w którym ich 
sprawstwo i działania odżywają, kiedy „stają na własne nogi”, kiedy budują 
skuteczne umocowania i umiejętności osiągania celów. Idea „mówienia nieuwi-
kłanego”, „mówienia prawdy” przez grupy podporządkowane nie jest tu zatem 
wystarczająco dobrą odpowiedzią na pytanie, dlaczego warto zaufać źródłom 
mówionym.

Ktoś mógłby jednak pomyśleć, że jeśli historia to nauka, która odwiedza 
i rekonstruuje przeszłość i ma za zadanie dotrzeć tam jedynie za pomocą „śladów 
i szczątków” (dokumentów, zapisów, rzeczy osobistych itd.), to badanie źródeł 
bezpośrednich, rozmowa z żywymi ludźmi, ma taki oto sens, że umożliwia jakiś 
„pełen” dostęp do badanej sytuacji. Okazuje się to jednak szybko nieprawdą, 
a wielu badaczy, szczególnie antropologów, wskazuje, że wypowiedzi rozmówcy 
i doświadczenie terenowe, podobnie jak źródła pisane, wymagają rekonstrukcji 
i że – jak pisze Ewa Domańska – „mimo możliwości bezpośredniego obcowania 
z innym, antropolog, podobnie jak historyk, nie ma bezpośredniego dostępu do 
rzeczywistości”86. Ułuda dotarcia do absolutnej prawdy i tego, „jak było”, dotyka 
zatem symetrycznie oba typy źródeł – i zastane/pisane i mówione/wywołane. 
Problem polega chyba na postawie daleko idącej nieufności wobec „prawdzi-

84   P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford 2000.	
85   M. Songin, Z podporządkowanego punktu widzenia. Roszczenia poznawcze klas 

podrzędnych, [w:] Humanistyka i  dominacja. Oddolne doświadczenia w  perspektywie 
zewnętrznych rozpoznań, red. T. Rakowski, A. Malewska-Szałygin, Warszawa 2011, s. 34.

86   E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2003, s. 78.
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wości” źródeł w ogóle, obecnej w praktyce historyków. I na zaufaniu w tej 
sytuacji przede wszystkim źródłom pisanym jako bardziej „sprawdzalnym”, choć 
są one przecież często też bardzo subiektywne, ukształtowane przez pewien 
dyskurs, formatowane, czy nawet „preparowane” przez instytucje władzy, 
powstają często poza podmiotowością wypowiedzi (nierzadko też wtedy poza 
obiektywnością wydarzeń). Jak przypomina Marta Kurkowska-Budzan87, Paul 
Thompson zarzucał źródłom zastanym i pisanym taką samą, jeśli nie większą, 
podatność na subiektywizm i brak wiarygodności niż danym wytworzonym 
w rozmowach; subiektywnych zawirowań i sytuacyjności danych dopatrywał 
się nawet w spisach powszechnych, księgach parafialnych czy dokumentach 
archiwalnych. Podobnie zresztą postkolonialni badacze-historycy odkrywają, 
jak mocno archiwa kształtował dyskurs i praktyka instytucji państwa kolonial-
nego i jak trudno jest w związku z tym zdekonstruować i odsłonić pełne przemocy 
władzy „ziarna” archiwów w  byłych krajach kolonialnych, takich jak np. 
holenderskie Indie Wschodnie (obecna Indonezja)88.

Za źródła uważam jednak w tym wywodzie nie tyle zwierciadło jakiegoś 
faktu czy rzeczywistości. Źródłem będzie dla mnie raczej taka transmisja czegoś 
realnego, która pozostaje elementem świata ludzkiego, podmiotowego, ale 
i zarazem może być podstawą do rekonstrukcji historycznej i, za Jerzym Topol-
skim89, „wiąże” materiał historyczny, a więc pozwala na stworzenie pewnego 
ciągu wydarzeń i na stworzenie ich sensu. W opisanych przypadkach te „inne 
historie” są dla mnie właśnie polami czegoś realnego, choć opowiadanego, 
przekazywanego ustnie czy w końcu obserwowalnego i doświadczanego, to 
jednak są to pewne działania znaczące (nasycone znaczeniami zdarzenia), które 
wpływają na sens historii. Oczywiście sensy te możemy znaleźć też w źródłach 
pisanych, ale w tym przypadku – podobnie zresztą jak w przypadku badań 
Agnieszki Halemby w domu kultury na Ałtaju (w niniejszym tomie) – to źródła 
ustne i obserwacyjne okazują się o wiele bardziej wiarygodne, spójne i znaczące. 
Nie zmienia to jednak faktu, że cały czas pozostajemy na poziomie pewnego 
zwrotu w stronę tego, co oddolne, nieformalne, samorzutne; to mechanizmy 
wykształcania się wiedzy mówionej i kontekstowej jakby równoległe do pisa-
nych, skutecznych regulacji – takich jak np. zmiana regulacji prawnych dla 
rolników w dekadzie Gierka – a jednak istotne i sensotwórcze. Chodzi mi zatem 
o wydobycie tego zakresu źródeł ustnych i wywołanych (bezpośrednio doświad-
czonych), które można potraktować poważnie w sensie historycznym i na powrót 

87   M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 179 – 180.
88   Zob. A.L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common 

Sense, Princeton 2010.
89   J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej…
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im zaufać. Chodzi mi zatem o to, by dane „zantropologizowane”, by informacje 
o pewnych znaczeniach kulturowych, o doświadczeniach społeczno-biograficz-
nych, umieć uczynić też wiarygodnymi danymi historycznymi – poprzez np. 
ukontekstowienie sytuacji, powtarzalność rozpoznań, triangulację treści ustnych 
i pisanych, obserwacyjnych i zastanych. Jest to zatem wiedza pierwotnie uczest-
nicząca, etnograficzna, która wydobywa się na nowo z historii społecznej i nadaje 
jej inne, mocne znaczenia90. Wciąż jednak chcę podkreślać, że kiedy piszę 
o źródłach ustnych i etnograficznych jako źródłach „pewnych”, to nie jest tak, 
że mam na myśli jakiś pełen obraz rzeczywistości, absolutną, obiektywną 
rekonstrukcję. Jeśli zatem postuluję odkrycie na nowo źródeł ustnych, to w pew-
nym sensie chodzi właśnie o ich „odantropologizowanie”, czyli wykonanie 
eksperymentu, w którym źródła nie tyle są świadectwami jakiejś partykularnej 
wyobraźni, pamięci kulturowej, co nabierają siły tworzenia wiedzy o procesach 
historycznych – kiedy wpływają i przebudowują tę wiedzę. 

Do pewnego stopnia przewodnikiem może tu być analogia do metodologicz-
nej refleksji Dipesha Chakrabarty’ego91, zawartej w  jego znanym tekście 
o historiach podrzędnych. „Inne” historie, obecne w przekazie ustnym, o których 
pisze, dotyczą ludu Santalów w kolonialnych Indiach, grupy o pozycji podpo-
rządkowanej – to ludność „rdzenna” w stosunku do brytyjskiej kolonialnej 
administracji; jak sie okazuje, jej przekazy i wersje zdarzeń historycznych, 
motywacja do podjęcia powstania przeciw aparatowi Korony Brytyjskiej są 
zupełnie inne od typowo rozpoznawanych motywacji obecnych w studiach 

90   Można tu jednak przyjąć zasadę współistnienia źródeł, do której jest mi blisko. 
Łączenie różnych wymiarów źródeł ustnych i pisanych, danych formalnych i nieformalnych 
czy – typowe dla historyka – zestawienia różnych źródeł pisanych są punktem przecięcia, 
w którym rodzi się logika rozumienia procesu historycznego/społecznego. Kiedy Michał 
Łuczewski analizuje źródła zastane dotyczące wsi Żmiąca, wskazuje, że krytyczne zestawie-
nia – triangulacja źródeł dokonuje się w zbiorze różnych aktów, od pamiętników i niefor-
malnych czy spontanicznych kronik parafialnych do danych statystycznych i urzędowych 
(vide: M. Łuczewski, op. cit., s. 58 – 61); Łuczewski wspomina nawet o wewnętrznej, 
samoistnej triangulacji, powstającej np. wewnątrz korpusu źródeł IPN-u. Podobnie jest, kiedy 
Łuczewski i Łuczewska-Bednarz piszą o analizie danych zastanych, wskazują na przykłady 
łączenia źródeł ustnych i pisanych, wywołanych i zastanych, w taki sposób, by dawały one 
jak najpełniejszy obraz rzeczywistości (vide: M. Łuczewski, P. Łuczewska-Bednarz, Analiza 
dokumentów zastanych, [w:] Badania jakościowe. Metody i narzędzia, t. 2, red. D. Jemielniak, 
Warszawa 2012). Różne rodzaje źródeł mogą się nawzajem krzyżować, uzupełniać, mogą 
często stać w sprzeczności, w każdym razie zebrane tworzą pole triangulacji i zestawiania 
analiz. Można tu wskazać właśnie badania Eweliny Szpak, Michała Łuczewskiego, ale też 
np. Joanny Wawrzyniak (vide: ZBoWID i pamięć drugiej wojny światowej. 1949 – 1969, 
Warszawa 2009).

91   D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica histo­
ryczna, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011.
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historyków. Nie są one zatem traktowane jako jedynie głos oddolny, stłumiony, 
bezgłośny. Historia o powstaniu Santalów przeciw Brytyjczykom jest historią 
odmiennych epistemologii i odmiennych logik. Historia podrzędna i jej ustny 
przekaz są więc u Chakrabarty’ego nie tyle historią „inną”, ile wkroczeniem na 
karty historii innego świata; to zatem miejsce zderzenia różnych ontologii, to 
historia niewchłanialna przez europejskie uhistoryczniające dyskursy; stawia 
opór rozumieniu zdarzeń historycznych w ogóle. Podrzędne przeszłości – pisze 
Chakrabarty – są znakami granicy „praktyk i dyskursów, które definiują nowo-
żytność”. Wraz z nimi – argumentuje – zostają zakwestionowane w ten sposób 
możliwości wpisania wydarzeń w kontiunuum historyczne. 

Chakrabarty widzi owe oddolne mówione historie jako gruzełki albo supły, 
wybijające się spod owego europejskiego kontinuum przyczynowo-skutkowego 
– linearnej historii, rozumianej w świetle „związanych” materiałów i faktów. 
Podrzędne przeszłości – pisze – „są jak twarde supły, które wystają i zniekształ-
cają gładko utkaną powierzchnię materiału”92. Uważam, że w  przypadku 
historii wytwarzanej bułgańczyków, Torgutów zaałtajskich i mieszkańców 
polskiej wsi Broniów napotykamy coś podobnego, ale i jednocześnie coś wyraź-
nie innego. Napotykamy tu, jak sądzę, taki rodzaj materiału historycznego 
i wiedzy o rzeczywistości społecznej, który można i który należy do pewnego 
stopnia wydobyć z antropologizującej ramy. Nie jest to bowiem tylko opowieść 
o jakiejś lokalnej kosmologii, innej ontologii zdarzeń, o sposobie budowania 
zmityzowanych obrazów, czy nawet najbardziej subtelnych mechanizmów 
pamiętania społecznego (czy też „pamiętania siebie”, jak w pracach Piotra 
Filipkowskiego). To nie jest zatem tylko opowieść o tym, „jak ludzie myślą”, 
„co o faktach mówią i gadają”. Może po raz pierwszy podejmuję więc ryzyko 
stwierdzenia, że nieformalne, mówione, kontekstowe to dane – dane o etnogra-
ficznym napędzie. Powstające w trakcie antropologicznego uczestnictwa, mogą 
przynosić „wiedzę pewną” w sensie wytwarzania wiedzy historycznej. Postrze-
gam te zespoły wiedzy etnograficznej i kontekstowej jako wyjątkowo ważne 
elementy „spajania”, „wiązania” i rozumienia materiału historycznego. 

O ile zatem u Chakrabarty’ego podrzędne przeszłości są często przeciwstawne 
dominującym narracjom historycznym (tak jak widzimy to też u wielu innych 
historyków postkolonialnych), w tym przypadku uważam, że dane etnograficzne 
nabierają także mocy dowodzenia, że „było inaczej” – i to nie w sensie antro-
pologicznym, ale właśnie historycznym; że tworzą one nie tyle twarde supły 
wystające spod gładkiego płótna, ile bardziej mają strukturę jeżowca: ostre kolce 
tych danych, tych faktów (realnej, choć nie formalnej historii grodzenia ziemi 

92   Ibid., s. 134.
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i  realizowania biznesu w Bułganie czy realnej, choć nie formalnej historii 
samoróbek technicznych i budowania na własną rękę w Broniowe) przecinają 
płótno historii i wymagają zszycia go na nowo. To zatem kwanty wiedzy, które 
budują inny, alternatywny ciąg przyczynowo-skutkowy. Alternatywny w tym 
sensie, że zmuszają do odkształcenia się całej perspektywy i do ponownego 
wykonania pracy nad historią. Odkształcają i przebudowują rozumienie tego, 
co było, i tego, co jest, a przede wszystkim tego, jak obie te sfery są ze sobą 
powiązane. W ten sposób powstaje coś nowego – to historia budowana na 
dynamicznych, wytwarzanych, aktualizujących się źródłach, a nie tylko na 
zastanym, przesuwalnym i  na swój sposób „bezpiecznym” materiale. Jest 
„wiedzą pewną” o wyłaniającej się przeszłości. 


