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Jednym z podstawowych problemów, z jakim przychodzi zmierzyć się 
etnografom krajów pozaeuropejskich, szczególnie postkolonialnych, jest pisanie 
o rdzennej historii. Akademicka historiografia często w tym względzie zawodzi. 
Ma jednostronną perspektywę zewnętrznego narratora, zazwyczaj europejskiego, 
mija się z miejscowym rozumieniem czasu i przestrzeni, inaczej definiuje ważne 
wydarzenia, używa odmiennych metafor, pojęcia dowodu czy środków wyrazu. 
W terenie dość szybko okazuje się, że historiografia jest raczej alternatywną, 
obcą formą opowiadania i rejestracji historii. Ograniczeniem historiografii 
akademickiej wciąż zdaje się linearne wyobrażenie czasu oraz sama tekstualność. 
Tymczasem istnieją inne sposoby obcowania z przeszłością czy wyrażania 
koncepcji czasu i przestrzeni. W tym artykule odniosę się do przypadku współ-
czesnego Tahiti1. Na planie tahitańskim, a szerzej polinezyjskim, zastanowię się 
nad tym, jakie są formy historyczności, z jakiej koncepcji czasu i przestrzeni się 
one wywodzą oraz w jakie relacje wchodzą z zachodnią historiografią w dobie 
postkolonializmu. 

Zarówno historiografia, jak inne formy pielęgnacji pamięci mają swoją, 
równoprawną historyczność i są jedynie alternatywnymi formami przejawiania 
się historii w życiu i teraźniejszości. Wyraźnie podkreślał to H. White2, który 
na gruncie europejskim wskazywał wspólne źródło historyczności dwóch 
gatunków tekstów – powieści historycznej i oświeceniowej historiografii. Autor 

1  Tekst został pisany na podstawie badań terenowych na Tahiti, w Polinezji Francuskiej, 
przeprowadzonych przeze mnie w 2012 r., oraz późniejszej korespondencji i śledzenia 
wydarzeń na wyspie. 

2  H. White, Przeszłość praktyczna, [w:] Teoria wiedzy o przyszłości na tle współczesnej 
humanistyki, red. E. Domańska, przeł. A. Czarnacka, Poznań 2010, s. 49 – 73.
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powiada, że fakty i fikcja, traktowane oddzielnie w metodologii historii aka-
demickiej, noszą w sobie taki sam potencjał historyczności. Wyróżnia za 
M. Oakeshottem „przeszłość praktyczną” – a więc taką, z której czerpie się 
bezpośrednio w życiu codziennym, która wskazuje odpowiedzi na pytanie: „jak 
żyć?”. Jeśli rozumiem postulat White’a, jest to przeszłość, którą przeżywa się 
w teraźniejszym życiu codziennym, osobiście lub społecznie. Historiografia 
tymczasem tworzy zbiór wyselekcjonowanych, udokumentowanych i „racjo-
nalnie” zinterpretowanych w tekście wydarzeń, którą White nazywa „przeszło-
ścią historyczną”. Ta, jak sądzę, ma ograniczoną rolę w przeżywaniu czyjejś 
rzeczywistości, a raczej odnosi się sama do siebie w poszukiwaniu „obiektyw-
nej prawdy”, na czym buduje swój autorytet. Jest zatem tworem naukowca 
działającego wedle kanonów pozyskiwania wiedzy, wypracowanych w XVIII w. 
Autor zauważa, że były one tworzone w dobie powstających wówczas państw 
narodowych i im służyły, są w pewnym sensie wyrazem samokonstruowania 
się zachodnich społeczeństw. 

Z podobnego założenia wywodzi się krytyka historiografii akademickiej jako 
narzędzia kolonizacji i władzy, uwikłanego w pozaeuropejską ekspansję impe-
riów XVIII i XIX w. Historyk (nie inaczej niż antropolog czy archeolog) jawi 
się w niej jako autorytatywny arbiter określający cudzą historię i kulturę3. Tym 
samym rdzennym mieszkańcom zostają odebrane głos i wiarygodność wypo-
wiedzi w sprawie własnej historii. Dotychczasowe rodzime formy historyczno-
ści często bywają ogłoszone „nienaukowymi”, a zatem nieprawdziwymi bądź 
osadzonymi w kategoriach „fikcji” czy „mitotwórstwa”4. Te ostatnie „Zachód” 
sam wykreślił z listy dopuszczalnych sposobów wyrazu „przeszłości historycz-
nej”. Duża część alternatywnych form pielęgnacji przeszłości, niemieszczących 
się w tekście i narracji, również ustnej, jest całkowicie pomijana. Dlatego też 

3  Do tej listy nauk można byłoby również dołączyć geografów czy naturalistów, którzy 
zmieniali nazwy topograficzne z miejscowych na europejskie, pisali historię geologiczną, 
opisywali faunę i florę wedle klasyfikacji linneuszowskiej. Zaprzeczali bądź pomijali rodzime 
rodzaje wiedzy, „porządkowali” i „oswajali” obcy świat. 

4  Relacje między historią a mitem należą do często poruszanych refleksji zarówno 
w historii akademickiej, jak i antropologii historii. Klasyczni badacze wyraźnie rozdzielają 
te dwa terminy, nadając prymat tej pierwszej, np. czyni to E. Hobsbawm, On History, 
London 1997. Dość znaną krytykę historii jako rodzaju mitotwórstwa przeprowadził choćby 
G. Obeyesekere, Apoteoza kapitana Cooka, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2007. Podobnie 
z przychylnością do mitu jako formy wyrażania przeszłości odnoszą się tacy autorzy, jak: 
A. Nandy, Zapomniane sobowtóry historii, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze
snej humanistyki, red. E. Domańska, przeł. P. Ambroży-Lis, Poznań 2010, s. 351 – 389, czy 
D. Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, [w:] Teoria wiedzy o…, 
s. 391 – 414.
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w dobie dekolonizacji oraz w czasie rozwoju ruchów emancypacyjnych i rów-
nościowych również historiografia poddana została krytyce5. 

Problem charakteru historiografii krajów pozaeuropejskich był poruszany 
już od lat siedemdziesiątych XX w. w pracach E. Saida, a potem E. Wolfa, 
T. Todorova, M.L. Pratt, S. Halla czy B. Smitha6. Są to jedynie wybrane nazwi-
ska z bardzo obszernej listy literaturoznawców, filozofów, antropologów 
i historyków. Tacy autorzy demaskowali polityczną i kulturową rolę „orientali-
zmów” i relacji z podróży „odkrywczych”, dzięki którym zachodnie społeczeń-
stwa budowały własne reprezentacje inności, oswajały ją i przeglądały się 
w lustrze Innego. Czyniono to pod pozorem pisania obiektywnej historii czy 
wiedzy o kulturach świata. Te reprezentacje okazały się później potężnym 
narzędziem władzy, które w warunkach kolonialnych wpływały na faktyczną 
zmianę społeczną i tubylcze tożsamości. Na gruncie badań Pacyfiku ten problem, 
szczególnie w odniesieniu do tak zwanego okresu pierwszych spotkań wyspia-
rzy z Europejczykami7, jest już obszernie opisany. 

Pierwszy krok do dekolonizacji narracji historycznej na Pacyfiku postawił 
J.W. Davidson8. W latach sześćdziesiątych nawoływał historyków do odejścia 
od imperialnej interpretacji historii i postaw etnocentrycznych. Postulował 
rozwój refleksji o kolonialnym spotkaniu w oparciu o koncepcje nowoczesności, 
feudalizmu, narodowości, suwerenności i kapitalizmu. Dziś podobne podejście 
również budzi wątpliwości, wówczas jednak otworzyło drzwi do przeformuło-

5 L. Tuhiwai-Smith, Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 
London–New York 2012; H. Kay Trask, From a Native Daughter: Colonialism and Sovere
ignty in Hawaii . Revised Edition, Honolulu 1999; M. Har-Peled, Dekolonizacja historii 
zachodniej . Polityczne źródła antropologii historycznej, „Rocznik Antropologii Historii”, 
2012, nr 1(2), s. 89 – 99.

6 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009; E. Wolf. 
Europa i ludy bez historii, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2009; T. Todorov, Podbój Ameryki . 
Problem Innego, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 1996; M. Pratt, Imperialne spojrzenie . 
Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E. Nowakowska, Kraków 2011; S. Hall, The 
West and the Rest . Discourse and Power, [w:] Formations of Modernity, red. S. Hall, B. Gie-
ben, Cambridge 1992, s. 275 – 320; B. Smith, European Vision and the South Pacific, New 
Have–Yale 1988; M. Har-Peled, op. cit. 

7 Okres pierwszych spotkań, czasem w literaturze nazywany również „pierwszym 
kontaktem”, przypada w zależności od wyspy pomiędzy XVI a XVIII w. Zazwyczaj jednak 
w historiografii Pacyfiku autorzy skupiają się na ostatniej fazie europejskiej eksploracji tego 
akwenu, a więc podróżach osiemnastowiecznych, kiedy to ekspedycje dotarły po raz pierw-
szy do większości wysp Wschodniego Pacyfiku (np. Wyspy Towarzystwa, Rapa, Hawai’i, 
Rapa Nui) oraz dłużej przebywali i bliżej przyglądali się wyspom już wcześniej im znanym 
(np. Aotearoa, Fidżi, Tonga, Samoa, Wyspy Cooka, Markizy). 

8  W.J. Davidson, Problems of Pacific History, „Journal of Pacific History”, 1966, nr 1, 
s. 5 – 21.
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wania historiografii europocentrycznej i ewolucjonistycznej na rzecz badań 
etnohistorycznych oraz relatywizacji opisu. Davidson postulował w istocie 
dwustronny ogląd historii z perspektywy europejskiej i nieeuropejskiej9. 
Z takiego założenia wychodził w swoich pracach historyk Pacyfiku G. Dening10 
czy M. Sahlins. W głośnym dziele Wyspy historii11 Sahlins prezentował wątki 
przeszłości maoryskiej i hawajskiej w ujęciu strukturalnym. Starał się odnieść 
do miejscowego postrzegania wydarzeń i procesów historycznych oraz tubyl-
czego pojęcia czasu. Jego interpretacja wzbudziła jednak wiele kontrowersji 
i burzliwą debatę12, do której, ze względu na to, że jest już powszechnie znana, 
nie będę powracać. Dopiero w początku lat dziewięćdziesiątych wraz z przeło-
mową książką A. Salmond Two Worlds 13 autorce udało się wypracować narrację, 
która ujmowała perspektywę obu stron spotkania, w tym wypadku Maorysów 
i Europejczyków, z równą uwagą, szacunkiem i wiarygodnością. Było to efektem 
wieloletniej relacji badaczki z maoryską starszyzną. Jej analiza spotkała się 
z przychylnym odbiorem i akceptacją wśród wyspiarzy, niejednokrotnie tłuma-
czyła przeszłe nieporozumienia i konflikty (również krwawe) zachowane 
w pamięci obu stron. Praca wpłynęła na poprawę stosunków maorysko-pakeha14 
we współczesnej Nowej Zelandii15. Razem z publikacjami Salmond w historio-
grafii Pacyfiku oczywiste stało się, że narracja z perspektywy marynarza, który 
po raz pierwszy zawitał na wyspę, jest niekompletna. Istnieje również historia 
wyspiarza, który widział nadpływające okręty, przyjął przybyszy jako gości bądź 
wrogów i miał swój sprawczy udział w całości zaistniałych wówczas wydarzeń. 
Co ważniejsze, istnieje tubylcza interpretacja tej przeszłości i powinna być ona 
równoprawnie traktowana. Dlatego też niestosowne jest dziś mówić o „odkryciu” 
wysp Pacyfiku przez Europejczyków, bo w rzeczywistości uczynili to Austro-

9  N. Thomas, In Oceania . Visions, Artifacts, Histories, Durham–London 1997.
10  G. Dening, Islands and Beaches . Discourse on a Silent Land . Marquesas 1774 – 1880, 

Chicago 1980; id., The Poetics of History, [w:] Performances, red. id., Melbourne 1996, 
s. 35 – 63.

11  M. Sahlins, Wyspy historii, przeł. I. Kołbon, Kraków 2006.
12  G. Obeyesekere, op. cit.; K.R. Howe, The Making of Cook’s Death: Marshall Sahlins 

and Gananath Obeysekere, „The Journal of Pacific History”, 1996, t. 31, nr 1, s. 108 – 118; 
R. Borofsky, Cook, Lono, Obeyesekere and Sahlins, [w:] Remembrance of Pacific Past . An 
Invitation to Remake History, Honolulu 2000, s. 420 – 443; M. Sahlins, Jak myślą „tubylcy” 
o kapitanie Cooku na przykład, przeł. W. Usakiewicz, Kraków 2007.

13 A. Salmond, Two Worlds: First Meeting between Maori and Europeans, 1642 – 1772, 
Auckland 1991; id., The Trial of the Cannibal Dog: The Remarkable Story of Captain Cook’s 
Encounters in the South Seas, Yale 2003; id., Aphrodite’s Island . The European Discovery 
of Tahiti, Berkeley–Los Angeles–London 2009. 

14  Maoryskie określenie białego człowieka. 
15  N. Thomas, op. cit. 
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nezyjczycy, historię tę zawarli w swoich pieśniach, mitach i legendach dotyczą-
cych migracji przodków16. 

Przez następne lata kolejni autorzy starali się w podobny sposób zrównowa-
żyć zachwianą równowagę narracji historycznej, w której do tej pory przedsta-
wiano tylko jedną stronę opowieści17. Odsłoniło to wiele problemów metodolo-
gicznych, które można byłoby sprowadzić do pytań o to: kto, jak i co pisze 
o czyjej historii. Były to zagadnienia szczególnie ważne dla tubylczych intelek-
tualistów, którzy coraz częściej zaczęli redefiniować wizje rodzimej historii. Nie 
ograniczali się jedynie do przeredagowania dotychczas obowiązującej jej wersji, 
ale również poszukiwali rodzimych form jej wyrażania oraz domagali się, co 
czynią do dziś, poważnego potraktowania ich w akademii, polityce i życiu 
społecznym. 

Hawajska aktywistka, poetka i badaczka H. Kay Trask tak oto pisze o swoim 
podejściu do historii:

Długo, ponad połowę mojego życia, źle interpretowałam źródła pisane, myśląc, 
że opisują mój lud. Moja historia była tam jednak nieobecna. My bowiem nie 
pisaliśmy. Śpiewaliśmy, żeglowaliśmy, poławialiśmy ryby, budowaliśmy 
i wznosiliśmy modły. My snuliśmy opowieści czerpane z pamięci zawartej 
w więzach krwi: genealogie. Aby poznać własną historię, musiałam odłożyć 
książki i powrócić do ziemi. Zanim pojęłam nierozerwalną więź pomiędzy ludźmi 
i 'aina18, musiałam zasadzić w niej taro19. Musiałam na powrót poczuć duchy 
natury, zanieść dary z roślin i ryb do pradawnych ołtarzy. Musiałam zacząć mówić 
własnym językiem z naszą starszyzną i pozwolić na długą ciszę, aby dać mądrości 
wzrosnąć20. 

16 R. Taonui, Polynesian Oral Tradition, [w:] Vaka Moana: Voyages of the Ancestors: 
The Discovery and Settlement of the Pacific, red. K.R. Howe, Auckland 2008, s. 22 – 53. 
Doskonałą analizę dyskusji między naukowcami o pieśniach migracyjnych i zasiedleniu 
wysp tzw. Dalekiej Oceanii przedstawia B. Finney, Myth, Experiment, and the Reinvention 
of Polynesian Voyaging, „American Anthropologist New Series”, 1991, t. 93, nr 2, s. 383 – 404. 

17 N. Thomas, op. cit.; Oceanic Encounters, Exchange, Desire, Violence, red. M. Jolly, 
S. Tcherkêzoff, D. Tryon, Canberra 2009; Remembrance of Pacific Pasts…; J. Druett, Tupaia: 
Captain Cook’s Polynesian Navigator, Santa Barbara–Denver–Oxford 2011.

18 ‘Aina – w języku hawajskim ziemia w znaczeniu ojczyzny, miejsca pochodzenia 
i przynależności. 

19 Taro – kolokazja jadalna, roślina bulwiasta stanowiąca jeden z podstawowych skład-
ników polinezyjskiej diety.

20 „For so long, more than half my life, I had misunderstood this written records, thinking 
it described my own people. But my history was nowhere present. For we had not written. 
We had chanted and sailed and fished and built and prayed. And we had told stories through 
the great bloodlines of memory: genealogies. To know my history, I had to put away my 
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Historię Hawajczyków można bowiem zrozumieć jedynie pozatekstualnie, 
na przykład poświęcając uwagę odczuwaniu intymnej więzi ludzi i ziemi, co nie 
jest domeną akademickiej historiografii. Stąd też kontynuuje Kay Trask: 
„[…] historia ludów rdzennych nie może być pisana z wnętrza kultury zachod-
niej. Taka opowieść jest zaledwie historią Zachodu o samym sobie. Nasza 
historia pozostaje nienapisana. Zawiera się w kulturze, która jest nieoderwalna 
od ziemi. Wiedzieć to, oznacza znać naszą historię. Pisać to, oznacza pisać 
z ziemi i ludzi, którzy z niej się zrodzili”21. 

W ten sposób autorka identyfikuje poważną lukę we współczesnej metodo-
logii historiografii akademickiej, mianowicie tekstualność i dość wąskie pojęcie 
źródła. Okazują się one tak bardzo odległe od „historii praktycznej” Hawajczy-
ków, że właściwie stają się obcą, równoległą opowieścią, w której „ich historia 
jest nieobecna”. Nie traktuje się w niej poważnie innych przejawów historycz-
ności obecnych na wyspach. Mogą to być choćby pieśni, genealogie, opowieści, 
sposób przeżywania, poczucie intymnej więzi z otoczeniem, nazwy topograficzne 
i legendy, a nawet sam fakt mowy we własnym języku ze starszymi. Nie są one 
traktowane jako pełnoprawne źródła historyczne. To zauważył już Dening22 
i postulował o poszukiwanie i włączanie miejscowych historyczności do współ-
czesnej historiografii. Nad tym samym tematem zastanawiali się V. Hereniko 
czy C. Ballard 23, wskazując pieśni, anegdoty, powiedzenia, taniec, żarty, mity 
i legendy oraz praktyki codziennego życia jako źródło lokalnej wiedzy o prze-
szłości. Ostatnie opracowanie D. Loosre24 realizuje podobne postulaty, przed-
stawiając współczesne spektakle teatralne i taneczne jako formy wyrazu historii, 
które kształtują dzisiejsze narracje ludów rdzennych Aotearoa (Nowej Zelandii), 
Kanaków czy Fidżyjczyków o swojej kolonialnej i postkolonialnej przeszłości 
i przyszłości. 

books and return to the land. I had to plant taro in the earth before I could understand the 
inseparable bond between people and ‘aina. I had to feel again the spirits of nature and take 
gifts of plants and fish to the ancient altars. I had to begin to speak my language with our 
elders and leave long silences for wisdom to grow”, H. Kay Trask, From a Native Daughter. 
Colonialism and Sovereignty in Hawai’i, revised edition, Honolulu 1998, s. 118.

21 „[…] the history of indigenous people cannot be written from within Western culture. 
Such a story is merely the West’s story of itself. Our history remains unwritten. It rests within 
the culture, which is inseparable from the land. To know this is to know our history. To write 
this is to write of the land and the people who are born from her”, K. Trask, op. cit., s. 121.

22 G. Dening, Islands and Beaches…; id., The Poetics of History…
23 C. Ballard, Oceanic Historicities, „The Contemporary Pacific”, 2014, t. 26 (1), 

s. 96 – 124; V. Herenico, Indigenous Knowledge and Academic Imperialism, [w:] Remem
brance of Pacific Pasts…, s. 78 – 91.

24 D. Looser, Remaking Pacific Pasts: History, Memory, and Identity in Contemporary 
Theater from Oceania, Honolulu 2014.
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Historiografia staje się niczym więcej niż jedną z możliwych form pielęgno-
wania czy obcowania z przeszłością, jednym z wielu równoprawnych wyrazów 
historyczności. Nie dewaluuje to jej ani nie degraduje jej znaczenia, co chyba 
nawet nie jest możliwe, zważywszy, jak bardzo dominuje w myśleniu o prze-
szłości, również pozaeuropejskiej. Nie może jednak dłużej pozostawać hegemo-
niczna i jedyna. Moim zdaniem jeśli przyjmie się takie założenie, można 
metodologicznie sprostać opisowi współczesnych zjawisk związanych z odro-
dzeniem kulturowym na Tahiti. Historyczność bowiem leży u podstaw kształ-
towania się współczesnej tożsamości Mā’ohi25. Ta historyczność, moim zdaniem, 
jest wyrażana przez wyspiarzy zarówno historiograficznie, jak i narracyjnie, 
performatywnie, poprzez praktykę i przeżywanie na wielu różnych poziomach, 
które nieustannie wchodzą ze sobą w relacje i swoisty dialog. 

polinezyjSki czaS, przeStrzeń i hiStoryczności

Różne rodzaje historyczności oraz ich relacje z historiografią warto odnieść 
do koncepcji i metafor czasoprzestrzeni na Polinezji. Pojęcie czasu i jego związki 
z miejscami od dawna stanowią przedmiot intelektualnej analizy oraz jeden 
z ważniejszych tematów poruszanych przez rdzennych aktywistów na Tahiti. 
Mają one bowiem bezpośrednie przełożenie na działania związane z odrodze-
niem kulturowym na wyspie oraz silnie łączą się z przeciwdziałaniem współ-
czesnym problemom wyspiarzy, jak na przykład degradacja środowiska. Tahi-
tańczycy, którzy wskutek kolonializmu stanęli na krawędzi unicestwienia 
populacji oraz przeszli wiele gwałtownych przemian społecznych i gospodar-
czych26, mają obecnie poczucie utraty własnej pamięci, wartości i kultury 
przodków. Środowiska aktywistyczne, z którymi pracowałam w terenie, starają 
się odzyskać przedkolonialną polinezyjską koncepcję czasu i przestrzeni, aby 
zapełnić niektóre luki oraz połączyć przyszłość, przeszłość i teraźniejszość. 

25 Nazwa polinezyjskich mieszkańców wysp Polinezji Francuskiej. 
26 Temat kolonialnych przemian na Tahiti podejmuje wielu autorów, z których można 

wymienić choćby: P. Bachimon, Tahiti Entre Mythes et Réalités . Essai d’histoire géographi
que, Paris 1990; J.-F. Baré, Tahiti, les temps et les pouvoires . Pour une anthropologie 
historique du Tahiti posteuropéen, Paris 1987; id., Le Malentendu Pacifique, Paris 2002; 
I.C. Campbell, Culture Contact and Polynesian Identity in the European Age, „Journal of 
World History”, 1997, t. 8, nr 1, s. 29 – 55; J. Chesneaux, N. Maclellan. After Moruroa . France 
in the South Pacific, Melbourne–New York 1998; B. Danielsson, M.-T. Danielsson, Moruroa 
Notre Bombe Coloniale . Histoire de la colonization nucléaire de la Polynésie française, Paris 
1993; M. Panoff, Tahiti métisse, Paris 1989; C. Robineau, Tradition et Modernité aux Iles 
de la Société . Du coprah à l’atome . Livre I, Paris 1984.
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Zanim jednak opiszę, w jaki sposób to czynią, warto przyjrzeć się dotychczaso-
wym opracowaniom związanym z tą tematyką. 

Najbardziej znanym autorem podejmującym problematykę rozumienia czasu 
na wyspach Pacyfiku jest M. Sahlins27, który wprowadza termin mitopraktyki. 
Widzi w nim ciągłą reprodukcję mitu w rzeczywistości (niekoniecznie w rytuale). 
Mit jest traktowany jako pierwotna struktura, która organizuje rozumienie świata 
i wydarzeń. Tym samym mit wkraczał do historii, a przeszłość do teraźniejszo-
ści. Według Sahlinsa Polinezyjczycy (podaje przykład maoryski i hawajski) nie 
widzieli historii jako namnażających się nowych wydarzeń, ale jako „manife-
stację powtarzających się doświadczeń”28. Chodzi zarówno o reprodukcję 
mitycznej struktury czerpanej, w zależności od sytuacji, z bogatego wachlarza 
tradycji i wierzeń, jak również o powielanie doświadczenia genealogicznych 
przodków. Stąd powiada Sahlins: „ […] doświadczenia przeszłości są sposobem, 
w jaki doświadczana jest teraźniejszość”29. To jest niezwykle ważne spostrze-
żenie, dotyczące pozycjonowania się wyspiarzy w szczególnie pojętym czasie 
cyklicznym, w którym doświadczenie ma pierwszorzędne znaczenie. Autor 
zrezygnował też z klasycznego przedstawiania cyklu jako reprodukowanego 
przez rytuał odtwarzania mitycznego porządku. Używał w zamian terminu 
struktury (mitopraktyki właśnie), której nadaje pewną elastyczność. Na przykład 
wskazuje, że wyspiarze dobierali i stosowali dowolny wzorzec mityczny do 
określonej sytuacji. W takim ujęciu jednak mitopraktyczny czas ma w sobie coś 
proceduralnego: reagując na wydarzenie, klasyfikuje się je do danej struktury 
i nakłada ją na rzeczywistość, po czym podąża się za wytyczonymi przez nią 
praktykami. Ten właśnie strukturalny aspekt analizy Sahlinsa nie wydaje się mi 
satysfakcjonującym rozwiązaniem teoretycznym. Autor wprawdzie zakłada 
możliwość zmiany (głównie w bezprecedensowych przypadkach), zawsze jednak 
pozostaje mitopraktyka naznaczona wizją nadrzędnej jakości determinującej 
kulturową praktykę. W dużej mierze odmawia to twórczej i intelektualnej 
sprawczości uczestnikom danej kultury. Jak powiada Bernard Rigo: 

Teza o wiecznym powrocie czasów mitycznych, który uświęca teraźniejszość 
poprzez prostą reprodukcję przeszłości, jest znana: nie jest ona niczym więcej 
niż racjonalizującym i uczonym wyrazem europocentrycznego przeświadczenia 
o tym, że mentalność «prymitywna» ignoruje wagę historii – na którą, z poczuciem 
dumy, cierpi Zachód30. 

27  M. Sahlins, op. cit. 
28  Ibid., s. 71.
29  Ibid., s. 72.
30 „La thèse de l’éternel retour d’un temps mythique qui voue le présent à la simple 
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W moim przekonaniu używanej strukturalnej terminologii umyka możliwość 
interpretowania niezwykle ważnego spostrzeżenia (zresztą postulowanego przez 
Sahlinsa), a mianowicie obecności przeszłości w teraźniejszości. Ta najbardziej 
mnie interesuje i uważam, że trzeba rozstrzygać tę problematykę z punktu 
widzenia skontekstualizowanej współczesnej relacji człowieka, czasu i prze-
strzeni, nie zaś przez pryzmat mechanizmów działania. 

Inspirujące i trafne jest wyobrażenie obecności przeszłości w teraźniejszości 
i przyszłości oraz nakreślenie mocnego powiązania Polinezyjczyków ze swoimi 
przodkami genealogicznymi i mitycznymi (te dwie kategorie nie są osobne), które 
wpływa na teraźniejszość. Ten związek jest opisywany przez kolejnych klasyków, 
choćby J. Metge czy J. Prytz-Johansena 31. Ostatni z tych autorów już w 1954 r. 
pisał: „Czas maoryski jest przede wszystkim jakościowy, jego najważniejszą 
funkcją jest gromadzenie określonych wydarzeń” 32. Wskazuje, że nie ma w języku 
maoryskim, podobnie zresztą jak w tahitańskim, słowa określającego czas jako 
jakość abstrakcyjną. Tahitańskie time jest zapożyczeniem z angielskiego. Istnieją 
za to słowa określające okresy, sezony, miesiące księżycowe, dzień, wieczór, 
poranek i noc, nazwy kolejnych faz Księżyca33. Są to bardzo praktyczne, obser-
wowalne pomiary czasu w przeciwieństwie do wyobrażeń czasu bezwzględnego. 
Prytz-Johansen powiada, że nie istniała chronologia wydarzeń, zamiast tego była 
pielęgnowana genealogia opowiadana jako saga rodzin czy klanów – dzięki temu 
można starać się datować zdarzenia, wyliczając pokolenia wstecz. Wydarzenia 
zapamiętywane były nie ze względu na nie same, ale ze względu na ich ważkość. 
Podobnie czas czy porę roku nazywano, jeśli były jakościowe przesłanki do ich 
wyróżnienia. Tak też każdy miesiąc i faza Księżyca miały swoją charakterystykę 
jako czasu ciepłego, chłodniejszego, dobrego do połowu konkretnych ryb, 
sadzenia, zbiorów, wykonywania określonych czynności rytualnych i prac. Te 
opisy z powodzeniem można przełożyć na grunt tahitański, choćby z myślą 
o podziale na dwie pory roku tau‘auhune – czas obfitości (okres zbiorów i desz-

reproduction du passé, est connue: elle n’est que l’exspression rationalisée et savante de la 
conviction européo-centriste d’une mentalité primitive ignorante du poids de l’histoire – dont 
L’Occidental souffre avec tant de fierté”, R. Bernard, Altérité polynésienne ou les métamor
phoses de l’espacetemps, Paris 2004, s. 92.

31 J. Metge, The Maoris of New Zealand: Rautahi, revised edition, London 1976; J. Prytz-
-Johansen, The Maori and his religion in its nonritualistic aspects, Manchester (1954) 2012.

32 „The Maori’s time is first of all qualitative, its most important function is that of 
containing definite events”, ibid., s. 142.

33 Vide też: A. Salmond, Aphrodite’s Island…; A. Babadzan, Les dépouilles des dieux . 
Essai sur la religion tahitienne à l’époque de la découverte, Paris 1993; T. Henry, Ancient 
Tahiti . Based on Materials Recorded by J .M . Orsmond, New York (1928) 1971; D. Oliver, 
Ancient Tahitian Society, t. 1, 2, 3, Honolulu 1974.
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czy, owocowania uru, połowy ryb głębinowych) i tau o’e – czas niedostatków, 
głodu (pora sucha, czas zbierania roślin bulwiastych, połowu w lagunach). Te 
pory roku wyznaczał pozorny ruch gwiazdozbioru Plejad (Matari’i) po niebo-
skłonie. Zatem polinezyjski czas był jakościowy, nie ilościowy, a jakość zależała 
od wydarzenia. Jednocześnie, podkreśla Prytz-Johansen, filozofia mana łączyła 
całą trwającą w czasie linię genealogiczną. Życie pokoleń grupy krewniaczej było 
w istocie życiem tego samego mana. Stąd też martwi i żywi istnieli jakoby 
w jednym świecie. Podobnie jak u Sahlinsa, historia polinezyjska nie jest nastę-
powaniem po sobie nowych wydarzeń, a odgrywaniem czegoś, co już się stało, 
do czego można przyporządkować mityczny bądź legendarny element z życia 
przodków: „Historia jest formą życia, realizują się w niej elementarne możliwo-
ści życia – teraz w anonimowych zwyczajach, teraz w ważnych sytuacjach. Życie, 
które wnieśli (lived forth) przodkowie w historii jest tym samym, co tych [obec-
nie] aktywnych w życiu; tym samym i oni odnajdują się w historii”34. Życie zatem 
jest metamorfozą wydarzeń archetypicznych, kolejnym ich wcieleniem, dzięki 
tym pierwszym opowieściom teraźniejszość znajdowała legitymację i opis. 
Historia jest tu „formą życia” – co kładzie przede wszystkim akcent na to, że jest 
ona praktykowana. A martwi od żywych różnią się „aktywnością w życiu”, po 
której zostają obecne ślady. Prytz-Johanson podaje tego bogate przykłady z kul-
tury maoryskiej. W końcu nawiązuje do przestrzeni, otóż czas jest w nią wypisany, 
gdyż przestrzeń – niebo, ziemia, drzewa, góry, miejsca zostały umieszczane 
topograficznie i nazwane w efekcie konkretnych mitycznych i historycznych 
wydarzeń. Stąd przestrzeń i czas są ze sobą połączone. 

Problematykę relacji między czasem i przestrzenią na Polinezji zauważa 
znów A. Salmond35 przy okazji semantycznej analizy przestrzeni domu spotkań 
w marae w Nowej Zelandii. Próbując odtworzyć przedkolonialne wyobrażanie 
świata Maorysów, odniosła się do analizy lingwistycznej, nie z przekonania 
o tym, że leksyka ma siłę tworzenia świata, ale ze względu na to, że język 
pozostaje obecnie jednym z nielicznych zachowanych źródeł oferujących wgląd 
w przeszłość i „tradycyjne” wizje rzeczywistości. Salmond podaje znaczenia 
dwóch opozycyjnych słów mua i muri. Mua po maorysku może oznaczać przód, 
czas przeszły, święte miejsce tuuaahu, pierworodność (muanga, kauae mua – 
starsze rodzeństwo) . Muri z kolei oznacza – tył, część tylną, przyszłość, nie-

34 „History is the form of life, the elementary possibilities of life are realized in it, now 
in anonymous customs, now in great situations. The life which the ancestors lived forth in 
history is the same as that active in the living; therefore they find themselves in history”, 
J. Prytz-Johansen, op. cit., s. 152. 

35  A. Salmond, Te ao tawhito: a Semantic Approach to the Traditional Maori Cosmos, 
„The Journal of the Polynesian Society”, 1978, t. 87, nr 1, s. 5 – 28.
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ograniczoną sakralnym zakazem część domostwa, najczęściej kuchnię (skoja-
rzoną z gotowanym jedzeniem), młodsze (muringa – najmłodsze dziecko, kauae 
muri – młodsza gałąź rodziny), północ – miejsce, do którego odchodzą zmarli, 
a zatem niesie to skojarzenie ze śmiercią . Salmond zauważa, że czas jest umiej-
scowiony metaforycznie w przestrzeni – przyszłość z tyłu, a przeszłość z przodu. 
Podobnie interpretują opozycję mua – muri J. Metge36 i L. Kame’eleihiwa. Ta 
ostatnia wypowiedziała bardzo często później cytowane słowa dotyczące kon-
cepcji czasu u Hawajczyków: 

W języku hawajskim przeszłość określa się „ka wa mamua”, „czas z przodu lub 
przed”. Przyszłość, jeśli się w ogóle o niej myśli, to „ka wa mahope” czy „czas, 
który przyjdzie za, z tyłu”. Jakby Hawajczyk stał dobrze osadzony w teraź-
niejszości, zwrócony plecami ku przyszłości, patrzył na przeszłość, aby w niej 
poszukiwać odpowiedzi na dzisiejsze dylematy. Taka postawa jest dla niego 
wysoce praktyczna, gdyż przyszłość pozostaje zawsze nieznana, podczas gdy 
przeszłość jest pełna chwały i wiedzy37. 

E. Hau’ofa38 przeniósł te spostrzeżenia na szerszy plan polinezyjski. Zauwa-
żył, że podobne sformułowania występują również na Tonga i Fidżi, co jest, jego 
zdaniem, wyrazem czasu ekologicznego. Idea linearności czasu, w którym 
przyszłość jest przed człowiekiem, a przeszłość za nim, jest przełożeniem idei 
postępu, kumulowaniem nadbudowującego się rozwoju historii dążącej do 
modernizacji. Tak rozumiany progresywny czas to koncepcja przypisywana 
Zachodowi, czy przynajmniej jedna z nich. Linearność wprawdzie nie była obca 
tradycji oceanicznej, szczególnie na wschodnim Pacyfiku, gdzie istniała pamięć 
długich genealogii i historii rodów królewskich. Hau’ofa powiada, że jej cha-
rakter był – w odróżnieniu od tej zachodniej – sekwencyjny, oparty na utrzymy-
waniu sukcesji i dziedziczenia wodzowskiego. Nie chodzi zatem o konstrukcję 
lingwistyczną, ale o wyobrażenie sobie takiej wizji świata, w której to przeszłość, 
będąc z przodu, prowadzi w przyszłość, będącą z tyłu. W takim ujęciu czas jest 
cyrkularny. Komponuje się doskonale z cyklami natury, znaczącymi porządek 

36 J. Metge, op. cit.; L. Kame’eleihiwa, Native Land and Foreign Desire. Pehea Lä E 
Pono Ai?, Honolulu 1992.

37 „In Hawaiian, the past is referred to as «ka wa mamua», or «the time in front or before». 
Whereas the future, when thought of at all, is ka wa mahope, or «the time which comes after 
or behind». It is as if the Hawaiian stands firmly in the present, with his back to the future 
and his eyes fixed on the past, seeking historical answers for present day dilemmas. Such an 
orientation is to the Hawaiian an eminently practical one, for the future is always unknown, 
whereas the past is rich in glory and knowledge”, L. Kame’eleihiwa, op. cit., s. 22 – 23.

38  E. Hau’ofa, We Are the Ocean . Selected Works, Honolulu 2008.
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wysiłków produkcyjnych i rytualnych. Tak właśnie Hau’ofa definiuje czas 
ekologiczny. Dodaje, że jeśli przeszłość jest przed człowiekiem, tym samym nie 
może być zapomniana, cały czas przypominając o swojej obecności. Zatem 
„Skoro przeszłość jest w nas żywa, zmarli są żywi – jesteśmy naszą własną 
historią”39. Jest to koncepcja dziania się historii czy aktywności człowieka, jego 
technologii i wiedzy w zgodzie z naturalnymi cyklami. Nie chodzi zatem o zapi-
sywanie wydarzeń, one nie mają tutaj tak wielkiego znaczenia, choć Hau’ofa 
chyli czoła przed oceaniczną arystokracją, która zarejestrowała niektóre tradycje 
ustne. Jednak czas ekologiczny, jak rozumiem, zbudowany na współistnieniu 
w naturze, jest oparty na skarbnicach wiedzy i umiejętności tubylczych, na 
ideałach i wartościach, które niosą inspiracje do rozwiązywania lokalnych 
problemów. Pamięć jest tym, co tworzy człowieka, sposobem walki z wykorze-
nieniem i utratą tożsamości. U Polinezyjczyków jest ona zamknięta w czasie 
ekologicznym, bezpośrednio powiązanym z cyklami natury i otoczeniem: 
z ziemią (te fenua) i z morzem (te moana). W tym ujęciu pamięć pielęgnowana 
jest dzięki czytaniu i  praktyce czasu ekologicznego, co zakorzenia współcześnie 
ludzi oceanu we własnej kulturze i historii. Jest to bliskie koncepcji Prytz-Johan-
sena, tylko rozwinięte o wątki związane z przestrzenią i środowiskiem. Hau’ofa 
również zaznacza, że historia ustna Pacyfiku jest wpisana w krajobraz. Opowie-
ści znaczą ważne miejsca wydarzeń, osadnictwa, bitew, lądowania przodków na 
brzegu i świątyń. Pieśni zawierają trasy migracyjne i drogi morza. Stąd jeszcze 
łatwiej można zrozumieć czemu przeszłość jest przed oczami – jest zapisana 
w otoczeniu, w ziemi i na morzu oraz w praktycznych umiejętnościach i tech-
nologiach ludzkich z nimi związanymi. Dlatego niszczenie środowiska, czy to 
na użytek komercyjny, urbanistyczny, wojenny, czy jakikolwiek inny w rzeczy-
wistości wymazuje historię, dziedzictwo, tożsamość i podwaliny istnienia 
wyspiarza. Człowiek jest jednym ze swoją przestrzenią lądową i morską, 
w których odbija się cykliczny czas. Pisanie na nowo historii jest połączone 
z redefiniowaniem miejsc czy opieką nad ziemią i morzem – w opozycji do 
praktyk identyfikowanych jako zachodnie (a zatem niszczycielskie).

Najciekawszą, moim zdaniem, teorię rozumienia relacji czasu i przestrzeni 
u Tahitańczyków proponuje jednak B. Rigo40. Mówi on o metamorfozie conti
nuum czasoprzestrzeni, którą widzi na zasadzie sieci istniejącej dla podtrzymy-
wania całości uniwersum. Proces metamorfozy jest zakorzeniony w przestrzeni, 
choć w perspektywie nowego rozrostu – czego wyrazem jest genealogia czy 

39 „Since the past is alive in us, the dead are alive – we are our history”, ibid., s. 67. 
40 B. Rigo, Altérité polynésienne ou les métamorphoses de l’espacetemps, Paris 2004.
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docieranie do nowych lądów. Rigo proponuje metaforę rozrastającego się 
w czasie i przestrzeni drzewa: 

Kiedy podbity lud przez żeglarza Mā’ohi nie jest ponownym odkryciem ziemi 
pierwotnej, jak również dziecko noszące imię swojego ojca nie jest jego 
reinkarnacją. Zarówno jeden, jak i drugi przedłuża sieć, która zakłada 
koegzystencję ziemi przodków i nowego lądu, współistnienie antenatów 
i potomków, współegzystencję pnia i odrośli: ciągłość nie jest identycznością, 
tylko stanem przyrostu, rozprzestrzenienia i multiplikacji. Owoc nie jest 
korzeniem, ale nie byłoby go bez korzenia41. 

Rigo zatem skłania się ku ciekawemu złączeniu diachronicznej i synchro-
nicznej wizji czasu. Podobnie jak wcześniej wymienieni autorzy zauważa, że 
„przeszłość nie jest teraźniejszością, ale jest obecna”42. Zatem, powiada, tupuna 
(przodek) nie jest swoim spadkobiercą, ale jest dla swojego spadkobiercy, tak 
jak roślina macierzysta jest dla swojej odrośli. Nie oznacza to wcale pomiesza-
nia przeszłości z teraźniejszością, ale zawieszenie ich w logice sieci, w której 
przeszłość jest zawsze obecna, ale w pewnym dystansie – nigdy nie popadając 
w wieczność bądź całkowite unicestwienie. Nieobecność w koncepcji czasu 
wyraża się w obcych, według autora, wyspiarzom przekonaniach, że to, co było 
– nie jest, to, co będzie – jeszcze nie jest. To właśnie obecność jest kluczem do 
zrozumienia polinezyjskiej koncepcji. Co było, nie znika. Co nie znika, może 
działać. Ponadto, postuluje autor, różnica pomiędzy polinezyjską a zachodnią 
koncepcją polega na tym, że ta ostatnia oddziela czas i przestrzeń. Wynika to 
z kartezjańskiego podziału na duszę i ciało, w którym ciało jest czasowo ogra-
niczone, a dusza transcendentna. Tymczasem przestrzeń trwa wiecznie. Rigo 
proponuje zawiesić rozdział czasu i przestrzeni, aby spojrzeć na nie jako na 
homologię, sugerując, że u Polinezyjczyków istnieje continuum i metamorfoza 
czasoprzestrzeni. Tutaj przechodzi do dowodów lingwistycznych, mówiąc, że 
do opisu czasu używa się tego samego leksemu co do wyrażania przestrzeni. 
Wyrazów nie stosuje się wieloznacznie czy jako metafor, ale są to te same słowa 

41 „Chaque terre nouvelle conquise par le pilote mā’ohi n’est pas la redécouverte de la 
terre originelle, pas plus que l’enfant qui porte le nom de son père n’est la réincarnation de 
celui-ci. L’une comme l’autre prolongent un réseau qui suppose la coexistence de la terre 
des ancêtres et de la nouvelle terre, la coexistence des ascendantes et des descendants, la 
coexistance de la souche et des rejetons: la continuité n’est pas l’identité, la continuité est la 
condition même de la croissance, de l’extension, de la multiplication. Le fruit n’est pas la 
racine mais il ne serait pas sans le racine”, ibid., s. 93 – 94.

42 „le passé n’est pas le présant, mais il est présent”, ibid., s. 94.
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i jedno pole semantyczne43. Polinezyjczycy uprzywilejowują percepcję obiek-
tywną – continuum czasoprzestrzeni, do której podmiot należy w określonym 
miejscu i czasie, zawieszonych w sieciach genealogicznych i przestrzennych 
związanych z przynależnością do ziemi. Ziemia przodków to nie ojcowizna 
(mimo że dziś jest przedmiotem handlu i dziedziczenia), ale miejsce, którym 
dzieli się (z żywymi i nie) w odkreślonej czasoprzestrzeni. W takim ujęciu tupuna 
nie są obecni transcendentnie, ale czasoprzestrzennie – byli tu (na tej ziemi 
i morzu), zatem są obecni poprzez ciągłość metamorfozy tych, którzy są „aktywni 
w życiu”. Powracam zatem do inspiracji „historii jako formy życia” Prytz-
-Johansena44. Jeśli przełożyć tę koncepcję na historyczność, każdy wyspiarz 

43 Rigo powraca do rozważań nad znaczeniem mua – przedtem, przed czymś, z przodu – 
wyraz implikujący przeszłość. Zatem wyobrażamy sobie, że przodkowie są przed ego, 
a ego jest po nich; matamua – ostatnim razem; muri – potem, po czymś, z tyłu – wyraz 
określający przyszłość; nei – może znaczyć tutaj i teraz. Rigo do lingwistycznej dyskusji 
wnosi rozważania nad sufiksem ra’a (można porównać do polskiego robić, dziać się, ale 
nie jest to czasownik). Rigo pisze, że ta forma pozwala na manifestację pojęcia lub stanu 
w danej sytuacji, w określonym miejscu i czasie. Na przykład ori – taniec, orira’a – bal 
– miejsce i czas, kiedy się tańczy, dosłownie: robienie, dzianie się tańca; ha’api – uczyć, 
lekcja, ha’ap’ira’a – szkoła, czyli miejsce i czas, kiedy się uczy; ora – życie, orara’a – 
twoja egzystencja, czas i miejsce, kiedy żyjesz; pohe – stan bycia martwym, pohera’a – 
zgon, miejsce i czas, kiedy umierasz. Rigo również stara się porównać rozumienie czasu 
człowieka Zachodu i wyspiarza. Ten pierwszy mówi z pozycji subiektywnej, odnosząc 
czas do siebie – a zatem co przede mną to przyszłość, co za mną to przeszłość. A Poline-
zyjczyk patrzy na czasoprzestrzeń obiektywnie, nie odnosząc jej do ego, ale do następstw 
rzeczy, punktów odniesienia, a zatem to, co było pierwsze, jest przed (mua) i produkuje 
przeszłość, a co jest po pierwszym, jest za tym (muri) i produkuje przyszłość. Ciekawe, 
że język polski akceptuje obie możliwości i różne punkty odniesienia, a więc dla ego 
przyszłość może być „przede mną”, jak i „po mnie”, ale można też odnieść się do dowol-
nego punktu odniesienia, np. wydarzenia poprzez wyrażane „przedtem” i „potem”. Stąd 
chyba porównywanie semantycznych pól leksemów „zachodnich” i „polinezyjskich” czasu 
i przestrzeni są ślepą uliczką.

44  W swoistej kontrze do wyżej przedstawionej koncepcji czasoprzestrzeni polinezyjskiej 
była dyskusja na łamach „Bulletin de la Société des Études Océaniennes” (BSEO), podnie-
siona przez B. Saura (Langue, representation du temps – mua/muri et vision du monde 
à Tahiti, „Bulletin de la Société des Études Océaniennes”, 1996, nr 269 – 270, s. 18 – 49) 
i S. Tcherkézoffa (Mua/Muri: ordre, espace et temps en Polynésie, „Bulletin de la Société 
des Études Océaniennes”, 1998, nr 276, s. 27 – 51). Pierwszy opracował przypadek tahitański, 
a drugi samoański. Obaj autorzy przyznają, że mua – przed/z przodu i muri, samoańskie muli 
– za/z tyłu mogą być zarazem używane w odniesieniu do czasu i przestrzeni. Saura uważa 
jednak, że konceptualizowanie polinezyjskiej czasoprzestrzeni, w której przyszłość jest z tyłu, 
a przeszłość z przodu, oraz poszukiwanie na to dowodów lingwistycznych jest tworem 
ideologicznym, związanym z ruchem odrodzenia kulturowego, powołanym do życia w końcu 
lat siedemdziesiątych. Powiada, że mua i muri są słowami wieloznacznymi i znaczą co innego 
przy opisie przestrzeni i czasu. Wskazuje, że zarówno mua, jak i muri są partykułą kogni-
tywną, to znaczy odnoszą się do tego, co jest widziane i znane (mua), oraz tego, co jest 
niewidziane i nieznane (muri). W taki sposób przestrzeń określona mua jest przed wzrokiem 
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może ją odnaleźć w sobie (głównie dzięki swym więzom genealogicznym) 
i w otoczeniu. W jaki sposób można odnieść te przemyślenia na materiał tere-
nowy? I co wnosi rozważanie nad połączeniem czasu i przestrzeni dla rozpo-
znawania różnych form historyczności? 

Przede wszystkim kwestie koncepcji czasu i przestrzeni są często poruszane 
wśród aktywistów kulturowych na Tahiti oraz ich gości z innych wysp Pacyfiku. 
Świadkiem jednej z takich dyskusji byłam w kwietniu 2012 r. w archeologicznym 
kompleksie świątyń polinezyjskich w Fare Hape, w dolinie Papeno’o, na Tahiti. 
Odbyło się tam wówczas spotkanie załóg siedmiu pirog pełnomorskich (va’a) 
z całego Pacyfiku. Gościło ich stowarzyszenie Haururu, które opiekuje się tym 
miejscem i działa na rzecz odnowy kultury Mā’ohi. Trzydniowy pobyt w górach 
był częścią programu wspólnego rejsu pod hasłem Te Mana o te Moana (Moc, 
duch oceanu), który miał na celu odnowę sztuki tradycyjnej pełnomorskiej 
żeglugi oraz przekazywanie doświadczeń dotyczących ochrony środowiska. 
W Fare Hape załogi odpoczywały po długim rejsie z Galapagos i poświęcały 
czas na dyskusję nad celami i misją podróży oraz wartościami, postawami czy 
umiejętnościami, jakie powinna ona budować. Warsztat dotyczący czasu i prze-
strzeni prowadziły Tahitanki, członkinie stowarzyszenia Haururu. Uczestniczyli 
w nim załoganci z Nowej Zelandii, Tahiti, Hawajów, Samoa i Fidżi. Na początku 
padło pytanie: co to jest czas? Szybko okazało się, że jest to zachodnia koncep-
cja. Wywiązała się dyskusja dotycząca opozycji między nowoczesnym, linearnym 
czasem, który uczestnicy łączyli z pośpiechem, wartością pieniądza i pracą 
zarobkową, a cyklicznym czasem przodków. Cykl, podobnie jak podkreślał 
Hau’ofa, zinterpretowano jako nierozerwalnie związany z rytmem natury. Życie 
konsumpcyjne (np. supermarkety) przesłoniły tę cykliczność, co jednak nie 
sprawiło, że przestała istnieć czy ludzie uniezależnili się od niej. Wyspiarze 
podkreślali, że współcześnie mniej obserwują czy zauważają regularności 
i zjawiska w przyrodzie. Mimo że taka sytuacja jest może bardziej wygodna, 

i jest widziana, a czas przeszły został przeżyty, zatem jest już znany. Tcherkézoff pododaje 
przykłady użytkowania mua i muli na Samoa, gdzie mua oznacza „pierwsze”, a muli „ostat-
nie”. Czas i przestrzeń oznacza się jednak odrębnymi środkami wyrazu, choć są przypadki, 
że mua i muli w połączeniu z innymi słowami mogą odnosić się do czasu, ale w podobnym 
kontekście, co opisywał Saura, jako zaznaczający punkt odniesienia mówcy. Nie widzę 
merytorycznych sprzeczności pomiędzy Saura, Tcherkézoffem, a tym, co mówią Hau’ofa, 
Prytz-Johansen lub Kame’eleihiwa. Wydaje się to raczej lingwistycznym dopełnieniem obrazu 
tego, jak Polinezyjczyk „stoi dobrze osadzony w teraźniejszości”. Uważam jednak, że nie 
rozwijają oni tematu jego relacji do przyszłości, przeszłości i przestrzeni, co zdaje się klu-
czowe u Rigo. Artykuł Saura jest też napisany w tonie „demistyfikacji ideologii”, co jest 
raczej jego wyborem interpretacyjnym, z którym ja osobiście polemizuję. Uważam, że 
sprowadzanie poszukiwań utraconej rodzimej koncepcji czasu przez Polinezyjczyków do 
miana działań ideologicznych jest po prostu zbyt wąskim potraktowaniem tematu. 
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w rzeczywistości niesie ze sobą pewne zagrożenie – utratę głębi sensu życia 
i tożsamości wyspiarskiej. Tymczasem tupuna (przodkowie) obserwowali naturę. 
Oparli na tym swój system nawigacji wedle gwiazd, wiatrów i pływów morskich. 
Gwiazdy i planety były przewodnikami po morzu. Matari’i (Plejady), w zależ-
ności od swojego położenia względem Słońca, wyznaczały zmianę pór roku 
i rytm życia rytualnego na wyspach. Tahitańskie Matari’i i raro – dosłownie 
„Plejady pod”, to pora sucha, czas niedostatków, odpoczynku, napraw, nauki, 
nieobecności bogów na ziemi. Matari’i i ni’a – dosłownie „Plejady nad” były 
porą deszczową, okresem zbiorów owocu chlebowego i połowów głębinowych, 
czas obfitości i ożywienia ceremonii. Księżyc wyznaczał cykle miesięczne 
i regulował codzienne czynności, jak połowy czy działania w rolnictwie. Do 
dziś kalendarz księżycowy jest popularny. Tahitańska telewizja codziennie 
emituje krótką informację dotyczącą fazy Księżyca i czynności, jakie można 
podczas niej podjąć. Miejscowa astronomia była nierozerwalnie połączona 
z trybem życia i podróży morskich Polinezyjczyków, wytyczała lokalny podział 
czasu. Ze zmianami na niebie współgrały zmiany w morzu, wiatrach, na wyspie, 
w wegetacji roślin i wędrówkach stworzeń morskich oraz rzecznych, a co za 
tym idzie – rytmie życia człowieka. Wprowadzenie do powszechnego użytku 
i systemu edukacji czterech pór roku, które są raczej abstrakcją w tropikalnym 
klimacie półkuli południowej, w dużej mierze zaburzyło miejscowe postrzega-
nie cyklu i podziału czasu. Stowarzyszenie Haururu, wychodząc z takiego 
właśnie założenia, postanowiło przypomnieć o podziale roku na Mata
ri’i i ni’a i Matari’i i raro, coroczne świętując heliakalne wschody i zachody 
Plejad. Tak wspomina się sposób życia tupuna połączony z tym, co Hau’ofa 
nazywa „czasem ekologicznym”. Ma to również na celu odnowić i podtrzymać 
więź z własną przeszłością. W takim sensie jest to forma historyczności oparta 
na celebrowaniu rodzimej koncepcji czasu i przestrzeni. 

Nie dziwi też, że przy okazji dyskusji na temat pór roku jeden z uczestników 
warsztatu poruszył temat upraw i żywienia. Jeden z maoryskich żeglarzy, 
zajmujący się rolnictwem, zauważył, że „napychanie brzucha” i żywienie 
znacznie się od siebie różnią. O ile to pierwsze może wypełnia żołądek, to jest 
puste i niezdrowe. Nie tylko ze względu na brak wartości odżywczych, ale 
przede wszystkim poprzez wyrwane takiego jedzenia z kontekstu, rytmu życia 
wyspy i morza. Łatwo dostępna, importowana żywność, której produkcja jest 
niezależna od miejscowych warunków, nie wyrasta bowiem z rodzimej ziemi. 
Żywienie tymczasem polega zarówno na karmieniu ciała, jak i ducha. Gwaran-
tuje kosmologiczne połączenie z ziemią i własną esencją wynikającą ze spoży-
wania rodzimych produktów, które są, tak jak człowiek, dziećmi wyspy. Takie 
rośliny jak taro (kolokazja jadalna), owoc chlebowy czy słodki ziemniak rosną 
w miejscowych warunkach, były przedmiotem troski przodków i są związane 



CZAS, PRZESTRZEŃ I ALTERNATYWNE SPOSOBYRAH, 2015 231

z dorocznym cyklem natury. Porzucenie rodzimej koncepcji czasu, uprawy 
własnej ziemi, połowów etc. jest zerwaniem wartości związanej z dbaniem 
o ziemię. To z niej wyrasta tożsamość Maorysa, Mā’ohi czy Kanaka oiwi. 
Zaniedbywanie roślin czyni je jałowymi, zerwane zostają duchowe, kosmolo-
giczne połączenie z tym, co się spożywa, z tym, co wyrasta z ziemi, a więc 
z samym sobą – tak traci się tożsamość. Utrzymywanie miejscowej diety, 
sposobów sporządzania posiłków i uprawy jest formą historyczności – nie 
dlatego, że „rekonstruują” przeszłe praktyki, ale głównie dlatego, że są sposo-
bem na połączenie się z rzeczywistością przodków, ucieleśnionym sposobem 
przywołania ich obecności, a nawet kosmologicznej więzi. Istnieje zatem 
niezwykle silna relacja łącząca czas, przestrzeń (wyspę), genealogię, żywienie 
oraz tożsamość. Przytaczam ten tok myśli po to, aby zaakcentować praktyczny 
wymiar koncepcji czasoprzestrzeni oraz jej związki z tożsamością, wartościami, 
wiedzą, obserwacją i gospodarką. Przy czym jest to perspektywa w dużej 
mierze czerpiąca z natury. Słowa natura używam jednak tylko dlatego, że taką 
kategorią posługujemy się obecnie, mimo że w słowniku języka tahitańskiego 
takie słowo nie istnieje45. Bardziej jasne wydają się wówczas cytowane już 
słowa Kay Task dotyczące tego, gdzie zawiera się historia jej ludu – Hawaj-
czyków. Kiedy powiada o sadzeniu taro czy powrocie do ziemi, poczuciu jej 
ducha, w rzeczywistości dotyka niezwykle intymnej relacji między czasem, 
genealogią i ziemią oraz żyjącymi na niej istotami żywymi. Historia zatem leży 
w praktyce dbania o wyspę, w tahitańskim fa’atura – szacunku do ludzi, wody, 
jedzenia i zwierząt. Codzienna praktyka ponownego nawiązywania czy odna-
wiania tej relacji jest wyrazem historyczności, tożsamości, duchowości i fizycz-
ności za razem. Wiążą się one w jeden węzeł. 

Na warsztacie omawiano też stosunek przeszłości, teraźniejszości i przyszło-
ści. Tupuna, jak podkreślały Tahitanki, rozumieli czas inaczej, nie rozróżniali 
tych trzech kategorii w dzisiejszym ich znaczeniu. Kształtowali teraźniejszość 
na przeszłości dla przyszłości. Zatem konstruowano to, co jest, używając wiedzy, 
mocy duchowej i wartości oraz doświadczeń przodków, nie dla siebie, ale dla 
dzieci – przyszłych pokoleń. Odtwarzano świat niejako po to, aby trwał dla 
potomków. Nie dla siebie i własnej przyszłości. To była swoista jedność żyjących 
z tymi, którzy odeszli, i tymi, którzy przyjdą. We współczesnym kontekście grupa 
dyskutantów połączyła to z hasłami zrównoważonego gospodarowania i pielę-
gnacji środowiska tak, aby pozostawić przyszłym pokoleniom zdatną do życia 
przestrzeń. Pragnę przywołać również koncepcję obecności historii w teraźniej-

45 Tahitańskie natura, używane obecnie na wyspach, jest zapożyczeniem z języków 
europejskich. 
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szości i przyszłości oraz metaforę rozrostu czasoprzestrzeni Rigo. Wyłania się 
niezwykle istotne połączenie genealogii z koncepcją czasu oraz wartością „bycia 
dla swoich potomków”. Genealogia w pewnym sensie jawi się jako kategoria 
bezczasowa. Przodkowie pozostają obecni w czasie dla swoich dzieci. 

Ponadto Polinezyjczycy nie liczyli czasu latami, ale pokoleniami – i tak 
opisywali historię. Tym bardziej podkreśla to znaczenie genealogii jako kolejnej 
metafory czasu i historii. Dla przybliżenia sposobu, w jakim Tahitańczycy 
kalkulowali upływ czasu od ważnych wydarzeń, można przytoczyć przykład 
mapy Tupai, którą tahitański mistrz nawigacji i wysoki kapłan pozostawił 
kapitanowi Cookowi w 1770 r. Rozrysował na niej położenie wysp wokół 
Ra’iātea – centrum tahitańskiej żeglugi i życia religijnego, tym samym odzwier-
ciedlając całą ówczesną wiedzę dotyczącą przestrzeni morskiej wyspiarzy (mapa 
zawiera 74 wyspy w przestrzeni ok. 2000 mil morskich). Zaznaczył na mapie 
również wizyty trzech europejskich statków na poszczególnych wyspach. Czas 
ich przybycia określał za pomocą pokoleń przed Tupaią. Na przykład przy Tahiti 
dodał adnotację: „Ojciec dziada Tupai [widział] nieprzyjacielski statek”. Są to 
właściwie jedyne tak wczesne zapiski historyczne stworzone ręką Polinezyj-
czyka46. Istotny pozostaje nie tylko rodowód ludzi, ale roślin, miejsc, ziemi, 
gwiazd czy bogów. Wszyscy mają swoją genealogie i poprzez nią świat jest 
połączony – genealogicznie, czasowo i przestrzennie. Ci sami bogowie, którzy 
w mitologii tahitańskiej są rodzicami gwiazd i przestrzeni (też postaci boskich), 
są często u początków rodowodów ludzi. Mityczne pochodzenie niektórych 
roślin, szczególnie jadalnych, jest ludzkie47. W takim ujęciu wszechświat pozo-
staje wielką, rozrastającą się rodziną (na tym polega metafora drzewa zapropo-
nowana przez Rigo). Czas odgrywa w tym procesie raczej niewielką rolę, gdyż 
bardziej istotne są więzy i połączenia (pnie i odrośle). Czas Pō, powiadały 
członkinie stowarzyszenia, czyli czasoprzestrzeń stworzenia, ciemności, gdzie 
są przodkowie, oraz czas Ao – przestrzeni materialnej, światła, gdzie żyją ludzie, 

46 „«Medua no te tuboona no Tupia pahei toa» (Metua no te tupuna no Tupaia pahī toa)”, 
J. Druett, Tupaia . Capitan Cook’s Polynesian Navigator, Santa Barbara–Denver–Oxford 
2011, s. 124. Historia europejska nie odnotowała wyprawy, która zauważyłaby Tahiti na 
około 100 lat przed S. Wallisem w 1767 r. Nie jest jednak wykluczone, że Tupaia wskazał 
przepływający nieopodal statek, który nigdy nie dotarł do domu, bądź z innych względów 
wyspa nie została odnotowana w dokumentach. Hiszpańskie czy holenderskie okręty prze-
mierzały Pacyfik już w XVI w. Tupaia wskazał jeszcze dwa inne statki. Przypuszcza się, że 
jednym z nich był „Afrikaanse Galei” z ekspedycji kapitana Jacoba Roggeveena, który 
rozbił się w archipelagu Tūāmotu w 1722 r.

47 T. Henry, op. cit.; D. Oliver, op. cit.; B. Rigo, op. cit. Rośliny jadalne miały powstawać 
z części ludzkiego ciała w czasach, gdy na świecie panowała ciemność. Najbardziej znana 
jest legenda o powstaniu drzewa chlebowego z ciała ojca, który poświęcając swoje życie – 
„posadził się” w ziemi, aby wykarmić głodującą rodzinę. 
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to jedno (notatka terenowa z 30 kwietnia 2012 r.). Jak napisał E. Runia o obec-
ności historii we współczesności, choć mówił o Europie, „«Obecność» polega 
na «pozostawaniu w kontakcie» – w sensie dosłownym lub przenośnym – 
z ludźmi, rzeczami, wydarzeniami i odczuciami, które uczyniły nas tym, kim 
jesteśmy”48. W przypadku Tahiti takie stwierdzenie przybiera jeszcze ciekaw-
szych kształtów. Otóż czas, związany z transcendentnym, mitycznym, a więc 
czas Pō, współgra i pozostaje w kontakcie z tym współczesnym. Moi rozmówcy 
zgodnie twierdzą, że są, kim są dzięki niemu i uznają jego obecność. Komuni-
kacja między Pō i Ao jest jednym z podstawowych elementów miejscowej 
duchowości (mimo powszechności chrześcijaństwa), ale i historyczności. Dzięki 
obecności i komunikacji z tupuna, znakom, jakie oni dają potomkom, a nawet 
pośmiertnym wizytom, członkowie tahitańskiego stowarzyszenia czy załogi 
pirog uważają, że kształtuje się ich życie i są przez swoich pradziadów prowa-
dzeni. Podobnie poszukują wskazówek dla tworzenia teraźniejszości (wartości, 
wiedzy) w przeszłości. Jest to również sposób na wyrażanie historyczności, 
niemal łączenie się ze źródłem, które przybiera praktyczne, pozatekstualne 
i duchowe formy. 

Szczególny tego przypadek opisał mi jeden z doświadczonych, choć młodych, 
załogantów pirogi tahitańskiej Fa’afaite. Matani Tamaititahio pochodzi z Raiva-
vae w archipelagu Tubuai49, tak oto opisał własne motywacje, które skłoniły go 
do decyzji, aby zaokrętować się na półroczny rejs: 

M.: Wiesz, mamy na Raivavae historię. To [o] Hiro. Słyszałaś już? Hiro 
podróżował, podróżował na Tahiti, a potem do Chin, także na Nową Zelandię. 
[Na] Każdej wyspie, z której odchodził, nadawał nazwy. To jest Tahiti, to on 
nadał [imię] Tahiti, Hiro. Nazwał Tahiti – Tahiti Nui. Oto nazwa Tahiti, Tahiti 
Nui. A moja wyspa nie nazywała się Raivavae, nazywała się Vavitu. Nawet na 
Nowej Zelandii Hiro nadał nazwę górze. Gdy byliśmy tam z Titauą50, Titaua 
rozmawiał z Maorysami i oni mają te same nazwy, co my u nas. […] Nawet Point 
Venus51, Hiro tam przepływał swoją pirogą. 

48 E. Runia, Obecność, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 
red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 82. 

49 Na terytorium Polinezji Francuskiej leży pięć archipelagów. Archipelag Tubuai, do 
którego należy Raivavae, jest położony na południe od Tahiti (Archipelag Wysp Towarzystwa). 

50 Titaua Teipoari’i, żeglarski wychowanek Fa’afaite, a obecnie jej kapitan. Pochodzi 
z Raivavae i zachęcił Mataniego do dołączenia do załogi pirogi. 

51 Point Venus to półwysep na północny Tahiti, przy zatoce Matavai, w Mahinie. Po 
tahitańsku nazywa się Te Fauroa. Tutaj też kotwiczyły pierwsze statki europejskie. Kapitan 
Cook prowadził na półwyspie obserwacje tranzytu Wenus przez tarczę słoneczną. Stąd też 
europejska nazwa Półwysep Wenus zastąpiła tę miejscową. 
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Ja: Ale czemu mówisz o Hiro?
M.: Bo to mój aito52, no nie mój, tylko Raivavae. To dlatego tutaj przyjechaliśmy, 
Titaua i ja. Przyjechaliśmy dla Hiro. Przebyć drogę Hiro. To, co robimy, jest też 
po to, aby stać się nieco jak w dawnych czasach. Choć dla nas jest nowoczesność53.

Ta wypowiedź odsłania różne formy pielęgnowania przeszłości. Po pierw-
sze, nie jest weryfikowalna z punktu widzenia historiografii i źródeł pisanych. 
Należy do innego rodzaju narracji, która nie jest oparta na udokumentowanym 
dowodzie czy „fakcie”. Hiro jest dla historiografii tak zwanym polinezyjskim 
bohaterem kulturowym, postacią legendarną, występującą w całym trójkącie 
polinezyjskim. Był żeglarzem, nawigatorem, wojownikiem, a czasem podstęp-
nym złodziejem. Patronował mu bóg o tym samym imieniu. Ta postać jest 
szczególnie ważna na Raivavae, choć w znanych mi źródłach pisanych wła-
ściwie nie ma wersji legend i opowieści z tej wyspy54. Już P. Buck mówił 
o skąpych materiałach, w szczególności spisanych legendach z Raivavae. 
Wzmiankuje jedynie o przybyciu na Raivavae Hiro-mata-atua (Hiro o boskiej 
twarzy), który spłodził z mieszkającą tam Evari’i syna Maui. Tym samym stał 
się postacią praprzodka55. Nie ma również w tych źródłach wątku dotyczącego 
nadania Tahiti nazwy przez Hiro czy podróży do Chin (ten wątek może akurat 
wynikać z najnowszych badań dotyczących migracji Austronezyjskiej 
z Taiwanu). Podobnie jest w wypadku wielu innych lokalnych historii zwią-
zanych z tym aito, które są zapisane głównie w krajobrazie – nazwach miejsc, 
skał, kamieni i szczytów. Dopiero od niedawna opisuje się je w nowszych 

52 Aito – bohater, współcześnie również atleta, sportowiec.
53 Matani Tamaititahio, wywiad z 30 października 2012 r., Pape’ete, Tahiti, tłumaczenie 

autorki.
54 Najstarsze spisane legendy i historie o Hiro z obszarów Polinezji Francuskiej pocho-

dzą głównie z Wysp Towarzystwa i Tuāmotu. Można je znaleźć w publikacjach np. T. Henry 
(op. cit.) czy F. Stimpsona. Ten ostatni autor prowadził badania archeologiczne i etnograficzne 
na Raivavae, ale jego manuskrypt dotyczący tej wyspy nie został opublikowany (R. Langdon, 
The Europeanlooking People of Raroia and Other Polynesian Islands: a Reply to Bengt 
Danielsson, „The Journal of the Polinesian Society”, 1978, t. 87, nr 2, s. 125 – 134.). Wydano 
jednak pracę J.F. Stimsona pt. Songs and Tales of the Sea Kings; Interpretations of the Oral 
Literature of Polynesia, Salem 1957, http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.b4395466;vie-
w=1up;seq=196, data dostępu: 4.02.2015, z poetyckim tłumaczeniem pieśni z Tuāmotu, Tahiti 
i również Raivavae (autor nie określa jednak pochodzenia tekstów). Istnieją też przekazy 
maoryskie, hawajskie i z Rarotonga, o których tutaj nie wspominam. Jedną z najpoważniej-
szych publikacji na temat Raivavae była książka D. Marshall, Raivavae, New York 1961. 
Badania tam prowadził też J.F.G. Stokes.

55 P. Buck, Wikingowie Pacyfiku, przeł. M. i A. Posern-Zielińscy, Warszawa 1983. Beck 
sugeruje, że imię Evari’i (królowa Eva) może być naleciałością chrześcijańską, która sprawiła, 
że legendarna postać miejscowej pramatki została powiązana z biblijną Ewą. 
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opracowaniach, przewodnikach czy na stronie „Tahiti heritage”56. Historycz-
ność pozostaje zatem w miejscowej tradycji mówionej, która znajduje swoje 
potwierdzenie w nazwach i wyglądzie miejsc na wyspie. Jedna z moich roz-
mówczyń podkreślała podczas naszej rozmowy, że w ten sposób wiadomo, że 
historia jest prawdziwa, ma odzwierciedlenie w przestrzeni naturalnej. Dlatego 
też nazwy miejsc odgrywają istotną rolę w osobistej opowieści Mataniego, 
który przypomina, że powtarzają się one na różnych wyspach, czy wypowiada 
ich stare nazwy (Vavitu to stara nazwa Raivavae). Jest to śladem wędrówki 
polinezyjskich przodków57. Zatem w jego wypowiedzi nie tylko dochodzi do 
pewnego związania między legendą Hiro, ważnego aito Raivavae, ale również 
historii szlaków wędrówki własnych przodków i jego własnej podróży przez 
Pacyfik. Wszyscy oni pozostawiali za sobą nazwy miejsc czy inne ślady 
swojej obecności. Pobyt Mataniego na morzu był dla niego sposobem na 
odtworzenie tej trasy – podążeniem drogą Hiro i przodków. Odwiedziny miejsc, 
przebywanie na tradycyjnej pirodze, samo doświadczenie żeglugi – to wszystko 
jest szczególnym, praktycznym wyrazem historyczności. Matani „praktykował 
własną historię” i z takim zamysłem ruszył w podróż. Dla Polinezyjczyków 
bowiem przeżywanie i doświadczanie jest wyrazem pielęgnacji przeszłości. 
Tradycja ustna nie opiera się jedynie na wypowiadaniu i zapamiętywaniu 
historii, polega na jednoczesnym ich doświadczaniu, łączeniu z nimi więzów 
opartych na konkretnym przeżyciu. Ponownie można wrócić do tekstu Kay-
-Trask, w którym autorka podkreśla, że historia jest zawarta w czynnościach 
czy umiejętnościach dziedziczonych i doświadczanych przez pokolenia: 
łowienie, ogrodnictwo, żeglarstwo. Tworzy to rodzaj intymnego splotu, który 
zawiązuje się pomiędzy opowieścią, miejscem, drogą a ludzką tożsamością 
i działalnością. Przeszłość staje się obecna i realizuje się w teraźniejszości. Nie 
jest to rodzaj historyczności, który da się zapisać, istnieje bowiem w strefie 
odczuwania, przeżywania, a niejednokrotnie jest głębokim doznaniem ducho-
wym. Na tym, moim zdaniem, polega polinezyjska alternatywa dla historio-
grafii, generująca wiele różnych sposobów pielęgnowania przeszłości. 

56 http://www.tahitiheritage.pf/template.php, data dostępu: 3.02.2015.
57 Obszerne opracowanie rozpatrujące relację lokalnych nazw i szlaków migracji poli-

nezyjskiej podejmował choćby P. Smith już w XIX w., vide: P. Smith, Hawaiki: the Whence 
of the Maori: Being an Introduction to Rarotonga History, Part II, „The Journal of the 
Polinesian Society”, 1898, t. 7, nr 4, s. 185 – 223, http://www.jps.auckland.ac.nz/document//
Volume_7_ 1898/Volume_7,_No._4,_December_1898/Hawaiki%3A_the_whence_of_the_
Maori%3A_being_an_introduction_to_Rarotonga_history,_Part_II,_by_S_Percy_Smith,_
p185223/p1, data dostępu: 3.02.2015. 
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hiStoriografia akademicka a rdzenne odzySkiwanie przeSzłości 

Kolonializm i chrystianizacja nieodwracalnie pozostawiły swoje piętno 
w kwestii przedstawiania historii Tahiti. Tradycja ustna, genealogie i pieśni 
przechowywane niegdyś przez specjalnie do tego kształconych recytatorów, jak 
haere pō, przepadła. Haere pō, co można przetłumaczyć jako „nocnych wędrow-
ców”, byli depozytariuszami ustnej tradycji i historii. Od małego dokładnie 
zapamiętywali pieśni, mity i genealogie królewskich rodów. Ich wiedza często 
pozostawała sekretna i była używana w określonych rytuałem okolicznościach. 
Recytacja odbywała się niezwykle drobiazgowo, pomylenie jednego słowa 
zagrażało bowiem złamaniem poważnego tabu58. Haere pō, ale i inni 
tahu’a (kapłan, znawca) różnych specjalności zniknęli razem z nadejściem 
epidemii i chrześcijaństwa. Choroby powodowały, że mistrzowie sztuki recyta-
cji zabierali swą wiedzę do grobów, w sposób nagły zrywając jej dalszy przekaz. 
Misjonarze tymczasem zwalczali wszelkie przejawy miejscowej religijności, 
w tym rytualne recytacje czy przyświątynne szkoły. Spuścizna pielęgnowana 
przez specjalnie do tego wykształconych mistrzów przepadła bezpowrotnie. 
Ocalały jedynie jej skrawki. Podobny los spotkał inne rodzaje miejscowej 
wiedzy, w których mieściły się elementy historii. Były to techniki nawigacji, 
znajomość żeglugi i dróg morskich nierozerwalnie połączone z pieśniami opo-
wiadającymi o szlakach podróży przodków. Umiejętności odnotywane jeszcze 
przez pierwsze europejskie ekspedycje (Anglicy, Francuzi i Hiszpanie brali na 
pokłady wyspiarzy i byli zaskoczeni ich skutecznością w nawigacji) są dziś 
zagadką. Zanikła bogata w znaczenia sztuka tatuażu. W końcu taniec, szczegól-
nie rytualny, który przekazywał treści, ale pod naciskami misjonarzy został 
zakazany przez Pomare II w 1819 r. Pozostało to, co było zachowywane w rodzi-
nach i wśród starszyzny. Choć jedna z moich rozmówczyń powiedziała mi, że 
czasem starsi z premedytacją zachowywali tajniki konkretnego tańca czy pieśni 
i odmawiali wnukom nauczania. Źle przedstawiony, choćby z najmniejszą 
pomyłką, mógł spowodować poważne konsekwencje dla wykonawców, niena-
wykłych w nowej rzeczywistości do tego typu praktyki. A słowo raz wypowie-
dziane, miało wielką moc sprawczą, zostawało i działało na zawsze, podkreślała 
moja rozmówczyni. 

Paradoksalnie więc prekolonialna historia, poza kilkoma nielicznymi wyjąt-
kami, jest zapisana wyłącznie w źródłach stworzonych przez historyczność 
zachodnią. W przypadku Tahiti są to dzienniki i dokumentacje sporządzone przez 
kapitanów, oficerów i naturalistów biorących udział w osiemnastowiecznych 

58  D. Oliver, op. cit.; C. Vernier, Tahitiens d’hier et d’aujourd’hui, Paris 1948.
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ekspedycjach. Należeli do nich choćby: J. Cook, L.A. de Bougainville, S. Wal-
lis, W. Blight, J. Banks czy J.R. i J.G. Forsterowie. Wszyscy oni pozostawali 
jednak stosunkowo krótko na wyspie. Dlatego tak szczególne są dwie relacje 
oparte na długoterminowym pobycie marynarzy na Tahiti. 

Pierwszą spisał Hiszpan M. Rodríguez, który przebywał na Tahiti rok 
(1774 – 1775), aby wspomagać misję katolicką. Wprawdzie dwóm franciszkanom 
nie udało się wówczas skutecznie nawrócić wyspiarzy, a i młody Rodríguez 
zmęczony ich wymaganiami stronił od duchownych. Dobrze układały się nato-
miast jego stosunki z miejscowymi mieszkańcami, które opisał w dzienniku, 
i zebrał częściowo słownik języka tahitańskiego. Wiele jego materiałów i zapi-
sków niestety zaginęło59. 

Druga to dziennik J. Morrisona, jednego z buntowników z „Bounty”, który 
postanowił odłączyć się od uciekinierów i mieszkał na Tahiti pomiędzy 1788 
a 1791 r. Został schwytany przez Brytyjczyków i spisał swoje wspomnienia jako 
więzień na pokładzie „Hectora”60. 

Z czasów pierwszych spotkań pochodzą również źródła wizualne pędzla 
pokładowych rysowników, np. z załogi Cooka: S. Parkinsona, W. Hodgesa czy 
J. Webbera. Również Tupaia pozostawił po sobie odręczne szkice. Wiele przed-
miotów z tamtej epoki zachowało się w amerykańskich, brytyjskich, hiszpańskich 
czy francuskich muzeach. Po przybyciu na Tahiti „Duff” – okrętu z misjonarzami 
Londyńskiego Towarzystwa Misyjnego w 1797 r., a potem po sławetnej bitwie 
Fe’i Pī w 1815 r.61 anglikańscy duchowni przejęli prym w pisaniu o wyspach 
i rejestrowaniu tamtejszych zwyczajów, mitów, legend i historii. W przeciwień-
stwie do marynarzy ci Europejczycy długo mieszkali na wyspach i dobrze znali 
miejscowy język. Dlatego też spisywali i tłumaczyli teksty dyktowane przez 
nawróconych tahu’a i wodzów. 

Najcenniejszym takim źródłem jest opracowanie rękopisów wielebnego 
J.M. Orsmonda (1817 – 1856 na Tahiti) przez jego wnuczkę T. Henry62. Innym 
znanym misjonarzem był W. Ellis i jego dzieło Polynesian Researches63. W przy-
padku pisarstwa misjonarzy dochodzi do kolejnego paradoksu, a mianowicie 

59 A. Salmond, Aphrodite’s Island… 
60 J. Morrison, Le journal de James Morrison second maître à bord de la „Bounty”, 

Papeete 2003. 
61 Bitwa Fe’i Pī jest na Tahiti uważana za definitywny koniec przedkolonialnej historii 

wyspy. Przegrana wodza Opuhary z Pomare II, który nawrócił się na chrześcijaństwo, 
otworzyła wrota do masowej i niezwykle szybkiej chrystianizacji i zmian społecznych 
i politycznych w całym archipelagu. 

62 T. Henry, op. cit. 
63 W. Ellis, Polynesian Researches, During a Residence of Nearly Six Years in The South 

Sea Islands, Including Descriptions of The Natural History and Scenery of The Islands, With 
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źródłem wiedzy o społeczeństwie przedkolonialnego Tahiti stają się pisma ludzi, 
którzy systematycznie przyczynili się do niszczenia tamtej kultury. W tym 
okresie powstało też ważne dzieło Francuza, człowieka handlu i polityki 
J.A. Moerenhouta64, który był blisko z rodzinami tahitańskich wodzów. 

Jeśli chodzi o spisywanie tradycji ustnej przez samych Tahitańczyków, 
źródeł opublikowanych jest znacznie mniej i są one późniejsze. Do najważniej-
szych należą wspomnienia Ari’i Taimai (księżniczki z rodu Teva, wnuczki Tati 
Wielkiego) oraz pamiętniki Marau Ta’aroa (córki Taimai i ostatniej królowej 
Tahiti)65. Oba dzienniki są zbiorem osobistych wspomnień, ale i tradycji ustnej 
przechowywanej przez ród Teva – najważniejszej rodziny wodzowskiej wyspy. 
Były jednak spisywane bądź porządkowane przez amerykańskich badaczy, stąd 
nie wyszły bezpośrednio spod ręki księżniczek, ale są oparte na ich opowieściach 
i notatkach. Istnieją też tak zwane „księgi przodków”, w których dziadowie czy 
pradziadowie spisywali rodzime zwyczaje, teksty, nazwy świątyń i pieśni. 
Najczęściej są one jednak pieczołowicie pielęgnowane przez ich rodziny i rzadko 
upowszechniane. Po wszystkie te źródła chętnie sięgają zarówno akademiccy 
badacze, jak i miejscowi mieszkańcy. W ten sposób historia Tahiti, pozbawiona 
wcześniejszych technik przechowywania wiedzy o przeszłości, została nieod-
wracalnie złączona z historiografią europejską. Ta ostatnia, dziś przejęta przez 
instytucje naukowe i edukacyjne, nie przestaje być jednak obca wobec miejsco-
wych form pielęgnowania pamięci. Od czasów powstania ruchu odnowy kultu-
rowej końca lat siedemdziesiątych jest to coraz częściej artykułowane. Tahitań-
czycy, a szczególnie aktywiści działający na rzecz odnowy wyspiarskiej kultury, 
wyraźnie mówią również o odzyskiwaniu własnej historii i tożsamości. Bardzo 
często przybiera to praktyczne formy, np.: żeglugi pirogą, rehabilitacji i opieki 
nad starymi świątyniami polinezyjskimi marae, spektakli, nauki gry, śpiewu 
i tańca, działań na rzecz popularyzacji języka tahitańskiego, udziału w festiwa-
lach kulturowych, wyścigów pirog wiosłowych. Wszystko to ma służyć powro-
towi do sposobu życia przodków, czy raczej nawiązania z nimi relacji. Tahitań-
czycy starają się poruszać pomiędzy różnymi, alternatywnymi sposobami 
pielęgnacji przeszłości, wchodzą z nimi w dyskusję i wybierają różne ich 

Remarks on The History, Mythology, Traditions, Government, Arts, Manners, and Customs 
of The Inhabitants, t. 1 i 2, London 1829. 

64  J.A. Moerenhout, Voyages aux îsles du Grand Ocean, Paris 1837.
65  H. Adams, Marau Ta’aroa, Memoirs of Arii Taimai E Marama of Eimeo Teriirere of 

Tooarai Teriinui of Tahiti Tauraatua i Amo, Paris 1901; Marau Ta’aroa, Mémoires de Marau 
Ta’aroa, Paris 1971. Pamiętniki Ari’i Taimai spisał i opulikował H. Adams dzięki pomocy 
Marau Ta’aroa i Tati Salmona (dzieci Taimai). Marau Ta’aroa uzupełniła tę pracę własnymi 
manuskryptami powierzonymi C. Handy i W. Handy.



CZAS, PRZESTRZEŃ I ALTERNATYWNE SPOSOBYRAH, 2015 239

zastosowanie, zależnie od kontekstu. Od czasu do czasu różne formy historycz-
ności się konfrontują. 

Dla przykładu przytoczę publiczną dyskusję, zapośredniczoną przez media 
lokalne i społecznościowe. 17 lipca 2014 r. Simone Grand, antropolożka i histo-
ryczka, wystosowała list otwarty ku „ochronie minimum wiarygodności histo-
rycznej i kulturowej” do Ministerstwa Kultury, jury konkursu pieśni i tańca Heiva 
Nui, tancerzy, śpiewaków, muzyków i szefów grup artystycznych. Krytykowała 
występ grupy tańca Te Hura Tahiti Nui (z Puna’auia na Tahiti) w czasie edycji 
największego festiwalu kulturalnego Polinezji Francuskiej – Heiva. Jej wątpli-
wości wzbudziła adaptacja tematu dotyczącego dziewiętnastowiecznego ruchu 
Mamaia. W szczególności protestowała przeciwko wypowiedzi autorki spekta-
klu Vana’a Teriitehau66 w kanale „Polynésie 1ère”, w której ta stwierdziła, że 
Mamaiowie praktykowali ofiary z ludzi. Spektakl był poświęcony historii 
związanej z górą Mi’a w Fa’a’ā, opowiadającej o wojowniku Rihau oraz jego 
ukochanej, buntowniczce imieniem Mi’a, należącej do Mamaia. Była to zatem 
inscenizacja lokalnej opowieści. Simone Grand nie znajdowała jednak w jej 
szczegółach adekwatności historycznej: 

W środę, 15 lipca 2014 r., w wieczornym programie telewizyjnym pewna pani 
zaprezentowała temat swojej grupy, co dało jej okazję do opowiadania, że 
Mamaiowie praktykowali ofiary z ludzi! Dobre sobie! Pierwszymi żarliwymi 
konwertytami na chrześcijaństwo byli Arioi, którzy pilnie studiowali Pismo. Tak 
wnikliwie poznali Biblię, iż uznali, że misjonarze im kłamali. W tym samym 
czasie populacja skupiona wokół misji była dziesiątkowana przez epidemie 
chorób przywiezionych spoza wysp. Mamaiowie schronili się w górach, zachwiali 
porządkiem zakazów obejmujących taniec, tatuaż i pieśni, aby się uleczyć. 
Wydrwieni, prześladowani byli jednak chronieni przez królową 
Pomare IV. Przejmując władzę, Francuzi znieśli zakazy religijne nałożone na 
taniec i kulturę polinezyjską. […] Jury jest drażliwe w kwestii kroków, gestów, 
walorów tańca, biorą pod uwagę kostiumy i to, czy się nie rozpadają etc. i to 
dobrze. Lecz czy nie można byłoby być wymagającym również wobec treści 
podejmowanych tematów? Niektóre niedociągnięcia są niesłychane. Można by 
przecież doinformować uczestników Heivy. Jesteśmy winni naszym dzieciom 
i publiczności minimum wiarygodności historycznej i kulturowej67. 

66  Wypowiedź i fragmenty spektaklu dostępne na https://www.youtube.com/watch?v=kn-
Gl063lizU, data dostępu: 10.02.2015. 

67  „Et mardi 15 juillet 2014 au soir à la télé, une dame présenta le thème de son 
groupe qui fut pour elle l’occasion de raconter que les Mamaia pratiquaient des sacrifices 
humains! N’importe quoi! Les premiers convertis zélés au christianisme furent des Arioi 
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Grand zaprezentowała więc perspektywę „pamięci historycznej” zgodnej 
z akademickimi kanonami przedstawiania i interpretacji wydarzeń historycznych. 
W tym dyskursie Mamaiowie byli ruchem prowadzonym przez charyzmatycz-
nych przywódców („proroków”), którzy działali w latach 1826 – 1841. Powoły-
wali się na tradycję przedkolonialnego bractwa Arioi, ale również sami studio-
wali Biblię. Łączyli chrześcijaństwo i zakazane praktyki kulturowe, jak: tatuaż, 
taniec czy miejscowy sposób ubierania, tym samym sprzeciwiając się misjona-
rzom. Z tego względu zostali uznani za heretyków i musieli pozostawać w ukry-
ciu, najczęściej tworząc osady wewnątrz dolin. W tym dyskursie nie wspomina 
się o składaniu ofiar z ludzi, co było częścią najważniejszych prekolonialnych 
uroczystości religijnych68. Niezgodność z tą historycznością świadczy wedle 
autorki, że inscenizacja i wypowiedź wprowadzająca do spektaklu były po 
prostu nieadekwatne i zafałszowane. Jej zdaniem nie powinno to mieć miejsca 
w takim ważnym kulturowym wydarzeniu jak Heiva, która ma w swoisty sposób 
upowszechniać i stać na straży miejscowej kultury i historii. Krytyka antropo-
lożki zebrała zresztą wiele głosów wsparcia od Tahitańczyków i niepolinezyj-
skich rezydentów wyspy. Jednocześnie wzbudziła głosy sprzeciwu i dyskusję 
na temat miejsca tradycji ustnej w historii i przedstawieniach scenicznych. 
Podkreślano też neokolonialny charakter wypowiedzi Grand, w której to jedna 
„strona opowieści” rości sobie prawo do konstruowania świadomości „dzieci 
i publiczności”. 

Autorka spektaklu Vana’a Teriitehau pozwoliła sobie opublikować, tym 
razem w facebookowych komentarzach, odpowiedź na powyższe zarzuty:

assidus à l’étude des Ecritures. Ils étudièrent si bien la Bible qu’ils conclurent que les 
missionnaires avaient menti. Dans le même temps, la population regroupée sur ordre autour 
des missions était ravagée par les maladies épidémiques introduites. Les Mamaia se 
réfugièrent dans les montagnes, secouèrent le joug des interdits sur les danses, tatouages, 
chants et se firent soignants. Moqués, persécutés, ils furent toutefois protégés par la reine 
Pomare IV. En prenant le pouvoir, les Français levèrent les interdits religieux posés sur les 
danses et la culture polynésiennes. […]Les jurys sont pointilleux sur les pas, les gestes et 
la qualité de la danse, sur les costumes et le fait qu’ils tiennent, etc. et c’est bien. Ne 
pourrait-on pas être exigeant aussi sur le contenu des thèmes? Les lacunes de certains étant 
phénoménales, une formation information pourrait être dispensée aux candidats au Heiva. 
Nous devons à nos enfants et au public, un minimum de véracité historique et culturelle”. 
S. Grand, Lettre ouverte pour un minimum de véracité historique et culturelle”, 17.07.2014, 
opublikowany również na łamach portalu La Dêpeche de Tahiti i ich funpageu na Face-
booku, https://fr-fr.facebook.com/LaDepecheDeTahiti/posts/792758470764358, data 
dostępu: 10.02.2015.

68  N. Gunson, Histoire de la Mamaia ou hérésie visionnaire de Tahiti 1826 – 1841, 
„Bulletin de la Société des Études Océaniennes”, 1963, t. 143 – 144 (XII), s. 235 – 244.
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Nie opowiadam niczego więcej, niż to, co zostało mi powiedziane, i co zdarzyło 
się na mojej ziemi Fa’a’ā, niegdyś nazywanej Tetaha. Według faktów, o których 
donoszą nasi Matahiapo69, około XVIII wieku Mamaika [Mi’a] wniosła duży wkład 
[w historię] tej góry Mi’a. W swych czasach podjęła, podobnie jak rozproszone 
w naszych górach plemiona wojowników, te praktyki. I czemuż miałabym 
zaprzeczać wspomnieniom naszych Matahiapo; to [pochodzi] od ich przodków. 
Czy te ruchy rzeczywiście zaprzestały swoich rozwiązłych praktyk po nawróceniu 
Pomare II? Tych praktyk określanych jako narośle na [zdrowej tkance] ludzkości, 
nazywanych występkami przez innych; tematami tabu naszych czasów, 
pryncypiami, które muszą być stłumione, zapomniane, a które niestety są częścią 
naszej historii. Tak długo jak jeszcze żyją nasi Matahiapo, starsi niż 80 lat, my, 
dzieci Fa’a’ā, zawsze ich wysłuchamy, ponieważ ich historie są bardziej interesujące 
niż czytanie kawałków papieru, które nie radują naszych dusz. W rzeczy samej, 
czyż zakończenie mojej historii nie pokazuje, że Mamaika na zawsze zakazuje tych 
ponurych praktyk? Czy to nie jest szczęśliwe zakończenie? Najważniejsze jest, że 
młodzież, która tańczyła z zachwytem i swym duchem Mā’ohi, dobrze przeżyła tą 
opowieść, […] szczęśliwi, że poznali część własnej historii. Nie wygrali nagrody 
i jak powiedzieli, nie są wcale rozczarowani, Mi’a Mamaika była z nami i pięknie 
rozbłysnęliśmy (s’est bien éclatés) na To’ata!70 

W tej wypowiedzi jest zawartych kilka niezwykle istotnych wątków doty-
czących roli różnorodnych rodzajów historyczności na Tahiti. Przede wszystkim 

69  Starszych.
70 „Je ne raconte que ce qui m’a été rapporté et ce qui s’est passé dans mon fief Fa’a’ā 

anciennement appelé Tetaha et, selon les faits rapportés par nos Matahiapo, la Mamaia a bien 
investi cette montagne de Mià vers le 18e siècle et a entrepris en leur temps ainsi que les 
tribus de guerriers, éparses dans nos montagnes, ces pratiques et, pourquoi est-ce que je 
viendrais contredire les mémoires de nos Matahiapo; celles de leurs ancêtres? Ces mouve-
ments avaient-ils réellement cessé leurs activités de débauche lors de la conversion de Pomare 
II? Ces pratiques qualifiées de cancers de l’humanité appelés vices par l’auteur; des sujets 
tabous de nos jours, ces principes dérivés qui doivent être étouffés, oubliés lesquels, mal-
heureusement, font partie de notre histoire. Tant que nos Matahiapo de plus de 80 ans vivent 
encore nous, enfants de Fa’a’ā serons toujours à leur écoute car leurs histoires sont plus 
intéressantes que de lire des bouts de papier qui ne nous ravissent pas l’âme. En fait, la 
conclusion de mon histoire ne démontre-t-elle pas que la Mamaia bannit à jamais ces prati-
ques obscures? N’est-ce pas une bonne FIN? L’important c’est que, ce thème a été bien vécu 
par ces jeunes qui ont dansé avec engouement et avec leur âme de Ma’ohi, tous l’ont lu, 
heureux de connaître une partie de leur histoire, ils n’ont pas gagné de prix et ne sont guère 
déçus car disent-ils, Mià la Mamaia était avec nous et on s’est bien éclatés sur To’ata!”, 
V.M.R. Teriitehau, 21 juillet 2014, https://fr-fr.facebook.com/LaDepecheDeTahiti/posts/ 
792758470764358, data dostępu: 11.02.2015. To'ata – scena, na której odbywają się występy 
podczas Heiva w Pape'ete.



MAŁGORZATA OWCZARSKA RAH, 2015242

ponownie widać wpisywanie historii w przestrzeń. Mowa bowiem o wydarze-
niach z czasów, gdy istniała już „biała” dokumentacja (przedstawiona przez 
Grand, głównie czerpiącej z relacji władz kościelnych i kolonialnych) oraz 
równoległa, lokalnie osadzona historia wyspiarzy o banitce imieniem Mi’a, 
której imię nosi dziś jedna z gór Fa’a’ā. Góra i jej nazwa jest dziedzictwem 
„dzieci Fa’a‘ā”, które przenosi się z pokolenia na pokolenie dzięki starszyźnie, 
opowieściom przodków. Ponieważ pochodzą one od nich i mają swoje odbicie 
w przestrzeni, są prawdziwe, ale przede wszystkim „radują duszę”, są częścią 
miejscowej praktyki historii (słuchania, inscenizowania, wytańczenia własnej 
opowieści), a co za tym idzie – budowania tożsamości. Papier, historiografia nie 
mają i nie mogą pełnić podobnej roli. Dzięki „przeżywaniu” opowieści ona się 
ucieleśnia, wprowadza wykonawców i publiczność w kontakt z przeszłością, 
a ta staje się obecna na wielu różnych poziomach. Dlatego „Mi’a była” z tance-
rzami na największej scenie Tahiti. Dla grupy tańca nie odbył się tam jedynie 
spektakl artystyczny, ale celebracja własnej przeszłości, polegająca niemal na 
złączeniu czasoprzestrzeni, wywołaniu obecności przodków. Z całą pewnością 
było to przeżycie zarówno kulturowe, edukacyjne, jak i duchowe. Opowieść 
została przedstawiona, a co ważniejsze – przeżyta wedle prawideł miejscowych 
form wyrażania historyczności. Jak widać w przytoczonym przykładzie, nie 
zawsze idzie to w parze z autorytetem „pamięci historycznej” rodem z akademii. 
Ujawnia się wyraźny konflikt pomiędzy obcym sposobem opowiadania o prze-
szłości, który nie przemawia do wyspiarzy, a miejscową historycznością. 

Teriitehau poddaje refleksji niektóre praktyki i wartości przodków, które 
niekoniecznie odpowiadają współczesności. Występki, przez co można rozumieć 
ofiary z ludzi (abstrahując od tego, czy Mamaiowie je składali, czy nie), ale 
i piętnowaną przez Kościoły chrześcijańskie swobodę seksualną, zostają w tej 
historii potępione i ukazuje się ich koniec. Tylko że to Mamaika postanawia 
o przyjęciu elementów moralności protestanckiej. Zatem cenione obecnie 
wartości i postrzegane jako pozytywne zmiany w sposobie życia społeczności 
są przypisane tubylczej sprawczości i wpisane w miejscową opowieść, przestrzeń 
i przeżywanie. Formułuje się odpowiedź na pytanie: „dlaczego jesteśmy, kim 
jesteśmy?” i pozostawione przez przodków wskazówki „jak żyć”. Ta opowieść 
jest inaczej zinterpretowana niż misjonarskie i kolonialne wzmianki o „zakazy-
waniu barbarzyńskich praktyk” czy „cywilizowaniu dzikich” – pochodzące 
z tego samego okresu. 

Słowa: czas, kultura i natura nie istniały w słowniku tahitańskim aż do 
przybycia białych. Są to wszystko pojęcia i koncepcje napływowe. Wyspiarze 
wypracowali inne sposoby postrzegania części rzeczywistości, które na Zacho-
dzie określamy tymi kategoriami. Dziś możemy wnioskować z opisanych już 
dyskusji i analiz, że w tahitańskiej, a szerzej polinezyjskiej, wyobraźni przestrzeń 
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i zmiana w tej przestrzeni, ale i wśród ludzi ją zamieszkujących, były niegdyś 
obserwowane i wpisane w topografię, ruch gwiazd czy szlaki morskie. Zmiany 
mogły być jakościowe, jednorazowe – dzięki czemu miejsca otrzymywały nazwę 
bądź kształt i połączyły się z historią o danym wydarzeniu czy bohaterze; albo 
były cykliczne, dyktowane rytmem natury. Formuje to wizję człowieka żyjącego 
w czasoprzestrzeni, w której całość przeszłości była obecna. Przestrzeń i życie 
w niej noszą ważne znamię historyczności, gdyż w rzeczywistości są to katego-
rie złączone. Historyczność na Polinezji może znaleźć wiele różnych form 
wyrazu. Zaimportowana historiografia jest jedynie jednym z możliwych warian-
tów, którego się używa bądź nie. Trzeba też zaznaczyć, że nie oznacza to wcale 
przekreślania przez wyspiarzy dorobku europejskiej historiografii, często sami 
z zainteresowaniem ją studiują. Stanowi alternatywę, jeden z wielu dostępnych 
dyskursów. Gdy jednak zbyt nachalnie żąda się dla niego autorytetu i podważa 
inne możliwe formy pielęgnacji własnej przeszłości, rodzi to dyskusję albo 
konflikt (jak w przytoczonym przykładzie). Wyspiarze coraz częściej dopominają 
się o odzyskanie głosu oraz prawa do interpretacji własnej przeszłości. Czerpią 
przy tym z dorobku miejscowego i pokolonialnych trendów w historiografii, 
widocznych choćby w pracach Salmond. Odzyskiwanie własnej historii nie 
polega jedynie na przeredagowaniu wiedzy o przeszłości czy wychodzeniu poza 
kanony historiografii europejskiej, ale jest przede wszystkim nawiązaniem 
intymnej relacji, kontaktu z przeszłością. Historia nie ma większego wyrazu jako 
sama wiedza, jeśli nie jest praktykowana, przeżyta i odczuta. Tylko w ten sposób 
bowiem można dotknąć „metamorfozy czasoprzestrzeni”, obecności przodków – 
przeszłości w teraźniejszości. Tahitańskie formy historyczności spełniają właśnie 
taką rolę. 




