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PIOTR FILIPKOWSKI

Trudno przezwyciężyć kryzys reprezentacji. Rzeczywistość sobie – opowie-
ści o rzeczywistości sobie. A że do tej pierwszej – jeśli w ogóle istnieje w jakimś 
„mocnym” sensie, bo i  to od dawna nieoczywiste – nie sposób się dobić, 
pozostaje mocowanie się z tymi drugimi. Nie tylko, rzecz jasna, opowieściami 
w dosłownym znaczeniu, ale wszelkimi reprezentacjami, wszelkimi systemami 
znaków i ich mniej lub bardziej niestabilnych, migotliwych konstelacji. Czy ta 
diagnoza jest jeszcze aktualna? A jeśli tak – czy dotyczy całej humanistyki, czy 
tylko jej bardziej teoretycznych, bardziej refleksyjnych czy bardziej awangar-
dowych odmian? 

Oczywiście to rozpoznanie nigdy nie było zasadne dla całej humanistyki. 
Gdyby pokusić się o jakiś jej ilościowy pomiar – zestawiając katalogi publika-
cji, projektów naukowych, zainteresowań i praktyk badawczych jej adeptów – 
być może okazałoby się, że kolejne nawiedzające ją, a właściwie coraz gęściej 
zachodzące na siebie, „kryzysy reprezentacji” i  obiecujące z  nich wyjście 
„zwroty” mają raczej powierzchniowy niż głębinowy charakter. Jednak to nie 
takie statystyki ani żmudne zestawienia kształtują obraz humanistyki, lecz 
perswazyjne głosy autorskie. Im bardziej oryginalne i nowe – tym lepiej. Przy-
najmniej dla wskaźników cytowań i akademickich karier ich autorów.

Nie ma więc większego znaczenia, co się dzieje w głębinach, skoro z brzegu, 
podobnie jak z każdego pływającego statku, niezależnie od tego, pod jaką 
banderą i po jakich konkretnie akwenach żegluje, widać niemal wyłącznie 
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powierzchnię wody. Ten widok wystarcza więc za podstawę diagnozowania 
o stanie morza. Więcej – kalibruje i rozkalibrowuje narzędzia pomiarowe tak, 
że trudno obrać kurs inny niż „zwrotny”. Antropologii z jej zaawansowaną 
refleksyjnością – zaawansowaną aż do stanów obezwładnienia – dotyczy to może 
bardziej niż innych humanistycznych przedsięwzięć1. Ale wobec powszechnie 
rozpoznawanej „antropologizacji” całego humanistycznego obszaru (oceanu) 
obserwacje w niej poczynione dają się ostrożnie i nie zawsze wprost przenosić 
na inne akweny. 

Wyplątać się z tej logiki – zejść z tego kursu – niełatwo, a może nie sposób. 
Chyba że ogłaszając kolejny „zwrot” – może w naiwnej nadziei, że tym razem 
się uda: rozwiązać jakiś poznawczy problem, a nie tylko przykuć uwagę słucha-
czy na następną chwilę. Ostatnie projekty „humanistyki nieantropocentrycznej” 
czy rozmaite nawoływania do „powrotów do rzeczy” można chyba interpretować 
jako takie właśnie rozpaczliwe (a zarazem będące zapewne źródłem intelektu-
alnej zabawy, obiecującej w dodatku tak pożądany efekt nowości) próby wyjścia 
na prostą, ugruntowania naszej wiedzy gdzieś poza nami i naszymi rozregulo-
wanymi przyrządami pomiarowymi i aparatami nawigacyjnymi. 

„Pozytywistyczne” i inne historie mówione

Ale jak ma się to ma do historii mówionej? Chociaż tej coraz bardziej popu-
larnej w naszym kraju i, szerzej, w naszej części świata praktyki dokumenta-
cyjno-badawczej nie sposób jednoznacznie wpisać w któryś z tych licznych 
zwrotów, to ma ona z nimi sporo wspólnego. A ściślej – kryzys reprezentacji jej 
dzisiaj także dotyczy. Albo, może trafniej: jej także dotyka. Ze szkodą dla takiego 
rozumienia i traktowania historii mówionej, do jakiego w swoim tekście zamiesz-
czonym w tym tomie zachęca Tomasz Rakowski. 

Jaki to sposób? Odpowiadając najkrócej, dwoma słowami: historycznie 
poważny. To znaczy taki, który z opowieści świadków historii o ich doświad-
czeniach z przeszłości wyławia to, co autor nazywa „wiedzą pewną”. Mówię 
„wyławia”, a nie „traktuje jako”, żeby od razu na wstępie podkreślić, że pisanie 
historii (a nie „tylko” uprawianie antropologii, socjologii, studiów nad pamięcią 
itd.) w oparciu o ten typ źródeł i o tę metodę wymaga dodatkowego wysiłku. 
I,  dodałbym od siebie, szczególnej badawczej wrażliwości – którą dzisiaj 

1   Zwięzłe, przystępne, a przy tym wnikliwe omówienie tego kryzysu wraz z przykładami 
jego przezwyciężania w antropologii daje G. Godlewski w tekście Antropologia kultury: 
zacieranie granic, [w:] Granice kultury, red. A. Gwóźdź, M. Kempna-Pieniążek, Katowice 
2010.
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nazwałbym etnograficzną czy antropologiczną właśnie. I która nie zawsze jest 
na wyposażeniu historyków – choć bez wątpienia bywa. Od początków też 
bywała – i  to nie wymagając żadnych specjalnych dookreśleń. Wystarczy 
przywołać, co historycy sięgający po wywiady chętnie zresztą czynią, prace 
Herodota czy Tukidydesa. Jednak wobec pozytywizacji historiografii, jaka się 
w międzyczasie zdarzyła, projekt historii mówionej jako „wiedzy pewnej” jest 
dzisiaj ambitniejszy i trudniejszy, niż się na pozór wydaje. Niemniej przez to 
potrzebny i pilny. 

Trudność nie ogranicza się jednak tylko do specyfiki źródeł mówionych jako 
źródeł wywołanych, opartych na osobistym kontakcie między dwoma (i więcej) 
ludźmi. Kontakcie, który – jak każdy międzyludzki – udaje się raz „lepiej”, raz 
„gorzej”, co ma przecież fundamentalny wpływ na ostateczną formę i treść 
źródła mówionego, na jego jakość i użyteczność – jako źródła historycznego 
właśnie (a nie materiału badawczego do, dajmy na to, analizy konwersacyjnej). 
Tę trudność jednak da się w pewnej, nawet dużej, mierze przezwyciężyć. I nie 
tylko w przyszłości, ale już teraz – sięgając do archiwów historii mówionej, 
archiwów etnograficznych, archiwów danych jakościowych. Mamy ich w Polsce 
coraz więcej – a w nich coraz więcej różnorodnych, indywidualnych opowieści 
świadków historii, biograficznych opowieści o przeszłości – przedwojennej, 
wojennej, powojennej, transformacyjnej czy najbardziej niedawnej, niemal 
„natychmiastowej”. A można je przecież kategoryzować na wiele rozmaitych 
sposobów – zupełnie inaczej niż według chronologicznego klucza. 

Te już istniejące, zarchiwizowane źródła historii mówionej pozostają w prze-
ważającej mierze niewykorzystane albo wykorzystane jedynie cząstkowo, bardzo 
fragmentarycznie. Nawet jeśli korzystanie ze źródeł cudzych, wywołanych przez 
innego badacza, odcina pewien kontekst interpretacyjny, to przecież nie unice-
stwia możliwości i sensowności interpretacji jako takiej. Zwłaszcza w badaniach 
historycznych, o które tu chodzi. Wszak archiwizowanie i udostępnianie dla 
innych badaczy oryginalnych, źródłowych zapisów opowieści świadków jest 
częścią wielu klasycznych definicji oral history. W ogóle przez długi czas 
rozumiano tę praktykę, szczególnie w USA, jako ściśle powiązaną z archiwistyką 
i archiwizacją. Kolokwialnie mówiąc – chodziło o uzupełnienie historycznych 
źródeł poprzez stworzenie nowego ich typu: zapisów opowiedzianych wspo-
mnień. Te źródła miały poszerzyć obszar historycznej eksploracji o terytoria 
niedostępne dla źródeł pisanych, nieuchwytne dla piśmienniczych praktyk 
reprezentacji.

To jednak działo się dawno – kilkadziesiąt lat temu. I daleko – w USA, 
później w Europie Zachodniej. Historia mówiona ma już swoją historię. Nie 
bardzo długą, ale ujawniającą wyraźnie jej rozwój, rozmaite fazy i zwroty, 
zmiany sposobów jej rozumienia i zmiany miejsca, jakie zajmowała w badaniach 
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historycznych. Nawet jeśli lokowała się i nadal lokuje na ich marginesach, to 
nie zawsze na tych samych. Niektórzy mówią wręcz o zmianach paradygma-
tycznych w oral history na przestrzeni tych kilku powojennych dekad. W często 
przywoływanym przy tej okazji tekście Alistaira Thomsona mowa o czterech 
takich głównych przesunięciach czy „transformacjach paradygmatycznych” 
w historii oral history2.

Pierwszy powojenny etap rozwoju tej metody badawczej wiąże z renesansem 
zainteresowania pamięcią jako źródłem w badaniach historycznych – dotyczą-
cych tak elit politycznych (pierwsze projekty oral history w USA inicjowane 
przez Allana Nevinsa), jak i „zwykłych ludzi” (wywiady z robotnikami tworzące 
brytyjską tradycję oral history jako zaangażowanej historii społecznej). Najbar-
dziej znanym przedstawicielem tego klasycznego nurtu jest Paul Thompson, 
a najmocniejszą kodyfikacją jego książka Oral History. The Voice of the Past 
z roku 1978 – potem jeszcze dwukrotnie wznawiana i tłumaczona na wiele 
języków3.

Drugi etap rozwoju historii mówionej, datowany od końca lat siedemdzie-
siątych XX wieku, ściśle wiąże się ze zwrotem lingwistycznym czy – szerzej – 
kulturowym w  humanistyce. Charakteryzuje go odejście od traktowania 
wywiadów jako źródła wiedzy o historycznych faktach na rzecz zainteresowania 
pamięcią i subiektywnością rozmówców. Pamięcią i subiektywnością jako taką 
– a nie ich „zakłóceniami”, które utrudniają dotarcie do historycznej prawdy. 
Takie podejście badawcze reprezentują – i we własnych badaniach, i w licznych 
tekstach metodologicznych i teoretycznych – m.in.: Ronald J. Grele, Michael 
Frisch, Alessandro Portelli czy Luisa Passerini, by wymienić kilka najważniej-
szych nazwisk. Tu też nagrywa się i analizuje opowieści „zwykłych ludzi”, 
często robotników4, ale już nie po to głównie, by wydobyć prawdę ich doświad-
czenia pozostającą w kontrze, a przynajmniej w jakimś napięciu, wobec elitarnej, 
konserwatywnej, akademickiej historiografii, ale raczej po to, by pokazać spo-
łeczne mechanizmy tworzenia pamięci, narracji, zbiorowych mitów i ideologii. 
Niekoniecznie zresztą w celach demistyfikacyjnych, ale także by podkreślać ich 
sensotwórczą i wspólnototwórczą rolę. 

Swoistym rozwinięciem tej tradycji badawczej jest wykorzystanie oral 
history jako środka do upodmiotowienia i emancypacji różnych grup rozmów-

2   A. Thomson, Four Paradigm Transformations in Oral History, „The Oral History 
Review”, 2006, t. 34, nr 1, ss. 49 – 70.

3   P. Thompson, The Voice of the Past: Oral History, Oxford 2000.
4   Na przykład: A. Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and 

Meaning in Oral History, Albany 1991 oraz L. Passerini, Work Ideology and Consensus 
under Italian Fascism, „History Workshop Journal”, 1979, t. 8, ss. 82 – 108.
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ców: ludzi starszych, młodzieży, migrantów, mniejszości etnicznych, religijnych, 
seksualnych, grup społecznie marginalizowanych i upośledzonych. Także jako 
narzędzia edukacji – może nawet nie tyle stricte historycznej, co politycznej 
i społecznej. Tu wpisują się po części rozmaite, liczne projekty dokumentacyjne 
i badawcze, dotyczące różnych grup ofiar, w które tak obfituje dwudziesto-
wieczna (ale już także zupełnie współczesna – aż do wczorajszej) historia. 
Zapisywanie doświadczenia i pamięci ofiar drugiej wojny światowej, przede 
wszystkim Żydów ocalałych z Zagłady, ma charakter fundujący dla tego nurtu 
historii mówionej. Dziś mieści się w nim całe spektrum „postkolonialnych” 
projektów rekoncyliacyjnych wraz z rozmaitymi komisjami „prawdy i pojedna-
nia”. Choć te ostatnie wymagają niekiedy istnej ekwilibrystyki w dokumento-
waniu skonfliktowanej i straumatyzowanej pamięci świadków. 

Kolejna, trzecia transformacja wyróżniona przez Thomsona i datowana na 
następną dekadę (koniec lat osiemdziesiątych XX wieku) polega na zakwestio-
nowaniu obiektywności pozycji historyka oralisty, nagrywającego i interpretu-
jącego opowieści świadków. Teraz już nie tylko po drugiej stronie mikrofonu 
rozmywa się nam historyczna prawda, a jedyne, co (i to: co najwyżej) pozostaje 
do badawczej eksploracji, to pamięć i narracja (i to raczej „społeczna” i „kultu-
rowa” niż jakkolwiek „własna”). Ale i po tej, po naszej, stronie stabilny grunt 
ucieka spod nóg. Historia mówiona staje się przede wszystkim rozmową, dia-
logiem, interakcją, w którą zaangażowane są dwie podmiotowości, a za nimi 
różne społeczne światy, odmienne wizje rzeczywistości. To sam moment spo-
tkania wymaga teraz specjalnej uwagi, a może i skrupulatnych analiz, które 
przesłaniają nieraz historyczne doświadczenia jednej ze stron tego dialogu, 
z powodu których do spotkania w ogóle doszło. W tym urefleksyjnianiu samego 
siebie i swojej pozycji w procesie badawczym wyraźnie widać mocny wpływ 
antropologii, socjologii jakościowej, ale także studiów literackich i biograficz-
nych5. W tym samym mniej więcej czasie rośnie popularność studiów nad 
pamięcią (memory studies), które stają się teoretycznym zapleczem wielu 
przedsięwzięć badawczych spod znaku oral history. To aktywne sąsiedztwo obu 
pól badawczych trwa zresztą do dzisiaj – pokazała to choćby ostatnia warszaw-
ska konferencja z  cyklu Genealogie Pamięci, zatytułowana „Collective vs 
Collected Memories. 1989 – 91 from an Oral History Perspective”6.

5   A. Thompon, Four Paradigm Transformations…, s. 63; vide także: V.R. Yow, ‘Do 
I Like Them Too Much?’ Effects of the Oral History Interview on the Interviewer and Vice 
Versa, „Oral History Review”, 1997, t. 24, ss. 55 – 79.

6   Programy, abstrakty oraz zapisy wystąpień z ostatniej i wszystkich poprzednich 
edycji tej konferencji można znaleźć na stronie internetowej: http://genealogies.enrs.eu/, data 
dostępu: 7.09.2015.
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Wreszcie ostatni zwrot opisywany przez Thompsona wiąże się z rewolucją 
cyfrową późnych lat dziewięćdziesiątych XX wieku i początku wieku XXI. Naj-
bardziej uchwytnym jej skutkiem jest umiędzynarodowienie historii mówionej, 
intensyfikacja kontaktów między badaczami z różnych krajów, wspólne przed-
sięwzięcia badawcze i publikacje. Ale jeszcze ważniejsza, bo dotyczącą samej 
istoty tej praktyki badawczej, a nie tylko obiegów komunikacyjnych, w jakich 
funkcjonują badacze, jest zmiana w sposobie rejestrowania głosu i obrazu. I dalej 
w sposobach ich przechowywania, udostępniania i – najważniejsze – analizo-
wania. Po(d)ręczne cyfrowe urządzenia nagrywające, archiwa gromadzące setki 
i tysiące wywiadów, katalogi i indeksy wyszukiwacze, programy do analizy 
danych, wreszcie nowe formy prezentacji materiału badawczego przełamujące 
dominację tekstualności w praktyce akademickiej. To wszystko sygnalizuje być 
może głębokie zmiany w sposobach zbiorowego pamiętania i opowiadania 
o przeszłości. Tak radykalna zmiana medium przekazu nie może pozostać 
obojętna dla treści tego przekazu – jeśli w ogóle treść i forma dają się jeszcze 
przekonująco rozdzielić7.

Te kolejne fazy rozwoju oral history wyróżnione przez Thomsona – a można 
by je niuansować i rozszerzać na różne sposoby, przywołując ujęcia innych 
autorów (w szczególności może Ronalda Grele’a8) – nie następują po sobie 
w porządku chronologicznym. A dokładniej – pojawienie się nowego paradyg-
matu nie unicestwia starego. Przeciwnie, nakładają się one na siebie, współist-
nieją równolegle. Tradycyjne, ‘pozytywistyczne’ badania oparte na wywiadach 
ze świadkami są ciągle realizowane, klasyczna książka Thompsona cieszy się 
nadal wielką popularnością wśród praktyków i teoretyków oral history. Reali-
zowane są liczne projekty dokumentujące pamięć doświadczeń ekstremalnych 
– ich funkcja bywa tyle dokumentacyjna i badawcza, co upamiętniająca (czy jak 
się to bardziej uczenie dziś mawia: komemoracyjna). Sprzyja temu boom 
muzealny, jaki obserwujemy na świecie, także w Polsce, w ostatnich latach. 
Niemal każde z nowo powstałych muzeów historycznych prowadzi swoje pro-
jekty, a nieraz rozbudowane archiwa historii mówionej. Są wreszcie, nie aż tak 
liczne, jak można by się spodziewać wobec dostępności źródeł, wnikliwe analizy 
pamięci i narracji rozmówców/świadków. Analizy, które w różnym stopniu i na 
różne sposoby uwzględniają historyczne fakty i historyczne doświadczenia tych 
ludzi „tam i wtedy”, w przeszłości9.

7   A. Thomson, Four Paradigm Transformations…, s. 69.
8   Z nowszych przeglądowych tekstów vide: R. Grele, Oral History as Evidence, [w:] 

History of Oral History. Foundation and Methodology, red. T.L. Charlton, L. Myers, R. Shar-
pless, L.R. Ballard, Lanham–New York–Toronto–Plymouth, UK 2007, ss. 33 – 91.

9   Przywołam tu jeden, za to bardzo wyraźny, przykład. W oparciu o świadectwa mówione 
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Choć daje się wychwycić dominujące w danym momencie – zwykle przez 
chwilę – teoretyczne propozycje pojmowania i interpretacji wywiadów historii 
mówionej, to daleko do jedności, a choćby podobieństwa konkretnych praktyk 
badawczych opartych na tej metodzie. Po prostu nie ma jednej historii mówionej, 
lecz istnieje historycznie i – by tak powiedzieć – paradygmatycznie uwarunko-
wana wielość sposobów jej praktykowania i teoretyzowania o niej. Przy czym 
centralny podział stanowisk wyznacza tu stosunek do zwrotu językowego czy 
kryzysu reprezentacji. A zatem scharakteryzowane przez Thomsona „zwroty 
paradygmatyczne” wcale nie są równoważne, a przejście między nimi nie jest aż 
tak gładkie. Zwłaszcza pierwszy z tych zwrotów zasługuje na mocniejsze wyróż-
nienie – wiąże się bowiem z zasadniczym, by tak rzec istotowym, przekształce-
niem historiograficznym: stworzeniem nowej wizji świata historycznego i nowej 
metodologii jego badań. Metodologii, w której historia mówiona zajmuje bardzo 
ważne, a nie – jak przedtem – pomocnicze miejsce. Tu, w tym zwrocie, rodzi się 
jej wyrazistość i samoistność10. Drugi różnicujący moment, który w istotny 
sposób wpływa na współczesne podziały w obrębie oral history, to moment 
etyczny. Zaangażowanie w „przywracanie pamięci” i upodmiotowienie rozmów-
ców jako historycznych aktorów – z jednej strony. Krytyczny i nieufny stosunek 
do wspomnieniowego „dyskursu” i „figury świadka” – z drugiej. W tych rozma-
itych napięciach rozstrzyga się, jak sądzę, stopień „antropologizacji” historii 
mówionej. A może historii jako dyscypliny humanistycznej w ogóle.

Dobrze pokazuje to najnowsza, wedle mojego rozeznania, przeglądowa praca 
Lynn Abrams o nieco zagadkowym tytule Oral History Theory11 (Abrams 2010), 
próbująca spojrzeć na całość oral history jako pewną wyodrębnioną dyscyplinę 
badawczą – przynależną jednak zasadniczo do nauk historycznych, nauk o prze-
szłości. Chociaż spis treści zupełnie na to nie wskazuje – tytuły kolejnych roz-
działów brzmią tak: The peculiarities of oral history, Self, Subjectivity and 

znalezione w archiwach oraz zebrane przez siebie amerykański badacz Christopher Browning 
napisał znakomitą monografię historyczną obozu pracy w Wierzbniku (Starachowicach). 
Pokazał przy okazji – i to w sposób niezwykle samoświadomy metodologicznie – że wywiady 
nagrywane wiele lat po zdarzeniach, do których się odnoszą, poddane uważnej i krytycznej 
analizie mogą służyć za źródłową podstawę całkiem klasycznych badań historycznych. 
Przykład jest wyrazisty dlatego, że mówione świadectwa Zagłady są wykorzystywane częściej 
w badaniach nad pamięcią, w analizach narracji czy traumy ocaleńców niż w badaniach 
stricte historycznych. Polskie wydanie: Ch. Browning, Pamięć przetrwania. Nazistowski 
obóz pracy oczami więźniów, Czarne 2012.

10   Serdecznie dziękuję anonimowemu recenzentowi tego artykułu za wnikliwe komen-
tarze do tego fragmentu tekstu i zwrócenie uwagi na nierównoważność owych „zwrotów 
paradygmatycznych” w historii mówionej oraz ich powiązanie z szerszymi przemianami 
w teorii historii. 

11   L. Abrams, Oral History Theory, London–New York 2010.
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intersubjectivity, Memory, Narrative, Performance, Power and Empowerment 
– i chociaż autorka zdecydowanie opowiada się za „antropologizacją” historii 
mówionej, to w rozdziale otwierającym książkę pisze:

Oral history jako ‘historia ratownicza’ (‘recovery history’), praktyka nagrywania 
i ludzi w celu uzyskania dowodów (evidence) dotyczących przeszłych wydarzeń, 
których nie da się znaleźć w konwencjonalnych, zwykle pisanych, źródłach 
historycznych, albo w celu wydobycia ukrytych historii pojedynczych osób lub 
grup, które przemknęły nieodnotowane w świadectwach głównego nurtu, była 
dominującym trendem w praktyce historii mówionej w latach 70. i 80. Chociaż 
takie rozumienie historii mówionej może się dzisiaj wydawać zbyt wąskie, cel 
rekonstrukcyjny pozostaje ciągle podstawową (i w pełni uprawnioną) motywacją 
wielu współczesnych projektów badawczych12. 

Potwierdzeniem są liczne cytowane w tej publikacji prace oparte na wywo-
łanych źródłach mówionych, na wywiadach, które w istotny sposób zmieniły 
stan historycznej wiedzy o jakichś doświadczeniach, wydarzeniach, procesach… 
słowem, o faktach z przeszłości. Zresztą i dalsze, „antropologizujące”, rozwa-
żania autorki – zdecydowanie przekraczające taką faktograficzną perspektywę 
– nie kwestionują elementarnej, dokumentacyjnej wartości źródeł mówionych. 
A nawet więcej, pokazują, że takie antropologiczne – czy po prostu refleksyjne 
i teoretycznie ugruntowane – traktowanie historii mówionej zostało nadbudo­
wane – i nadal nadbudowuje się – na pewnym, może nawet nie zawsze uświa-
domionym konsensusie co do istnienia jakiejś faktycznej historycznej podstawy 
zapisywanych i interpretowanych opowieści o przeszłości. To ostatnie stwier-
dzenie nie oznacza, rzecz jasna, że wywiady oral history można czy należy 
traktować jako po prostu historycznie prawdziwe. Oznacza raczej, że tym, co 
łączy praktykujących historię mówioną, jest przekonanie, iż rozmowa z ludźmi 
o ich przeszłości ma sens – także historyczny13.

Gdzie jesteśmy z naszą historią mówioną?

Po co ta przydługa – chociaż bardzo pobieżna przecież – wycieczka w histo-
rię ‘zagranicznej’ historii mówionej i skrótowy przegląd jej podstawowych 
paradygmatów? Po to, byśmy zdali sobie lepiej sprawę z miejsca, w jakim 

12   Ibid., s. 5 (przeł. P. Filipkowski).
13   Ibid., s. 9 (przeł. P. Filipkowski).
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znajduje się nasza rodzima historia mówiona. Na pierwszy rzut oka polska oral 
history ma się dziś znakomicie. Powstają jej nowe, także niewielkie, lokalne 
archiwa, a te znane, o ugruntowanej pozycji funkcjonujące w ramach Domu 
Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA, Ośrodka Brama Grodzka czy Muzeum 
Powstania Warszawskiego, sukcesywnie powiększają i  opracowują swoje 
kolekcje; od siedmiu lat działa Polskie Towarzystwo Historii Mówionej, orga-
nizujące coroczne konferencje, seminaria i warsztaty, od czterech ukazuje się 
recenzowany „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” (dostępny w całości 
także w wolnym dostępie na stronie: http://www.pamieciprzyszlosc.pl/pl/rocz-
nik), wychodzą prace badawcze oparte w całości albo w zasadniczej części na 
wywiadach ze „świadkami historii” – czy to mające charakter monografii 
naukowych (ostatnio np. Wylegała 201414; Kurpiel 201515), czy to opatrzonych 
naukowymi komentarzami i przypisami, zredagowanych i ułożonych w histo-
ryczną opowieść fragmentów wywiadów (ostatnio np. Pałka, Venken, Zalewski 
201316; Borchers, Madoń-Mitzner 201417). Nie brak także rozmaitych projektów 
animacyjnych, lokalnych, środowiskowych. A nawet teatralnych, jeśli za teatralną 
historię mówioną uznać niedawne spektakle Teatru Ósmego Dnia z Poznania. 
Myślę o Osadzonych. Młyńska 1 i Ceglorzu – oba te przedstawienia oparte są 
na rozmowach aktorów ze świadkami – więźniami zakładu karnego przy ul. 
Młyńskiej w Poznaniu i robotnikami z Zakładów Cegielskiego w tym mieście 
(ten drugi spektakl prezentowany był w jednej z nieczynnych fabrycznych hal 
tych zakładów, co dodatkowo wzmacniało jego dokumentacyjny przekaz). 

Można wydłużać tę listę i cieszyć się z rozwoju historii mówionej w Polsce. 
Jeśli jednak ten rozwój wartościować jako sukces, to jest to sukces połowiczny. 
Z różnych powodów nie przeszliśmy bowiem drogi – ani historycznej, ani 
paradygmatycznej – jaką przeszła zachodnia oral history. A przynajmniej ta jej 
część (bo przecież w różnych krajach było różnie), którą da się, choćby w przy-
bliżeniu, opisać paradygmatycznym modelem Thomsona. Nie nadbudowujemy 
naszych praktyk dokumentacyjnych, naszych analiz i naszego teoretyzowania 
o  historii mówionej na solidnym fundamencie badań historycznych, które 
opierałyby się na źródłach wywołanych, na relacjach świadków. Wobec tego 
(braku) odwołujemy się wybiórczo, bo inaczej się nie da, do różnych wątków 

14   A. Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium (nie)pamięci społecznej na przykładzie 
ukraińskiej Galicji i polskich „Ziem Odzyskanych”, Toruń 2014.

15   A. Kurpiel, Cztery nazwiska, dwa imiona. Macedońscy uchodźcy wojenni na Dolnym 
Śląsku, Poznań 2015.

16   J. Pałka, M. Venken, K. Zalewski, Żołnierze generała Maczka. Doświadczenie 
i pamięć wojny, Gdańsk 2013.

17   R. Borchers, K. Madoń-Mitzner, Wojna na Kaszubach. Pamięć polskich i niemieckich 
świadków, Gdańsk 2014.
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zachodniej tradycji historii mówionej, do różnych momentów jej rozwoju i do 
różnych jej paradygmatów, przysposabiając je do zgromadzonych przez siebie 
źródeł (najczęściej samodzielnie nagranych wywiadów, rzadziej tych dostępnych 
w archiwach) oraz naszych temperamentów badawczych. 

To „my”, które tutaj projektuję, dotyczy zresztą przede wszystkim socjologów 
i antropologów (etnografów, kulturoznawców), w znacznie mniejszym stopniu 
historyków. Nawet jeśli ci ostatni powołują się na „klasyczny” tekst Krystyny 
Kersten z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, zachęcający do korzystania ze 
źródeł wywołanych w badaniach historycznych18 (co oczywiście nie jest jeszcze 
w pełni tożsame z historią mówioną), pokazując metodologiczną żywotność, 
samodzielność i otwartość rodzimej historiografii, to trudno im zbudować ciąg 
dalszy tej opowieści. A jeszcze trudniej wskazać przykłady konkretnych prac 
historycznych, które zrywałyby z przywiązaniem do badaniach archiwalnych 
i dokumentów pisanych. To zerwanie w dużej mierze zdecydowało o wyrazi-
stości oral history na Zachodzie. Sygnalizuję tu jedynie wątek, który wymagałby 
osobnego namysłu. 

Tej dyscyplinarnej separacji (zagłuszanej, jak to dzisiaj powszechne, nawo-
ływaniami do i zapewnieniami o „inter-” albo „trans-dyscyplinarności”) sprzyja 
dodatkowo, i nieco paradoksalnie, rodzima tradycja socjologicznych badań 
biograficznych. Kiedyś oparta na wywoływanych konkursami pamiętnikach, 
przede wszystkim robotników i chłopów, a dziś na wywiadach biograficzno-
-narracyjnych, metodzie inspirowanej szkołą niemiecką (Fritz Schütze, Gabriele 
Rosenthal, Gerhard Riemann, Martin Kohli i inni – tu odsyłam do niedawno 
wydanej pokaźnej antologii tekstów pod redakcją Kai Kaźmierskiej19). Bo 
chociaż jest to tradycja odrębna i samodzielna w stosunku do oral history, to 
wchodzi z tą ostatnią w łatwe sojusze – przynajmniej na poziomie podstawowym: 
rodzaju pozyskiwanych danych badawczych (źródeł), czyli sposobów dostępu 
do badanej rzeczywistości. 

Taka historia mówiona, słabo osadzona w rodzimej tradycji historiograficz-
nej, uprawiana głównie przez socjologów i antropologów, nie jest w stanie – 
a w każdym razie nie była dotąd w stanie – zaproponować na większą, społecz-
nie znaczącą, publicznie widoczną skalę jakiejś nowej, innej niż dominująca, 
„wiedzy pewnej” o naszej niedawnej, powiedzmy powojennej, przeszłości 
(z wojenną – w szczególności zagładową, obozową i łagrową – jest nieco inaczej, 
tam świadectwa mówione mają z różnych, także etycznych powodów, pewniej-

18   K. Kersten, Relacje jako typ źródła historycznego, [w]: Pamiętnik X Powszechnego 
Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie 17 – 21 września 1968 r., Warszawa 1968, s. 316 – 329.

19   Metoda biograficzna w socjologii. Antologia przekładów, red. K. Kaźmierska, Kraków 
2012.
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szy status; ale to osobny, duży temat, który zostawiam tu bez rozwinięcia). Jakiejś 
innej historii, o którą – myślę, że bardzo zasadnie – dopomina się tutaj Tomasz 
Rakowski.

Jest to jednak znowu, co za pech, dopominanie się antropologa, głos etno-
grafa, który bywa między ludźmi i z ludźmi o ich przeszłych sprawach rozmawia. 
Pech dla tej sprawy („odantropologizowania” historii mówionej), ale przecież 
nie przypadek. Z  trudem mogę sobie bowiem wyobrazić, by podobny głos 
wyszedł od badacza pracującego w archiwach źródeł „aktowych”. Choć stamtąd 
też dochodzą postulaty przepisania naszej najnowszej historii, co więcej, podej-
mowane są takie liczne próby (wystarczy przejrzeć obszerne katalogi publikacji 
Instytutu Pamięci Narodowej z ostatnich kilku lat), to nie o taką polityczną, 
i mimo pozornego radykalizmu bardzo powierzchowną, korektę naszej histo-
rycznej samowiedzy nam przecież chodzi. Nie o zwykłe przestawienie wektorów 
moralnego osądu, ale głębsze zmiany w sposobach (a może i zasadach) naszej 
społecznej samowiedzy historycznej. 

Fakty niczyje i fakty czyjeś

O jaką zatem zmianę mogłoby chodzić? By ją zobrazować i lepiej zrozu-
mieć – także dla samego siebie – chcę sięgnąć do zapisu wywiadu z panią 
Elżbietą Szewczyk, z którą Tomasz Rakowski wielokrotnie spotykał się i roz-
mawiał w czasie swoich badań, a potem pracy animacyjnej na południowym 
Mazowszu. Nie odkrywam tu żadnego nowego źródła – ten wywiad był już przez 
niego wielokrotnie przywoływany i we fragmentach analizowany. Jest też 
przecież jednym z głównych punktów empirycznego podparcia argumentacji 
wyłożonej w jego tekście zamieszczonym w tym tomie. 

Zupełnie nie ma tu miejsca na wnikliwą, skrupulatną analizę całego wywiadu, 
jego wielu rozmaitych poziomów i wymiarów. Szkoda, bo widać na tym przy-
kładzie bardzo wyraźnie, że opowieść świadka historii o jego (przeszłym) życiu 
i świecie to złożona struktura narracyjna, która odsyła nas, interpretatorów, 
w bardzo różnych kierunkach – raz bardziej do historycznych faktów, innym 
razem do wewnętrznych przeżyć, emocji i stanów „ducha”, nierzadko do też do 
zbiorowych wyobrażeń i wzorów pamięci, jeszcze w innych miejscach odsłania 
swój dialogiczny charakter, ukierunkowanie na podtrzymanie komunikacji 
z prowadzącym rozmowę (i wyobrażonymi jej słuchaczami/czytelnikami), na 
zachowanie reguł i konwencji konwersacyjnych. I tak dalej, i dalej – te możliwe 
konteksty interpretacyjne można mnożyć w przypadku każdego niemal wywiadu 
oral history. Oczywiście im jest dłuższy i  narracyjnie gęstszy, tym jest to 
łatwiejsze. Chociaż w literaturze teoretycznej dotyczącej oral history już dawno 
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rozpoznano wielogatunkową złożoność opowieści rozmówców, w ciągle powra-
cających dyskusjach o statusie historii mówionej z uporem powracają jego 
zredukowane i nieprawdziwe figury. I dotyczy to niestety wszystkich stron 
sporów. Cóż, prawie każdy wywiad dostarcza cytatów na poparcie bardzo róż-
nych, także zupełnie sprzecznych uogólnień na rozmaite tematy. By daleko nie 
szukać: przytoczony przez Tomasza Rakowskiego cytat z  tekstu profesora 
Andrzeja Paczkowskiego, znakomitego przecież historyka, kwestionujący fak-
tograficzną wartość relacji świadka, mylącego się co do wysokości nakładu 
i wartości zysku ze sprzedaży pisma, którego był sekretarzem, ujawnia nieade-
kwatne oczekiwania co do faktograficznej wartości i  wiarygodności tych 
wywiadów. Oczywiście ów sekretarz mógł się pomylić, mógł tego nie wiedzieć 
i tylko spekulować na potrzeby rozmowy, mógł też (i zdaje się pada tam sugestia, 
że chodzi o ten właśnie przypadek) chcieć się wykazać przed historykiem innymi 
niż rzeczywiste „wynikami” pisma, w którego wydawanie był zaangażowany. 
Każda z tych interpretacji coś o nim mówi, może też o jego pracy i świecie 
(komu jeszcze i po co się chwalił? kto mógł uwierzyć w zawyżone nakłady pisma 
i co z tego mogło wyniknąć? itp, itd.) – choć żadna nie zmienia ani o jeden 
egzemplarz rzeczywistej wysokości nakładu. Chodzi jednak o rzecz ogólniejszą 
i bardziej fundamentalną – o typ faktyczności, którego szukamy w wywiadach 
oral history. Przypuszczam, że z opowieści tego redaktora zdołalibyśmy, przy 
odrobinie dobrej woli, wydobyć inne, historycznie istotne, bardziej dla niego 
naoczne fakty. Dlatego więźniów obozu nie warto pytać o liczbę jego ofiar 
(chociaż zapewne ją znają – bo dowiedzieli się od historyków i zapamiętali), 
a mieszkańców Broniowa o liczbę jego mieszkańców (mimo że to mała miej-
scowość, gdzie „wszyscy się znają”). Porzućmy tę dygresję i idźmy już bez 
zwłoki do kilku historycznych faktów powołanych do życia przez panią Elżbietę.

Sporo już wiemy o rozmówczyni, Tomasz Rakowski zarysował nam jej obraz, 
pisząc w kilku miejscach o jej aktywności, zaradności, sprawczości oraz – i to 
jest dla niego najważniejsze – orientacji w sprawach wspólnych, wspólnotowych, 
sprawach całej wsi, a nie tylko zaangażowaniu w troski własne czy rodzinne20. 
Tych aktywności jest bardzo wiele, nie będę ich tu wyliczał. Istotne w tym 
miejscu jest to, że nie były to aktywności tylko spontaniczne, strukturyzowane 
niejako samoistnie, mocą etycznych więzi, sąsiedzkich relacji, lokalnego auto-

20   T. Rakowski, Elżbieta Szewczyk i skok do królestwa wolności, [w:] Peryferie kultury. 
Szkice ofiarowane w darze profesorowi Rochowi Sulimie, red. R. Chymkowski, Ł. Buko-
wiecki, M. Czemarmazowicz, W.K. Pessel, M Zimniak-Hałajko, Warszawa 2013 oraz 
T. Rakowski, Alternatywne historie myśli socjologicznej. Działania, imaginacje, pragnienia, 
[w:] Etnografia/Animacja/Sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, 
red. T. Rakowski z Zespołem, Warszawa 2013.
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rytetu. Pani Elżbieta była przez wiele lat członkiem Gromadzkiej Rady Naro-
dowej – a więc ta jej niezwyczajna aktywność i ponadprzeciętna społeczna 
energia miały, przynajmniej w części, wyraźne instytucjonalne ramy. Można by 
powiedzieć – że była „we władzach”, choć ona sama tak nigdzie nie mówi 
i raczej by nigdy nie powiedziała. To niby drobiazg, ale ogromnie istotny – bo 
od tego nazywania rzeczy, spraw, sytuacji, zdarzeń, ludzi… faktów zaczyna się 
przecież każde opowiadanie historii (i każdej jej pisanie). Historia mówiona 
w sposób szczególny uczy uważności (powinna jej uczyć) na to, jakie słowa 
wprawiane są w ruch.

Mało tego [że byłam w Gromadzkiej Radzie – P.F.], mało tego, że, jako, że, no 
powiedzmy jedyna oświecona, może tam ktoś jeszcze był po siedmiu klasach, ja 
tego nie wiem, nawet już nie pamiętam składu dokładnie tej rady, ale byłam taką 
jedyną osobą, która już tam miała z tą oświatą do czynienia i zostałam – było 
jeszcze coś takiego jak Komitet Frontu Jedności Narodu. Przy każdej Gromadzkiej 
Radzie. W skład tego Komitetu wchodzili nie tylko radni, ale jeszcze sołtysi, 
jeszcze jacyś tam aktywiści z  poszczególnych wiosek. Tak że był to taki 
powszechny, powiedzmy, no jakiś klimat do – nazywało się to, tak ładnie: Front 
Jedności Narodu. I ja zostałam wybrana przewodniczącą tego Frontu Jedności 
Narodu [śmiech]. Byłam w  gminie, w  tej Gromadzkiej Radzie zrobiona 
przewodniczącą tego Frontu Jedności Narodu. […]
Później, to już tu, kiedy byłam w tej radzie tutaj, już gminnej, już to była gminna 
rada, nie Gromadzka w Chlewiskach, już na tym terenie, gdzie jestem obecnie. 
Też pierwsze dostaliśmy, też dostaliśmy zeszyty, ale już był długopis. I dostałam 
legitymację, którą mam jeszcze po dziś dzień, upoważniała mnie do bezpłatnych 
przejazdów na autobusy, ale tylko droga gmina–powiat. Czyli Chlewiska–
Szydłowiec mogłam bezpłatnie jeździć. Dalej po Polsce już nie, ale Szydłowiec–
Chlewiska mogłam. I, i przypominam sobie tam takie historie, bo konduktor był 
przecież wtedy w  tych autobusach PKS-owskich, sprawdzał bilety i  jak ja 
wyjmowałam tą legitymację, jako radna Gminnej Rady, do kontroli – taka byłam 
dumna, jakbym była co najmniej ministrem, że oto ja jestem radna. Że to, bo to 
upoważniało mnie do tych przejazdów. Byłam po prostu dumna z tego, że oto 
mogę być…21

21   Wszystkie wypowiedzi pani Elżbiety Szewczyk pochodzą z wywiadu przeprowadzo-
nego z nią w Broniowie przez Tomasza Rakowskiego 4 lipca 2013 roku. Dziękuję za udo-
stępnienie transkrypcji.
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Co tu mamy za fakty? Albo inaczej – czego to jest świadectwo? Można tak: 
edukacyjnego i  społecznego awansu, przemian świadomościowych z  tym 
awansem związanych, przemian tożsamościowych towarzyszących wejściu 
w nowe role, czy po prostu uprzywilejowania – przyznajmy, bardzo skromnego 
– lokalnej władzy. Ale jeśli przywileje zaczynały się już na samym dole, to jak 
wielkie musiały przybierać rozmiary „na górze” – można by iść tą logiką. 
Znamy ją doskonale, to przecież część naszej wspólnej opowieści „o PRL-u”. 
A więc ta interpretacja dostarczy nam kilku kolejnych drobnych faktów na jej 
potwierdzenie.

Ale można zupełnie inaczej, mniej podejrzliwie, z większym zaufaniem do 
rozmówczyni – i z uwagą na wszystko co do nas (za pośrednictwem prowadzą-
cego z nią rozmowy) mówi. A mówi wiele o tym, co udało się wspólnie w tym 
czasie zrobić. Nie, co zrobiłam, co zrobiła Gromadzka Rada Narodowa czy Front 
Jedności Narodu, ale cośmy tu, we wsi (tej i okolicznych), razem robili i zrobili. 
Przykłady:

Był też Fundusz, jak był jubileusz: […] „Tysiąc szkół na tysiąclecie” – było 
coś takiego – ogłosili nasi biskupi Nowennę. To nasza władza ludowa zrobiła 
co innego: Nowennę modlić się mogą i nikt o tym nie będzie pamiętał, oni 
zrobią pomniki. I znów przy podatku mieliśmy swoje kwitki dodatkowe. Sołtys 
jak zbierał podatek, zbierał, był Fundusz Szkolny taki: „Tysiąc szkół na 
tysiąclecie”. Takie coś było. Więc wszyscy żeśmy płacili. Pobudowane – teraz 
zamykają nagminnie. Albo stoją i zieją pustkami, albo sprzedają, tak jak jest 
w Ostałówku ten budynek szkolny, co jeszcze ludzie, w Ostałówku to chłopi 
prawie go wybudowali sami, w Skubach jest, w Pogroszynie, w Cukrówce – to 
są wszystkie „tysiąclatki”, na które również płaciliśmy, które myśmy również 
budowali. […]
Linię elektryczną jak robili, to jest rok sześćdziesiąty piąty – bodajże – tak samo 
tu, jak i tu, bo nie było światła. Wszystko, ta wstrętna władza zbrodnicza tą wieś 
postawiła na nogi, tę elektryfikację również. Bo były hasła – naczelne hasło: 
„Nauka plus elektryfikacja” – może tego nie pamiętacie, ale takie były. Wielkie, 
jak to mówią bilbordy dzisiaj na dużych obiektach, gdzie było: „Nauka plus 
elektryfikacja” – to była dewiza tamtej władzy. Więc elektryfikacja również słupy 
przychodziły […]. Tam, w Niejawie, u mnie było, a tu Jastrząb, to ile kilometrów 
dalej. Bo Jastrząb to będzie stąd ze dwadzieścia kilometrów. Tu nie ma w pobliżu 
dworca ani kolei. Bo u nas to było niecałe dziesięć kilometrów. A tutaj jest więcej. 
Więc przywożono w wagonach towarowych, zrzucano na bocznicy i chłopi 
furmankami to zwozili. Poprzywozili sami, kopali doły, sami wszystkie 
niefachowe roboty przy tych elektrykach robili. Mało tego, tu, jak już jestem 
w Broniowie, bo tam to dopiero założyli, i odeszłam, a tu jak jestem, to przez 
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pięć lat przy podatku za tą linię płaciliśmy. Rolnicy płacili za tą linię elektryczną, 
jeszcze spłacali ją. Teraz linię sprywatyzowano, sprzedano – nikt się chłopów 
o zdanie nie pytał. Bo gdyby tu byli cwańsi ludzie, toby się dopomnieli, bo jeszcze 
w archiwach gminy na pewno istnieją te kwity, gdzie rolnicy płacili za to.

Wszystko jakby znajome, znane z podręczników historii: rywalizacja państwa 
z Kościołem o symboliczne przechwycenie tysiącletniej rocznicy chrztu Polski, 
szkoły „tysiąclatki”, „elektryfikacja”, „edukacja” – kilka z wielu słów kluczy 
z propagandowego słownika „komunistycznej” władzy, forsującej swój utopijny 
projekt modernizacyjny. Wyostrzam do przesady dominującą narrację, by 
wyraźniej zobaczyć to, co chce nam przekazać pani Elżbieta. A mówi nam 
o wysiłku miejscowej społeczności, lokalnej wspólnoty, która za tymi projektami 
– przynajmniej po części – stała. Więcej – w nich się ta wspólnotowość – znów 
po części, bo nie tylko tak – zawiązywała i realizowała. Ale i to można przecież 
w tym zewnętrznym języku nazwać „czynem społecznym” – zilustrować jakimś 
zabawnym zdjęciem przedstawiającym pracujących z łopatami, w płaszczach, 
sukienkach i krawatach. I obśmiać.

Pani Elżbieta doskonale zdaje sobie sprawę z  tych dominujących logik 
interpretacyjnych („dyskursów”), ciągle wchodzi z nimi w spór. I robi to na 
podstawie jakby tych samych faktów. Bo to nie jest przecież tak świetnie nam 
znane z historycznych sporów przeciwstawianie jednych faktów – innym, lan-
sowanie własnych faktów przeciwko faktom lansowanym przez innych. Tu fakty 
czy informacje „bazowe” – by sięgnąć do kategorii z metodologii historii Jerzego 
Topolskiego22 – między narracją dużą, oficjalną, i małą, prywatną, są w pełni 
zgodne. Na tym poziomie nie ma żadnego sporu. Inna jest „tylko” ich interpre-
tacja, inne są reguły ich wiązania, inne związki przyczynowo-skutkowe. Inne 
– choć niekoniecznie zupełnie sprzeczne i całkowicie się nawzajem wyklucza-
jące. Narracja mała rozszerza tu jakby tę dużą i niuansuje ją. Tak dalece jednak, 
że proponuje alternatywną logikę historyczną zbudowaną na tych samych faktach 
(mamy nawet zachętę, by sięgnąć do archiwum i sprawdzić dowody – „na pewno 
istnieją kwity”). Tutaj w tej jednej sprawie i w odniesieniu do znanego sobie, 
poznanego własnym doświadczeniem, świata. 

Pani Elżbieta ma żal do dużych narracji, które nie chcą uwzględnić tych 
małych. Za dużymi stoi władza, za małymi tylko indywidualna i lokalna pamięć. 
Siły są nierówne, a procesy decyzyjne nieodwracalne. Zresztą te nieodwracalne 
procesy, które unicestwiły – już prawie zupełnie tamtą wiejską wspólnotę – były 

22   J. Topolski, Informacje bazowe jako realistyczne alibi narracji, [w:] id., Jak się pisze 
i rozumie historię, Warszawa 1996, s. 383 nn.
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w dużej mierze w ogóle „niedecyzyjne”, skoro zyskiwały od razu status dziejo-
wych konieczności, z którymi nic zrobić się nie da. Więc nawet dyskutować 
z nimi nie warto. Ale nie chodzi tu o wzmacnianie historycznych żalów, lecz 
o dostrzeżenie w historii mówionej potencjału na opowiedzenie innej historii, 
na inną historyczną logikę. 

Logikę, w której tamto gospodarowanie, wspólne i wspólnotowe, lokalne, 
wiejskie życie „w PRL-u”, miało pełnoprawny sens. To pada wprost bardzo 
wyraźnie z ust naszej bohaterki: „I tu wszystko miało jakiś sens”. Nie historyczny, 
bo nie do takiego odwołuje się pani Elżbieta, ale międzyludzki, lokalny, tutejszy. 
Ten sens – dowiadujemy się z tego wywiadu – dawał i wzmacniał poczucie 
godności. Duma z darmowego biletu młodej radnej była więc może refleksem 
tego poczucia godności. Tego nie całkiem prywatnego sensu, którego dzisiaj 
broni przed historią dominującą nieznajdującej dla niego miejsca. Broni, bo 
wie – ma tego liczne mocne dowody w swojej społeczności – że to, co robiła 
i co wspólnie robili, było dobre. Po prostu. I nie ma znaczenia, że „logika 
dziejów” to potem zmiotła. Pani Elżbieta wie swoje i jest to „wiedza pewna”. 
Fakty, przynajmniej niektóre, można sprawdzić w archiwach. Pytanie tylko, 
z jaką wiedzą pozaźródłową (ale też z jakimi nastawieniami, przesądami, ide-
ologiami, filozofiami) będziemy z tych faktów układać historie. 

To zaledwie kilkuzdaniowe fragmenty długiej opowieści, wyimkowe 
migawki, dotyczące tylko kilku faktów z życia narratorki. Jednej z bardzo wielu, 
której świadectwo moglibyśmy poddać podobnej, może bardziej wnikliwej, 
bardziej uważnej analizie. Tu chodziło jednak o sprawę ogólniejszą. O próbę 
pokazania, że historia mówiona może być, a nawet w pewnej mierze po prostu 
jest, „wiedzą pewną” – a zarazem „wiedzą czyjąś”. Informacje czy fakty bazowe, 
które wykrawa z przeszłości, mogą być tymi samymi, na które powołuje się 
„prawdziwa” historiografia. Tylko historia mówiona łączy je często w inne albo 
w jeszcze inne całości, w inne opowieści, w inne sensy. I są to przy tym nieraz, 
mieliśmy tu przykład, sensy w pełni uprawnione, i to nie tylko jako „subiek-
tywne” i „własne”. 

W pogoni za coraz prawdziwszą historyczną prawdą nie zapominajmy o tej 
elementarnej lekcji, że historia – czy mówiona, czy jakakolwiek inna – to nie są 
jakieś „gołe fakty”, ani nawet ich suma, tylko powyławiane z przeszłości, 
ponazywane zdarzenia, procesy, ludzie, które trzeba dopiero ułożyć i które 
z ważnych powodów układamy w jakąś sensowną całość, w opowieść. Nikt, ani 
historyk, ani uczestnik czy świadek wydarzeń, nie ma monopolu na tę sensow-
ność, a każdy zbiór faktów (choć każdy pracuje z przynajmniej trochę innym 
zbiorem) pozwala ułożyć wiele różnych opowieści, zapleść wiele związków 
przyczynowo-skutkowych. Te układane przez ludzi, którzy w dobrej wierze 
opowiadają o własnym historycznym doświadczeniu, o sobie, warte są co naj-



Historia mówiona jako historia faktycznaRAH, 2015 107

mniej naszej bacznej uwagi. Przeszłość, by stała się historią, musi być czyjaś. 
Historie mówione od początku są czyjeś. Są świadectwem poszukiwania, 
nadawania, podtrzymywania (i nieraz gubienia) biograficznego sensu. Poświad-
cza je przecież czyjeś życie. 

Nie w każdym zapisie wywiadu to widać, nie w każdym też widać od razu. 
Ale mój minimalny postulat na dzisiaj byłby taki, by nastawić się na taki styl 
odbioru tych świadectw – z rozmysłem sięgam do tej literaturoznawczej kate-
gorii zaproponowanej kiedyś przez Michała Głowińskiego23 – który traktuje je 
poważnie, jako historie uprawnione, a nawet pełnoprawne konstelacje faktów. 
Nawet jeśli są to tylko konstelacje lokalne, z poziomu mikro. Przy takim, 
niewykluczającym zaufania (co nie znaczy przecież: bezkrytycznym), nasta-
wieniu jest szansa, że niektóre z nich staną się też naszą „wiedzą pewną”. 
A może nie tyle „naszą”, co „dla nas” – bo nie chodzi o to, by przyjąć czyjąś 
„wiedzę pewną” za własną (to niemożliwe, skoro jej fundamentem jest indy-
widualne doświadczenie historyczne), ale o to, by uznać czyjąś (samo)wiedzę 
za pewną i uprawnioną. 

Może potrzebujemy dzisiaj takiej właśnie historii mówionej? Antropologicz-
nie wrażliwej i uważnej, ale też historycznie poważnej i krytycznej. Przy tym 
krytycznej nie tylko wobec źródeł – tę krytykę i jej ograniczenia już znamy – ale 
też wobec innych historycznych opowieści. Szczególnie tych przykrawających 
indywidualne i lokalne doświadczenia konkretnych ludzi do rozmaitych sche-
matów, wzorów i dziejowych „praw”. Najczęściej bez pytania ich o zdanie, a tym 
bardziej o ich historyczne doświadczenie. 

Taka historia mówiona nie miałaby służyć budowaniu jednej historycznej 
narracji i kreowaniu jednolitej narodowej wspólnoty pamięci – czemu służy, 
i w ostatnich latach jakby coraz mocniej, znaczna część naszej najnowszej 
historiografii – ale pokazywaniu wielości i różnorodności takich małych wspól-
not. A nawet jednostkowych doświadczeń i pamięci nieuwspólnotowionych. 
Zamiast więc dręczyć siebie i innych pytaniem, jak było naprawdę (rzekomo 
tylko porzuconym przez współczesną historiografię) na bliżej nieokreślonym, 
ale mocno uwspólnionym poziomie kraju czy społeczeństwa, historia mówiona 
stawia pytanie o prawdę czyjąś. A zarazem wiedzę pewną w tym indywidualnym 
wymiarze – na tyle, na ile tę pewność możemy ustalić. 

Zamiast więc jednej historycznej prawdy ogólnej – wiele czyichś szczegó-
łowych prawd. Zamiast jednolitej, odgórnie formatowanej, wspólnoty pamięci 
fantazmatycznej – wielość konkretnych doświadczeń i liczne wspólnoty pamięci 

23   M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] id., Style odbioru. Szkice o komuni­
kacji literackiej, Kraków 1997, ss. 116 – 137.
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własnych, lokalnych, oddolnych. Celowo upraszczam i radykalizuję te przeci-
wieństwa. W każdym wywiadzie, a może i w każdym źródle znajdziemy te różne 
poziomy, nieraz nierozdzielnie splątane. Chodzi jednak o pewne nastawienie 
poznawcze, o kierunek myślenia o wywiadach historii mówionej, o ich styl 
odbioru właśnie. 

 Tych wszystkich rozdrobnionych i rozproszonych doświadczeń i pamięci 
(a nawet tych zawsze nielicznych, które z owych „wszystkich” zdołamy zapisać 
i poznać) nie da się ułożyć w jedną spójną historię. Pewnie nawet nie bardzo da 
się uzgodnić. Ale zamiast uzgadniać i uspójniać można (uczyć się) żyć pośród 
wielości, różnorodności i sprzeczności naszych własnych historii. Nie tylko tych 
mówionych, ale też tych doświadczonych, tych „faktycznych”. 

Jak miałby się taki pluralistyczny program wobec tradycji historii mówionej 
i jej paradygmatycznych zwrotów, które wcześniej charakteryzowałem? Na 
pewno nie wpisuje się w całości w żaden z przywołanych paradygmatów. Raczej 
łączy dość luźno ich rozmaite wątki w naiwnym, niestety, ale zarazem minima-
listycznym przecież przekonaniu, że z pomocą antropologii i historii mówionej 
można zastępować zbyt jednostronnie uzgadnianą i odgórnie narzucaną (raz 
taką, raz inną, zależnie od tego, kto ma akurat władzę opowiadania) jedną 
historię, wielością różnych naszych historii, które zachodząc na siebie i stępia-
jąc swoje nieuchronne roszczenia do prawdziwości i wyłączności, ułatwiają 
nam – i innym ludziom blisko nas i nieco dalej – wspólne życie. 


