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KILKA UWAG
O ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ*

CHRISTER WINBERG

Nie bedzie chyba przesada, jesli powiem, ze w kregach szwedzkich history-
kéw antropologia historyczna okazata sie jedng z najbardziej istotnych méd
metodologicznych lat osiemdziesigtych. Tu i 6wdzie powitano ja niczym
wybawienie, ktére miato wyciagnac¢ historie z ,.kryzysu”, w ktorym sie znalazla.
Gdzie indziej jednak przewazal sceptycyzm, zwracano uwage na ,,utomna
krytyke zrodet”, ,,impresjonizm” itp.!

W niniejszym artykule chciatbym po pierwsze, zastanowi¢ sie, czym jest
antropologia historyczna i wyjasni¢ — na tyle, na ile potrafie — co kryje sie pod
tym bardzo niejasnym pojeciem. Po drugie, chciatbym sprobowa¢ dokonac
prowizorycznej oceny badan zaliczanych do antropologii historycznej i okresli¢,
jaki moze, a jaki nie moze by¢ wktad tego pradu badan w rozwoj historii jako
dyscypliny. W tej ocenie pragne zwlaszcza sie skupi¢ na pewnych problemach
metodyki, wydaje sie bowiem, ze okreslajac antropologie historyczng mianem
swoistej mody badawczej, nalezaloby uczyni¢ wyrazne zastrzezenie. Wsrod
historyk6w mamy dzi$ do czynienia z rosnacq fascynacjq tym pradem badan
i znaczna czeS¢ naszej debaty wokét niego sie skupia. Jednak to duze zaintere-
sowanie jak dotad zaowocowalo bardzo niewielkq liczba badan rzeczywiscie
przeprowadzonych na te modte?. Do pewnego stopnia moze to wynika¢ z powol-

* Pierwodruk: Ndgra anteckningar om historisk antropologi, ,,Historisk Tidskrift”, 1988,
s. 1-29. Na potrzeby tlumaczenia wykorzystano wydanie z: Ch. Winberg, Varfor skriver vi
inte historiska romaner istdllet? Texter i urval 1980-2005, Géteborg 2010, s. 295-329.

! Pozytywne reakcje mozna znalez¢ w: D. Gaunt, Historia och antropologi, ,,Hiften for
Kritiska Studier”, 1984, nr 2, s. 59-71; L. Magnusson, Historisk antropologi: ett svar pd
historiedmnets kris?, ,,Héften for Kritiska Studier”, 1984, nr 4, s. 6—13. Reakcje negatywne
nie znalazty réwnie silniego wyrazu w tekstach i trudniej tu jakies zacytowac, opieram zatem
moje stanowisko na krytyce wyrazonej w rozmowach i dyskusjach.

2 Zgadzam sie tym samym z opinia na temat badan nad mentalno$cia (ktére mozna
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nego ,,cyklu produkcyjnego” badan historycznych, jednak innym waznym
powodem takiego stanu rzeczy, jak sadze, jest to, Ze wielu historykdw, wyszko-
lonych w tradycji ktadacej nacisk na krytyke zroédel, moze sie czu¢ niepewnie
wobec wymagan metody, ktdra proponuje antropologia historyczna. Jesli rze-
czywiscie 6w lek przed trudnymi do spelnienia oczekiwaniami bylby tu decy-
dujacy, warto podjac rzeczowa dyskusje nad potencjatem i ograniczeniami tego
pradu badan.

Stowo ,,antropologia”, jak doskonale wiemy, znaczy tyle, co ,,nauka o czto-
wieku”, cho¢ to wyjasnienie nie uczyni nikogo wiele madrzejszym. W tym
sensie wszystkie nauki humanistyczne mozna by uzna¢ za antropologiczne. Nie
chciatbym jednak rozpoczynac tego artykutu od préby definiowania pojecia.
Zwlaszcza we wstepnych fazach dochodzenia zwykto sie przecenia¢ warto$¢
definicji doktadnych jak szwajcarski zegarek; niekiedy waznym rezultatem
badania jest dojscie do definicji. Temat, ktéry mam tu do przedyskutowania,
bardzo trudno bytoby — by¢ moze nie da sie w ogble — uchwycic¢ jedna definicja
ujmujaca wszystkie rodzaje badan, ktére zwyklisSmy zalicza¢ do antropologii
historycznej. Wierze jednak, ze czytelnik jest w stanie stworzy¢ sobie klarowny
obraz tego, o czym bede mowil, tj. mam na mysli prace E. Le Roy Ladurie
o Montaillou i Le Carnaval de Romans, ksiazke C. Ginzburga o mtynarzu
zwanym Menocchio, N. Eliasa o procesie cywilizacyjnym, a takze ksiazke
J. Frykmana i O. Lofgrena o cztowieku kulturalnym, by wymieni¢ cho¢ kilka®.

Niewatpliwie da sie dostrzec pewien wspolny mianownik dla wyliczonych
pozycji, chodzi przede wszystkim o zajecie sie tzw. nowymi tematami. Mozna
by wiec uzna¢, ze charakterystyczny dla antropologii historycznej jest przede
wszystkim wybor pewnych tematéw, ktérych historycy dotad nie postrzegali
jako przynaleznych ich dyscyplinie, np. dziecifistwo, smier¢, seksualnos¢,
postrzeganie czasu i przestrzeni, dyscyplinowanie ciata i duszy, pojmowanie
wiezi rodzinnych — liste mozna wydtuza¢ dowolnie. Jak z niej wynika, jednym
z aspektow antropologii historycznej jest takze przesuniecie ku ,,sferze idei”, tj.
sktonno$¢ do badania norm, mentalnosci, ,,stanéw duszy” czy wyobrazen. Nie
chodzi tu jednak o ,,szczytne idee”, produkty wielkich umystéw, ale o wyobra-
Zenia ludowe.

widzie¢ jako cze$¢ antropologii historycznej) wyrazong ostatnio przez A. Jarricka, vide:
A. Jarrick, Mentalitetshistoria — parismode eller serids forskning?, [w:] Fran vida filt.
Festskrift till Rolf Adamson, Stockholm 1987, s. 91-109.

% Przeglad literatury, ktéra zwyklo sie zalicza¢ do omawianego tu gatunku, opublikowa-
nej do 1982 r. znalez¢ mozna w: D. Gaunt, Memoir on history and anthropology, Stockholm
1982, s. 35-87.
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Takie zdefiniowanie pradu badan nie jest jednak pozbawione wad. Po pierw-
sze, czyni to z antropologii historycznej swoisty sktad odpadow, czyli to, co
pozostato, gdy ci zajmujacy sie historig polityczna, spoteczna, ekonomiczng itd.
zabrali juz swoje. Po drugie, trudno nie dostrzec, ze antropologia historyczna
wkraczala niekiedy na pole, ktére mozna by okresli¢ mianem antropologii
polityczno-historycznej — mam tu na mysli np. Le Carnaval de Romans. Mozna
by sobie takze z powodzeniem wyobrazi¢ antropologie ekonomiczno-histo-
ryczng, granica miedzy historig spoteczng a antropologia historyczng zas — temat,
do ktérego powrdce — takze wydaje sie nader ptynna‘. Bez watpienia otwarcie
na nowe obszary zainteresowan jest istotng cecha wyr6zniajgca ten nowy kie-
runek badan, ale taka konstatacja z pewnoscig nie wystarczy.

TRzY ZRODEA ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

Innym sposobem, by dotrze¢ do sensu pojecia ,antropologia historyczna”,
jest opisanie procesu jej narodzin. Czesto postrzega sie ja jako miejsce styku
réznych kierunkéw badan, zwracajac przede wszystkim uwage na trzy dyscypliny
zrodtowe: etnologie, antropologie spoteczna i kulturowa, i historie wreszcie.
Pozwole sobie zatem naszkicowac sciezki, ktére zawiodty te trzy dyscypliny na
owe miejsce spotkan. Powinienem jednak podkresli¢, Ze czynie to jako historyk,
tj. jako laik w pozostatych wymienionych tu dyscyplinach, co oznacza, ze
artykut ten nalezy czyta¢ jako napisany z perspektywy historyka.

Etnologia jest dyscypling stosunkowo charakterystyczna dla Skandynawii,
a takze kilku innych cze$ci $wiata, jednak w debacie miedzynarodowej, tj. przede
wszystkim anglosaskiej i frankofonskiej, etnologia jest wiasciwie nieobecna.
Narodzila sie ona czesSciowo w reakcji na industrializacje i erozje tego, co
postrzegano jako tradycyjnag kulture chtopska — wystarczy wspomnie¢ A. Haze-
liusa. Tradycyjne spoteczenstwo agrarne pozostawalo gtéwnym obiektem
zainteresowan tej dyscypliny az do poczatku lat szeS¢dziesiatych, co niejako
czynito z etnologii odtam historii. W latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych
XX w. doszto do gwaltownego przesuniecia punktu ciezkosci badan ku wspot-
czesnosci; podjeto studia nad zyciem przedmie$¢, nad kultura doméw mlodziezy
itd. Jednak pod koniec lat siedemdziesiatych trend zdazyt sie odwrdci¢ raz
jeszcze i wyraznie powrdcono do studiéw nad historig. Nastgpita jednak wyrazna
zmiana: podczas gdy stary typ etnologii dzielit swoje badania w miare réwno

4 Jako przyktad antropologii ekonomiczno-historycznej mozna by poda¢: L. Magnusson,
Forsnilling, smyghandel och fusk, ,Historisk Tidskrift”, 1986, s. 161-185.
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na kulture materialng i duchowa — na klasyfikacje cepéw i na klasyfikacje
krasnoludkoéw, ze tak powiem — o tyle dzi$, w debacie etnologicznej, kulture
jako problem badawczy podnosi sie przede wszystkim w kategoriach ,,swiado-
mosci zbiorowej”. Innymi stowy, kultura stala sie pojeciem bardzo zblizonym
do ,ideologii czy mentalnosci”, pojeciem kluczowym stala sie za$ ,,analiza
kultury”.

Antropologia przez dlugi okres pozostawata nauka, ktora poswiecata uwage
ludom ,,prymitywnym?”, tj. mieszkaficom obszarow, ktére Zachod skolonizowat
w toku XIX w. U swych poczatkéw réwniez antropologia miata charakter
historyczny — czy moze pseudohistoryczny raczej — zwazywszy na to, jak zdo-
minowala ja linearna wizja ewolucji kultur. Z kolei przez wiekszo$¢ XX w.
cechowalo ja silne podejscie ahistoryczne. W duzym stopniu wynikato to
zapewne z faktu, ze obiektem jej badan byty ,,ludy bez historii”, tj. pozbawione
swojej spisanej historii. Ludy, ktore studiowano, mialy by¢ niejako nietkniete
przez rozwoj dziejow az do chwili, gdy zjawili sie u nich pierwsi kolonizatorzy
i ten stan rzeczy niewiele sie zmienit do chwili, gdy antropolodzy przeprowadzili
wsréd nich swoje pierwsze badania terenowe. Ta ahistoryczna praktyka stata sie
z czasem zasada poznania: zbudowano funkcjonalistyczny model wyjasniania,
wedle ktorego dane zjawisko spoteczne dawato sie pojac i opisac¢ przez funkcje,
ktéra spelniato w procesie przetrwania spoteczenistwa. Ewentualne historyczne
przyczyny powstania danej instytucji pozostawaty daleko poza orbita zaintere-
sowan; istotne byto, dlaczego owa instytucja nadal funkcjonowata w danej
kulturze.

W ciagu ostatnich dziesiecioleci antropolodzy z jednej strony zaczeli studio-
wac spoteczenstwa chtopskie, a takze uprzemystowione, ktérym trudno przypi-
sac ,,brak historii”, z drugiej za$ strony dostrzegli, ze owe ludy ,,prymitywne”
w zadnym wypadku nie sq pozostalo$ciami po chwili zarania dziejéw. Na
przyktad E. Wolf w swojej niedawno wydanej ksiazce pt. Europe and the peoples
without history twierdzi, ze owe ludy ,,prymitywne” w ogromnym stopniu byty
produktem ekspansji Europejczykow. Podrednio lub bezposdrednio zostaty
przegnane w rejony, w ktorych nastepnie ,,odkryli” je antropolodzy, same za$
,»ludy” to czesto w istocie nowe twory spoteczne, zlepki powstate z resztek
innych grup etnicznych rozbitych przez postep kolonializmu itp.> Rozw6j dys-
cypliny w tym kierunku stworzy? rzecz jasna potrzebe dowiedzenia sie wiecej
na temat proces6w historycznych, dzieki ktérym owe badane kultury powstaty.

Wypada by¢ moze doda¢, Ze powyzsze konstatacje nie sa w zadnym stopniu
jakim$ pryncypialnym zarzutem wobec funkcjonalistycznych modeli wyjasnia-

> E. Wolf, Europe and the peoples without history, Berkeley 1983.



RAH, 2014 KILKA UWAG O ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

nia. Moim zdaniem powinni$my nadal méc sie odwotywac¢ do funkcjonalizmu
zarowno w antropologii, jak i innych dyscyplinach®.

Dla wlasciwego opisania, jaka droge do antropologii historycznej przeszia
historia jako dyscyplina, a takze dla zrozumienia powodow obecnego zaintere-
sowania tym nowym kierunkiem badan nalezy sie cofna¢ do lat szes¢dziesiatych
XX w. Wydaje mi sie, Zze dominowato wowczas wrazenie kryzysu, w jakim
tkwita historia, temu wrazeniu za$ towarzyszyt postulat odnowy. Przyktad
Skandynawii pokazuje to do$¢ dobitnie; wystarczy wskaza¢ na serie konferencji
metodologicznych zorganizowanych przez i dla historykéw, ktéra miata swoj
poczatek w 1966 r. Podczas tych spotkan bardzo zywo dyskutowano o histo-
rycznych modelach wyjasniania, a takze o tym, w jaki sposéb cata dyscyplina
powinna sie odnosi¢ do innych nauk spotecznych. Prawdopodobnie poczucie,
ze historia znalazla sie w kryzysie, podzielano takze gdzie indziej. Mam tu na
myéli dzi$ juz klasyczny esej K. Thomasa History and anthropology wydany
w 1963 ., ktory zdaje sie wyrazac te sama mysl’. Thomas namawiat do zblize-
nia z antropologia jako antidotum na 6w kryzys, ale w Skandynawii historia
poszta w zupelnie innym kierunku. W roku 1965 w stynnym artykule pt. Dikt
och vetande i historieforskningen [,,Poezja i wiedza w badaniach historycznych”
— przyp. W.J.] S. Bjorklund postulowat dla historii p6jscie droga czystego
pozytywizmu, wypranego ze wszelkich pozostatosci po historycyzmie. I rzeczy-
wiscie, przez kilka kolejnych lat dyscyplina poszta ta wlasnie drogg. Historycy
zainspirowali sie naukami spolecznymi takimi jak politologia, socjologia,
geografia kultury (badania nad migracjq) czy demografia. Metody iloSciowe
ogloszono nowym credo, zaczeto konstruowac modele, ideatem typu badan zas,
do ktérego nalezato dazy¢, byty jesli nie nauki przyrodnicze, to przynajmniej
spoteczne. Dzi$, z perspektywy czasu, nalezatoby przyznac, ze w obrebie tego
kierunku poszukiwan statystyka i technika badan staty sie nierzadko celem
samym w sobie. O historykach marksistowskich dziatajacych w tym okresie
nalezatloby powiedzie¢, ze ich marksizm takze byt gleboko przesigkniety pozy-
tywizmem, jego przedstawiciele zas, jesli chodzi o techniczny aspekt badan,
stawiali sobie — na tyle, na ile to byto mozliwe — jedynie nieco wyzsze wyma-
gania niz inni.

Dzisiejsza antropologie historyczng mozna wiec postrzega¢ jako reakcje na
6w pozytywizm. Pierwszym przejawem krytyki wobec ,liczenia wszystkiego”
i ,budowania modeli” byt wzrost zainteresowania szkota Annales pod koniec

¢ W tonie nauk spotecznych funkcjonalizm znajduje sie obecnie pod silnym ogniem
krytyki. Jeden z gtoséw wysoko cenigcych sobie funkcjonalizm: G.A. Cohen, Karl Marx’
historieteori, Lund 1986, rozdz. IX-X.

7 K. Thomas, History and anthropology, ,Past & Present”, 1963, s. 3-24.
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lat siedemdziesiatych. Dla uscislenia powinienem dodac, ze chodzito gléwnie
o fascynacje badaniami nad mentalnoscia, poniewaz gros gtebokich studiow
z dzialéw historii ekonomicznej, spotecznej czy demograficznej przeszedt niemal
kompletnie niezauwazony.

Gdy mowa o antropologii historycznej jako odrzuceniu metodologii domi-
nujacej w latach siedemdziesiatych — ktore to wyrazenie pozwole sobie w dalszej
czesci tekstu uzywac jako synonimu badan ilosciowych, gleboko przesiaknietych
pozytywizmem — to, co zaproponowano jako odpowiedZ na tamten okres,
w zadnym wypadku nie bylo powrotem do czaséw sprzed 1965 r., tj. do pisania
tradycyjnej ,,historii wydarzen politycznych”. Z wszystkimi wyliczonymi tu
réznicami przejsScie miedzy latami siedemdziesigtymi a osiemdziesiatymi bylo
dos¢ plynne, w znacznej mierze dotyczyto bowiem tych samych historykow,
ktorzy zwyczajnie zmienili kierunek swoich badan. Powinnismy pamieta¢, ze
w wymiarze czysto psychologicznym dystans miedzy tymi dwoma pradami,
mimo wielu rozbieznos$ci na gruncie teorii nauki, nie jest az tak wielki. Wspolne
dla obydwu — i odmienne od starego typu badan historii politycznej — jest
zainteresowanie ,,zwyklymi ludZmi”, masami spotecznymi i Zyciem codziennym.
Nie ma wlasciwie nic dziwnego w tym, Ze np. ktos, kto do tej pory zajmowat
sie liczeniem $miertelnosci wéréd noworodkdw w spoteczenstwie przednowo-
czesnym, zaczyna rozwazac, w jaki sposob Swiadomos¢ ogromu ryzyka $mierci
niemowlat wptywala na postrzeganie dzieci, a jak z kolei takie widzenie dzieci
oddziatywato na Smiertelnos¢ noworodkéw. Jesli spojrze¢ na problem z tej
perspektywy, antropologia historyczna bedzie nam sie jawi¢ jako zrozumiate
rozwiniecie historii spoteczne;j®.

Mozna by tu zapewne dodac kilka pozanaukowych wyjasnien dla zwrotu,
jaki dokonal sie w latach osiemdziesigtych. Warto np. zauwazy¢, ze wielu
sposréd antropologéw historycznych to dawni marksisci, ktéorym wczesniej
zdarzato sie para¢ dos¢ pozytywistyczna i oparta na ekonomii forma marksizmu
historycznego, ich uwaga zas skupiata sie przede wszystkim na ,,bazie”. Prze-
chodzac z jednego obozu do drugiego, mogli z powodzeniem nawigza¢ do
marksistowskiej wizji kultury — z E.P. Thompsonem jako najwybitniejszym
przedstawicielem tego nurtu — a tym samym skupi¢ swoja uwage na stosunkach
wewnatrz ,,nadbudowy” (czy moze raczej odrzuci¢ w ten sposéb cala metafore
bazy i nadbudowy). Datoby tu sie przeprowadzi¢ ciekawa paralele z podobnym
rozwojem, jaki marksizm przeszedt po drugiej wojnie $wiatowej. Z potrzeby
wyjasnienia, dlaczego robotnicy z r6znych krajow europejskich w trakcie wojny,

8 Za do$¢ symptomatyczne nalezy uznac, ze jednym z najistotniejszych dla antropologii
historycznej czasopism jest ,,Social History”.
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zamiast przede wszystkim postawi¢ na wspolny interes klasowy, murem staneli
za rzadami swoich krajow, wyrost marksizm ukierunkowany na badania histo-
ryczne skupione gléwnie na ,,nadbudowie”. Ostrzem swej krytyki celowat on
w wariant ,,ekonomiczny” marksizmu, ktéry zdominowat II Miedzynarodowke
jeszcze przed rokiem 1914. Dwie postaci wiodgce w tym procesie to z jednej
strony G. Lukdcs, najbardziej znany dzieki swojej ksiazce o symptomatycznym
tytule Historia i Swiadomos¢ klasowa, i by¢ moze przede wszystkim A. Gramsci,
ktéry ukut pojecie ,,hegemonia burzuazji”. W podobny sposéb mozna spojrzec¢
na zainteresowanie ,,marksizmem kulturowym” i antropologiq historyczna jako
na wyraz zawodu i rozczarowania, ktory lewica akademicka doznata w latach
sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych, prébujac dotrze¢ do mas spoza Swiata
akademii.

Na koniec tego fragmentu krétka refleksja o antropologii historycznej jako
punkcie styku dyscyplin. Kazda z nich doszta do tego miejsca inng droga i majac
inny cel na uwadze. Dla historyka nowoscia jest antropologia, dla antropologa
za$ (cho¢ w mniejszym stopniu dla etnologa) nowoscig jest historia. Podczas
gdy historyka ciekawi ,historia Zycia codziennego”, dla antropologa podstawowa
jest che¢ umieszczenia swoich poszukiwan i obiektéw badawczych w szerszej
ramie. Nic wiec dziwnego, Ze dla tego ostatniego synteza w stylu The modern
world-system 1. Wallensteina jest tak bardzo frapujaca. Nalezy jednak wzia¢ pod
uwage, ze drogi tych dwoch dyscyplin moga ktérego$ dnia sie rozejsc.

,GESTY opIs”

Obydwie dyscypliny, etnologia i antropologia, do ktorych historycy zblizyli
sie w toku lat osiemdziesiatych, znaczaco réznily sie od swych bardziej orto-
doksyjnych wariantdéw z lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych. Na poczatku
lat osiemdziesigtych wszystkie elementy tej tréjcy mozna by opisa¢ jako ope-
rujgce teoriami Sredniego zasiegu. O ich specyfice nie stanowig juz ,,wielkie
teorie” napedzane ambicjq generalizowania opisywanych zjawisk. Zamiast tego
mamy do czynienia z teoriami niewielkimi, czesto ograniczonymi do konkretnej
sfery zycia spotecznego np. form pokrewienstwa, albo opisowe pojecia teore-
tyczne, jak np. ,,proces cywilizacyjny”. Dla wszystkich trzech dyscyplin cha-
rakterystyczne jest skupienie sie na opisie i analizie specyficznych relacji osa-
dzonych w konkretnym czasie i miejscu. Nieco schematycznie mozna by
powiedzie¢, ze porzucono wielkie ambicje nomotetyczne dominujace w latach
siedemdziesiatych na rzecz podejscia idiograficznego. Innymi stowy, pozyty-
wizm zostat czeSciowo odtozony na potke, jego miejsce zas zajat swego rodzaju
idealizm czy tez historycyzm.
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Druga cechg wyrdzniajaca i tgczaca te trzy kierunki jest to, co D. Gaunt
okreslit jako otherness — ,,inno$¢”, czyli studia nad spoteczenistwami innymi od
naszych, odleglymi zaréwno w czasie, jak i przestrzeni®. Dla historykéw oznacza
to rekonstruowanie ,,$wiata wyobrazen zwyktych ludzi” w dawnych dziejach.
Zarowno to zadanie, jak i odtwarzanie mysli ,,wielkich ludzi” stajq sie tym
trudniejsze, im dalej w czasie sie posuwamy, choc¢ i w tej podrézy mozna dostrzec
pewien wysoki mur. E. Heckscher napisat swego czasu o wieku XVIII, ze nie da
sie ,,odej$¢ od mato klarownego pojecia «nowoczesnos$ci», ktére wyraza ten nowy
okres. Ludzie XVII w. moga nam wydawac sie bardziej fascynujacy, a ich doko-
nania bardziej donioste od tych dokonywanych sto lat pdzniej, jednak trudno
byloby zaprzeczy¢, ze wydaja sie nam bardziej obcy, bardziej odlegli od naszego
pokolenia. Z ludzmi X VIII w. czujemy sie niejako bardziej zaznajomieni, bynaj-
mniej nie dlatego, zZe czujemy pokrewienstwo wielkosci i wspaniatosci, wrecz
przeciwnie. Raczej dlatego, Ze sq do nas po prostu bardziej podobni™*.

Jako historykowi, ktéremu zdarzato sie pracowac po obydwu stronach tego
muru, trudno mi sie z tym nie zgodzi¢. Przejsciu od XVII do XVIII w. towarzy-
szy zadziwiajace uczucie, Ze oto w jednej chwili wszystko niemal staje sie dla
nas ,,przezroczyste”, potrafimy poja¢, w jaki sposéb ludzie rozumowali, z powo-
dzeniem jesteSmy w stanie sledzi¢ ich argumentacje i to w wymiarze, ktory byt
catkowicie nieosiggalny w styku z epokami wczesniejszymi. By¢ moze naleza-
loby wiec uzna¢, ze antropologia historyczna, napedzana ambicja rekonstrukcji
,»Spoteczenstw odmiennych”, to co$ dla badaczy epok dawniejszych. Istnieje
jednak wiele przyktadéw kultur znacznie p6Zniejszych, ktére historykom zazwy-
czaj wywodzacym sie z klasy Sredniej moga sie wydac obce i egzotyczne. Jeden
z takich przyktad6w to kultura robotnicza z poczatku XX w. Co wiecej, datoby
sie zapewne wydoby¢ na $wiatlo dzienne nowe, ciekawe aspekty nawet dobrze
znanych srodowisk i obyczajow, jesliby tylko celowo je ,uegzotyczni¢” i spoj-
rze€ na nie z nowej perspektywy.

Owa ,,inno$¢” to wazny element, wymaga bowiem od badacza wysitku
wczucia sie, interpretacji i przekraczania granic. By¢ moze wlasnie w tym datoby
sie doszuka¢ kluczowego, definiujacego wyr6znika antropologii historycznej.
Skojarzenie wiedzie zatem do mocno dyskusyjnego i wiele razy omawianego
pojecia thick description, ktére dla badan kulturowych stal sie swego rodzaju
pojeciem-wytrychem.

Jak wiadomo, pojecie zostato wypromowane przez amerykanskiego antro-
pologa C. Geertza, ktdry z kolei pozyczyt je od angielskiego filozofa G. Ryle’a.

9 D. Gaunt, Memoir on history..., s. 15-17.
10 E F. Heckscher, Svenskt arbete och liv, Stockholm 1982, s. 149.
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Ten drugi w swym eseju przeciwstawit sobie ,,gesta” i ,,rzadka” forme opisu,
a poniewaz czesto zdarzaja sie nieporozumienia co do sensu tych poje¢, na
miejscu byloby obszerniejsze omdwienie pierwotnych przyktadéw Geertza
i Ryle’a: oto dwaj chtopcy mrugaja szybko prawym okiem. Pierwszy z nich nie
robi tego intencjonalnie, drugi zas mruga porozumiewawczo do kolegi. Na
poziomie ,;rzadkiego opisu” obydwa skurcze powiek sgq dokladnie takie same.
Na poziomie ,,gestego opisu” réznice miedzy nimi sa fundamentalne. Zamie-
rzone mrugniecie to sygnat do kogos, z kim nadawca wczes$niej umowit sie co
do znaczenia tego sygnalu. Sygnal moze trafi¢ w pustke, np. jesli odbiorca go
nie zauwazy lub jesli zrozumie go opacznie, moze tez by¢ zauwazony przez
osobe trzecig. Z drugiej strony niezamierzonego mrugniecia nie da sie opisac¢
w kategoriach udany/nieudany, nie ma ono bowiem zadnego adresata i w ogéle
nie jest sygnatem. Ryle rozbudowuje przyktad dalej: chtopiec, ktéry mruga do
swojego kolegi, by¢ moze robi to nieudolnie, za wolno, tak, ze reszta grupy to
dostrzega. Trzeci chlopiec postanawia rozbawic reszte i parodiuje nieporadnie
mrugajacego kolege. Jednak z jego punktu widzenia mrugniecie oznacza co$
jeszcze innego; nie jest zadnym ukrytym przestaniem, wrecz przeciwnie, caty
witz lezy w tym, zeby pozostali dostrzegli jego mruganie. I znéw: na poziomie
»rzadkiego opisu” wszystkie trzy mrugniecia nadal wygladaja tak samo. ,,Gesty
opis” zas$ to ,sandwich ztozony z wielu warstw, z ktoérych rzadki opis stanowi
tylko te najnizej potozona”. Ryle dodaje do swego przykladu jeszcze kilka
elementéw, ale powyzszy opis z powodzeniem wystarczy'. Krétko mowiac,
sens ,,gestego opisu” lezy w docieraniu do intencji, we wchodzeniu pod
powierzchnie tego, co bezposrednio dostepne, w badaniu znaczen, zamiarow
i komunikatow.

Zdaniem Ryle’a nie da sie rozdzieli¢ dzialan od znaczen. Nie mamy cze-
$ciowo do czynienia z dzialaniem, a czeSciowo z sensem — tych dwoch elemen-
tow nie da sie od siebie odseparowac. Jednoczesnie nalezy przyznac (na co Ryle
zZwraca uwage), ze mrugniecie niezamierzone nie ma zadnej wewnetrznej
przyczyny w stosunku do tego, co je spowodowato, np. paproch draznigcy oko,
ktory wywotat skurcz powieki. Zwigzek miedzy zjawiskami tego typu mozna
by nazwac ,,zewnetrznym”. (Z pewnoscia datoby sie wymysli¢ lepszy przyktad
na ,,zewnetrzny zwiazek przyczynowy”, albowiem aby rzeczywiscie zwigzek
miedzy paprochem w oku a skurczem mie$ni powieki byt ,,zewnetrzny”, nale-
zatoby by¢ absolutnie pewnym, Ze chodzi tu o odruch bezwarunkowy). Mozna

1 G. Ryle, Collected Papers, t. 2, London 1971, s. 480-483; C. Geertz, The interpreta-
tion of cultures, New York 1973, s. 6-7 [polski przektad: C. Geertz, Interpretacja kultur.
Wybrane eseje, przet. M.M. Piechaczek, Krakéw 2005, s. 20—-21]; Geertz podaza za Ryle’em
nader wiernie.
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doda¢, ze tradycyjny sposéb wyjasniania oparty na klasycznej mechanice
7azZwyczaj operuje ,,zwigzkami przyczyn zewnetrznych”.
Mozemy tym samym zbudowac liste opozycji:

rzadki opis gesty opis

zwiazek zewnetrzny zwiazek wewnetrzny
przyczyna/skutek znaczenie/dziatanie
»dlaczego to sie dzieje?” ,»jaki to ma sens?”

Osoba Ryle’a pozwala nam lepiej doprecyzowac zaplecze filozoficzne (czy
moze raczej antropologiczno-kulturowe), ktére stoi za antropologia historyczna.
Ryle nalezy bowiem do grupy, ktéra zwyklo sie okresla¢ oksfordzka szkota
filozoficzna. W jej orbicie znalazly sie takie postaci, jak p6zny L. Wittgenstein
czy P. Winch. Leksykon filozoficzny pod hastem ,,0ksfordzka szkota filozo-
ficzna” podaje: ,,dla wyjasnienia problemow filozoficznych jej przedstawiciele
zwykli ucieka¢ sie do lingwistycznej analizy wyrazen jezyka potocznego
(ordinary language). Proces badawczy polega na doktadnej analizie zwyczajo-
wych sposobéw uzywania stow”. W hasle poswieconym péZnemu Wittgenste-
inowi pojeciem kluczowym jest ,,gra jezykowa”: ,,Sens stowa nie miesci sie
w tym, co ono okre$la, ale w jego uzywaniu wedlug zasad gry jezyka [...].
Analiza filozoficzna sie powinna skupi¢ na uzytku, jaki czyni sie z danego stowa
w jezyku codziennym”®2, Powyzszy cytat ukazuje centralne zatozenia antropo-
logii historycznej, co ustawia ja w opozycji do idealizmu, ktéry postulowat m.in.
R. Collingwood. Jak wiemy, ten ostatni wyr6znialt wewnetrzne i zewnetrzne
strony wydarzen historycznych, co bardzo przypomina dystynkcje na ,rzadki”
i ,gesty” opis. Gléwnym zadaniem historyka, wedlug Collingwooda, byto
badanie wewnetrznej strony wydarzen historycznych ,,przez «wmyslenie sie»
w czyny, by zrozumieé, jak mysleli ci, ktérzy ich dokonali”. Przyczyna zdarze-
nia ,,staje sie dla historyka mysl w §wiadomosci osoby, ktorej dziatanie sprawito,
ze doszto do danego zdarzenia”. Historyk dokonuje selekcji owych mysli ,,przez
wywolanie i prze-myslenie ich we wlasnej Swiadomosci”. Dla przyktadu: badacz
czynow Cezara ,wyobraza sobie sytuacje, w ktorej znalazt sie Cezar, by méc
wywolac u siebie to, o czym Cezar mégl mysle¢ w danej chwili”®. Innymi stowy,
Collingwoodowi badanie historyczne jawi sie przede wszystkim jako kwestia
empatii wobec danej postaci historycznej, niejako wejscie w jej buty. Proces

12 K. Marc-Wogau, Filosofisk uppslagsbok, Uppsala 1970, s. 230, 335.

13 Cyt. za: R.G. Colingwood [w:] Filosofin genom tiderna, filosofiska strémningar efter
1950. Texter i urval av K. Marc-Wogau, Stockholm 1981, s. 53-55 [cytowany tekst Collin-
gwooda jest thumaczeniem fragmentu jego The Idea of History, Oxford 1946 — przyp. W.J.].
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badawczy jest zatem zadaniem stricte intuicyjnym. Dla antropologa historycz-
nego zadanie jest zgota inne, idzie przede wszystkim o rekonstrukcje Swiata
wyobrazen czy tez pewnej struktury mysli. DoSwiadczenia, reakcje i refleksje
badanych sa produktem specyficznej ,,gry jezykowej” i rzadzacych nig regut,
rozstrzygajacy jest zas fakt, ze gra jezykowa nigdy nie jest zjawiskiem jednost-
kowym, ale kolektywnym. Zadaniem antropologa historycznego jest opisa¢
zasady tej gry oraz zrekonstruowac sie¢ pojec i system norm, ktore legly u jej
zasad. W przeciwiefistwie do Colingwooda proces interpretacyjny nie dotyczy
jednostek, ale zbiorowosci.

Przedmiotem badania antropologii historycznej jest cos, co istniato poza
umystami dzis juz dawno martwych ludzi, a zatem cos, do czego mimo wszystko
mozemy miec¢ dostep, nie uciekajac sie od razu do telepatii. Interpretacja bedaca
wynikiem takiego badania jest ,,weryfikowalna intersubiektywnie”, by postuzy¢
sie sztandarowym hastem pozytywizmu. W tej optyce program badawczy
antropologii historycznej wydaje sie po wielokro¢ rozsadniejszy i bardziej
realistyczny od propozycji Colingwooda.

Zaproponowany powyzej punkt wyjscia i towarzyszacy mu proces docho-
dzenia do rezultatéw czyni z jezyka najistotniejszy obiekt badan dla antropolo-
gow historycznych. To nie przypadek, ze jednymi z poje¢ najczesciej wystepu-
jacych w pracach powstatych w duchu antropologii kulturowej sa: ,,dyskurs”,
»idiom” czy ,.kod”. Chodzi tu rzecz jasna o ,,jezyk” w szerokim znaczeniu tego
stowa, co pozwala zaliczy¢ do niego réwniez gesty i rytuaty. Badanie takiego
zjawiska jak np. karnawat jest wiec zrozumiale — Le Roy Ladurie widzi ,kar-
nawal” jako podstawowy, cho¢ ukryty kod wspdlny obydwu wrogim sobie
stronom konfliktu w Romans w 1580 r."* W tym kontekscie ,,powszechny sposéb
uzywania jezyka” czy ,jezyk potoczny” jako obszary zainteresowan szkoty
oksfordzkiej sa réwnie kluczowe. Jak ulat pasuja bowiem do badania historii
mas czy zycia codziennego, ktdére znajduja sie w polu zainteresowan antropo-
logii historyczne;j.

We wstepie dotknatem problemu funkcjonalizmu. Nawet jesli funkcjonalizm
rzadko para sie ,,znaczeniami”, ,,dziataniami” czy ,komunikatem”, mozna sie
doszukac kilku uderzajacych podobienstw miedzy ,,gestym opisem” a funkcjo-
nalizmem. Po pierwsze, funkcjonalizm wydaje sie opiera¢ na przekonaniu, Ze
spoteczenstwo da sie opisa¢ holistycznie, ze jest to twor organiczny, a nie
posktadany z przypadkowo polaczonych elementdw i instytucji. Gdy w badanym

14 E. Le Roy Ladurie, Karnevalen i Romans, Stockholm 1982, s. 312 (wyd. ang.: E. Le
Roy Ladurie, Carnival in Romans: Mayhem and Massacre in a French City, przel. M. Feeney,
New York 1979).
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spoteczenstwie natrafiamy na nieznane nam zjawisko, nie mozna go z marszu
objasnic¢ jako spadek po minionym stadium spotecznym czy jako efekt importu
z innej, obcej kultury. W podobny sposéb ,,gesty opis” pozwala postrzegac
kultury jako formy zrozumiate, dajqce sie opisa¢, powigzane siecia wewnetrz-
nych zaleznosci i racjonalne z punktu widzenia jej cztonkéw. Ten sposob ana-
lizowania kultur odrzuca zatem wyjasnianie instytucji czy zjawisk jako powsta-
tych w wyniku manipulacji z zewnatrz. W takim wypadku badacze starajq sie
raczej zrozumie¢, co sprawito, ze cztonkowie danej kultury zaakceptowali wpltyw
7 Zewnatrz.

PozYTKI Z ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

Tyle na temat filozofii. Co wiec to wszystko oznacza dla nas, zwyklych
historykéw? Postaram sie udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie na podstawie kilku
przyktaddéw, z ktérych czes¢ pochodzi z mojej praktyki badawczej.

Historyk, ktéremu przyszto bada¢ spory o ziemie na podstawie wyrokow
zebranych w ksiegach saqdowych z XVIi XVII w., bedzie kompletnie rozbrojony
w obliczu uderzajacej niekonsekwencji, z jaka w tych tekstach traktuje sie poje-
cie bord [pochodzenie, urodzenie — przyp. W.J.]. Kiedy po raz pierwszy zetkna-
fem sie z tym problemem, zbyt fatwo zbylem go, thumaczac sobie, ze chlopi, takze
tawnicy, a nawet podkomorzy i podsedkowie ziemscy mieli po prostu zanadto
ograniczone horyzonty, by méc dostrzec te razace niekonsekwencje. Z czasem
przestatem jednak patrzec¢ na ludzi zyjacych w XVIi XVII w. jak na ,,glupcow”
i zaczatem glebiej grzeba¢ w réznych znaczeniach stowa bérd. Okazalo sie, ze
pojecie jest w istocie kluczem do zrozumienia catego systemu posiadania i dzie-
dziczenia ziemi w tym okresie. Jednocze$nie moje badanie mozna z powodzeniem
powtorzy¢, inni badacze moga sprawdzi¢, czy moje tezy i wyniki sa zgodne z tym,
co znajdgq w zwodach prawnych i innych zZrodtach®.

Jedna z centralnych cech antropologii historycznej wydaje sie wlasnie nie-
zgoda na postrzeganie ludzi przesztodci jako ,nierozsadnych”. Pytania, ktére
w zwigzku z tym stawia, to np. jak wygladat Swiat wyobrazen tych ludzi? Co
spowodowato, ze wyrazali sie i zachowywali w taki, a nie inny sposéb? Jaka
racjonalno$¢ kierowata ich dziataniem (nie wchodze tu w wazng i niedostatecznie
przedyskutowang kwestie tego, co mamy na mysli, méwiac o ,,racjonalnosci)'.

15 C. Winberg, Grenverket, Stockholm 1985, roz. 5 i 6.

16 Warto zwréci¢ uwage, ze zachowanie nie musi by¢ w potocznym sensie ,,racjonalne”,
by uznac je za wyttumaczalne. Nawet gleboko nieracjonalne, autodestrukcyjne zachowania
(np. Ze Janek pije na umor) da sie wytlumaczyc.
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Inny przykiad: robotnicy zaktadéw tkackich w Mark, w rejonie Véstergotland
[kraina na zachodnim wybrzezu Szwecji, ktorej stolica jest Goteborg —
przyp. W.J.], byli twardym orzechem do zgryzienia dla ruchu robotniczego
z poczatkow XX w. Nie chcieli sie zrzeszac¢ i odwrdcili sie od socjalizmu.
W czasopismie zwigzkowym ,, Textilarbetaren” [,,Tkacz”] tatwo znalez¢ poni-
zajace opinie na ich temat; pisano o ich niskiej inteligencji, tepocie, obojetnosci.
Ponadto ,,duszom” tych robotnikow brak byto dostatecznej ,,gtebi”, ktdra cechuje
tych, ktorzy ,,potrafig gteboko czu¢ i wysoko mierzy¢”. Latwo zrozumiec¢ fru-
stracje agitatorow zwigzkowych wystanych do Mark zawarta w tych epitetach,
trudno jednak bytoby te wyzwiska przyjac jako dobre wyjasnienie historyczne.

Aby dobrze zrozumie¢ powyzsza sytuacje, nalezy zwroci¢ uwage na pewna
okoliczno$¢. Na terenach wokét Mark silng pozycje miat schartauanizm [ruch
tzw. pobudzenia religijnego narodzit sie w latach dwudziestych XI1X w., zalozony
przez kaznodzieje Henrica Schartau (1757-1825), apogeum swojej popularno-
$ci ruch osiggnat na poczatku XX w., istnieje do dzi$ — przyp. W.J.] i wszystko
wskazuje, ze wielu robotnikdw byto religijnych. Schartauanizm to ruch wewnatrz
Kosciota szwedzkiego o wielu interesujacych aspektach, ale dla potrzeb bieza-
cych zadowole sie tylko jednym z nich: silnym naciskiem potozonym na kwestie
powolania. Bég wybrat kazdego cztowieka z osobna i przydzielit mu konkretne
zadanie na tym Swiecie, ktére ten musi wypehic¢. Cztowiek stuzy zatem Bogu,
tkwiac na wyznaczonym mu posterunku i solennie wywiazujac sie ze swego
obowiazku. W Mark robotnik przy krosnach w fabryce stuzyt zatem Bogu
réwnie dobrze jak ksiagdz na ambonie. Nie ma watpliwosci, ze religia tego typu
zaspokajata wazne potrzeby robotnikow, przede wszystkim nadawata wyzszy
sens ich potowi i trudom, oferujgc w zamian silne poczucie wilasnej wartosci.
Moéwigc wprost, wiara sprawiala, ze ich byt stawat sie bardziej znos$ny. Kwestia
religii wyjasnia takze, czemu ci robotnicy z taka niechecia, wrecz wrogoscia
odrzucili wystanych im agitatoréw zwigzkowych. Propaganda socjalistyczna,
z ktéra sie zetkneli, podwazala i kpita z kluczowych wartosci, na ktorych ci
robotnicy zbudowali poczucie wlasnej godnosci i sity".

Juz wskazanie na fakt, ze robotnicy w Mark rzeczywiscie byli wrogo nasta-
wieni wobec ruchu zwigzkowego, jest istotne. Wedle 6wczesnej prasy zwigzko-
wej i opinii do dzi$ krazacych w tamtym regionie to lokalni fabrykanci, podobno
wyjatkowo despotyczni, za wszelkg cene chcieli wyrzuci¢ stamtad zwigzki
zawodowe. Jedli jednak przyjrze¢ sie catej sprawie blizej, przedsiebiorcy w Mark,

17" Ten fragment oparty jest na badaniach bedgcych podstawa mojej ksiazki, ktéra wkrotce
sie ukaze [C. Winberg, Fabriksfolket. Textilindustrin i Mark och arbetarrérelsens genombrott,
Goteborg 1989 — przyp. W.J.].
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by¢ moze z pewnymi wyjatkami, nie byli gorsi od przedsiebiorcow w innych
czeSciach Szwecji. Te konstatacje wskazujq na wazny kierunek myslenia, ktéry
oferuje antropologia historyczna: wyjasnienie, Ze oto fabrykanci zmanipulowali
robotnikdw, nalezy przyjac ze sceptycyzmem. W zamian warto zastanowic sie,
co sprawito, ze robotnicy sami przystali na odgorng kontrole.

Na tej samej zasadzie w watpliwo$¢ mozna poddac cala tradycje badan
historycznych, ktora widzi w patriarchalizmie wytlumaczenie p6znej samoor-
ganizacji i niskiego poziomu radykalizmu wsrdd robotnikow. W gruncie rzeczy
cala ta tradycja jest wprost pochodng ideologii przedsiebiorcéw. Patriarchalizm
zwyklo sie bowiem postrzega¢ bardzo konkretnie, jako zestaw pewnych
instytucji takich jak mieszkania, opieka zdrowotna, kasy zapomogowe, poprzez
ktére przedsiebiorcy ,troszczyli sie” o robotnikdw. Jednak teze o patriarcha-
lizmie jako ,zewnetrznej” przyczynie trudno bytoby udowodni¢, nie da sie
bowiem znaleZ¢ silnej zalezno$ci miedzy patriarchalnymi instytucjami a spo-
legliwos$cia robotnikow. Teze mozna réwniez podwazy¢ na gruncie przyczyn
,2wewnetrznych”, nie thumaczy ona bowiem, dlaczego robotnicy mieliby
zgodzi¢ sie na milczenie jako konieczny koszt ,,opieki”. Takze czysto psycho-
logicznie taki mechanizm wydaje sie mocno watpliwy; jak napisat jeden
z agitatorow zwigzku Textil w swym raporcie z wizyty w fabryce w Jonkoping:
,» 10 pracodawcy zwykli przeciwdziala¢ robotniczej samoorganizacji, co
zazwyczaj prowadzi do jeszcze wiekszego zaangazowania robotnikéw w dzia-
talnos¢ zwiazkowa. Tutaj jednak sprawy majq sie doktadnie na odwrét. Pra-
codawca okazal nad wyraz duzo zrozumienia a nawet wsparcia dla samoorga-
nizacji pracownikdw, co z kolei sprawilo, Ze ogromna wiekszo$¢ robotnikow
z nieufno$cig odniosta sie do kolegéw, ktorzy udzielaja sie w pracach
zwigzku”'®. Tak radykalne odwrocenie logiki tego, co miato tam miejsce, jak
przedstawit to 6w zwigzkowy agitator, moze wydawac sie dyskusyjne, bez
watpienia wskazuje jednak na staby punkt catego rozumowania historykow.
Bardzo trudno zalozy¢, ze postepowanie jednej ze stron bedzie przez druga
postrzegane zgodnie z intencja nadawcéw. Blad lezacy u podstaw zaréwno
tezy o patriarchalizmie, jak i tezy o przesladowaniach, ktérych ofiarami mieli
pas¢ zwigzkowcy, bierze sie stad, ze obydwie zwracaja uwage na dziatanie
wylacznie jednej ze stron.

Jako ostatni przyklad chciatbym oméwic ksigzke H. Pleijela Hustavlans vdrld
[,Swiat wedle Tablicy domowej Marcina Lutra” — przyp. W.J.], ktéra przedsta-
wia wizje spoleczenstwa, jaka prezentowat ortodoksyjny Kosciot luteranski. To

18 Textilarbetaren” 1907, nr 3, s. 5; o fabryce vide: A. Asgrim-Berlin, Sahlstrémska
yllefabriken i Jonképing, [w:] Det okdnda Jonképing, Jonkoping 1984.
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fascynujaca, przykuwajaca uwage praca, niezbedna dla kazdego, kto chciatby
zrozumieC spoteczenstwo szwedzkie w XVII, XVIII i XIX w. Z pewnej perspek-
tywy mozna jednak dostrzec w niej zasadniczy problem. Punktem wyjscia dla
Pleijela jest to, co glosili protestanccy ortodoksi. Autor przyznaje wprawdzie,
7e czesto wiedza na temat wiary, jakq prezentowali ich odbiorcy, ,,nie byta
niczym innym niz mechanicznym odtwarzaniem wyuczonych prawd”, wiele za$
z kosScielnych rytéw i ceremonii, nawet wiele dziesiecioleci po reformacji,
»ludzie postrzegali jako magie”'. Mimo tych zastrzezen autor wychodzi zazwy-
czaj z zatozenia, ze chlopi odczytywali przestanie Kosciota doktadnie w taki
sposob, w jaki zyczyt sobie tego nadawca. Pleijel bez chwili zawahania pisze
o0 tym, co i jak czuli zwykli chtopi: ,,mimo wszystko zwykli ludzie nie odbierali
tej nauki jako przymusu”. Normy gloszone w Tablicy domowej ,,stanowity
niejako wzorzec, wedle ktérego ludzie mysleli o spoteczenstwie i wedle ktérego
w nim dzialali”. Nauki gloszone w tek$cie Tablicy domowej ,staly sie wspdlne
dla wszystkich Szwedéw w dobie ekspansji militarnej kraju, bez wzgledu na
warstwe spoteczng czy poziom wyksztalcenia”?. W wizji Pleijela szwedzcy
chlopi stanowili wielkg, niezréznicowang mase, ktéra potozywszy uszy po sobie,
w petni podporzadkowata sie nauce Kosciota. Nie mozna jednak $lepo zakladac,
ze chlopi catkowicie i rOwnomiernie nasigkneli tymi naukami, tym bardziej ze
ich recepcje daje sie, punktowo wprawdzie, bada¢. Na przyktad dzieki danym
historyczno-statystycznym wiemy dzis, Ze to, czego pastorzy nauczali o seksie
przedmatzenskim i uznaniu $lubu za poczatek pozycia dwojga ludzi, nigdy nie
zostato zaakceptowane. Innymi stowy, znacznej cze$ci ustalen Pleijela nie mozna
uznac za ostateczne wyniki, ale za istotng i bardzo interesujaca zachete do
dalszych poszukiwan?'.

By¢ moze sednem antropologii historycznej jest zatem spojrzenie na ludzi
przesztosci jako na podmioty o pewnej sumie wtasnych doswiadczen, podmioty,
ktore przyjmowaty aktywng postawe wobec swego otoczenia, myslaty i dziataty.
Nie jako ,,wolnomysliciele”, ale jako mys$lacy w tych ramach, ktére wyznaczata
im kultura i wedle tych regul, ktérymi operowata dana ,,gra jezykowa”. Zatem
to moze tu, na nowych obszarach badan, nalezatoby poszuka¢ definicji antro-
pologii historyczne;j.

19 H. Pleijel, Hustavlans vdrld, Stockholm 1970.

2 Thid,, s. 23, 34.

2L W rzeczy samej Pleijel pokazal, przekopujac sie przez Archiwum Historii Kosciota
w Lundzie, ze zdaje sobie sprawe, iz siegniecie do faktycznego rozumienia wiary wsrod
zwyktych chtopéw jest wciaz przed nami.
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DWIE DEFINICJE KULTURY

Zapewne moj pomyst to banal, ale sposobem na znalezienie tej definicji
i wyrwanie sie z bezowocnej dyskusji, ktora tocza historycy, jest pojscie za
pojeciem ,,kultura”, ktére oferuja nam etnologia i antropologia. Definicja kultury
w tej wersji brzmi nastepujaco: ,,Pojmowanie zycia ludzkiego w kategoriach
kulturowych zaktada [...] przywigzanie wagi do zbiorowej $wiadomosci i pro-
ces6w komunikacyjnych bedacych jej nosnikiem. Kultura obejmuje tym samym
wspolne elementy wiedzy, warto$ci, doSwiadczen i uwspélnione sposoby
rozumowania. Nie jest jednak czyms, co miesci sie wytacznie w ludzkich gto-
wach. Swiadomos¢ staje sie zbiorowa wylacznie poprzez ciagla komunikacje,
przez to, ze cztlonkowie tej wspolnoty operujg tym samym jezykiem i kodami
rozumowania, a takze widzq swe otoczenie jako niosace znaczenie, ktére wszy-
scy, lub cho¢by wiekszos$¢, postrzegaja mniej wiecej tak samo. Powinnismy
jednak pamieta¢, ze stowo «Swiadomos¢» jest nader zdradliwe. Mamy tutaj na
mysli to, co ludzie maja w gtowach, bez wzgledu na to, czy maja co do tego
jasno$¢ czy tez nie. Zazwyczaj to wlasnie te nieSwiadome badZ mato Swiadome
procesy okazuja sie najciekawsze dla badacza kultury”?.

Zwré¢my uwage na kilka kluczowych zwrotow: ,,Swiadomo$¢ zbiorowa”,
Hhie tylko, co miesci sie w ludzkich glowach”, ,,nieSwiadome badZ mato swia-
dome procesy”. Pytano np., czy prawidtowos$ci demograficzne przed XX w. byty
wynikiem ,,czynnikéw biologicznych” czy tez ,,swiadomym wyborem jedno-
stek”. Nie chce glebiej wchodzi¢ w te kwestie, pozwole sobie jednak zauwazyc¢,
ze moim zdaniem pytanie zostato zZle postawione i odesle czytelnikow do
artykutu, ktéry zamiast powyzszej falszywej alternatywy proponuje pojecie
Hstruktura”, ktére wyraznie przypomina powyzsze pojecie ,,kultura”?, By¢ moze
daloby sie w ten sposob rozwiazac¢ cho¢ czes¢ probleméw w debacie nad pry-
matem ,,aktora” czy tez ,struktury”.

Powyzsza definicje kultury mozna by okresli¢ mianem ,,kulturowo-anali-
tycznej”, ktéra na dodatek niezle odpowiada wspomnianemu wcze$niej pojeciu
»gesty opis”. Jesliby jednak przyjac ja takze jako definicje antropologii histo-
rycznej, bedzie sie to wigza¢ z niejakimi komplikacjami. Przede wszystkim
oznaczatoby to, ze wiele typéw badan, ktére zwykliSmy zalicza¢ do antropolo-
gii historycznej, musiatoby wypas¢ poza jej orbite. Mowa zwlaszcza o pracach
nad mentalno$cia na modte szkolty Annales, ktére sg jednakowoz krytykowane

2 U. Hannerz, R. Liljestrom, O. Lofgren, Kultur och medvetande, Angered 1982, s. 10.
2 C. Ahlberger, C. Winberg, Biologi, medvetet handlande och struktur, ,,Historisk
Tidskrift”, 1987, s. 357-382.
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za brak ,,gestego opisu”. Krytycy twierdza bowiem, Ze niektorzy z ,,annalistow”
(w tym tak wazne postaci, jak L. Febvre, Braudel czy Le Roy Ladurie) postrze-
gaja dawne mentalno$ci niejako z ,,zewnatrz”, nie starajac sie dotrzec¢ do ich
wewnetrznej logiki. Ich zdaniem owe mentalnosci byty ,,prymitywne”, nieroz-
winiete i wewnetrznie sprzeczne. Hamowaty postep techniczny; nie pozwalaty
ludziom na logiczne, precyzyjne myslenie, dziatajac tym samym niczym ,,kaftan
bezpieczenstwa”, podobnie jak, nie przymierzajac, klimat czy srodowisko
naturalne. Ludzie nie mieli wiec zadnej szansy zrozumie¢ sit, ktére rzadzilty
otaczajacym ich Swiatem (np. nie potrafili dostrzega¢ zwigzkéw przyczynowo-
-skutkowych), a zatem nie byli w stanie kontrolowac przyrody. Przesady, rytuaty
religijne i gwattowne wybuchy emocji wyrazaly lek i drzenie wobec sit natury,
katastrof i chordb. Ryty i tabu pozwalaly za$ na rozladowanie tego napiecia.
W skrécie: ludzie dawnych epok byli jak dzieci. Niektérzy z badaczy tego pradu
wskazuja wrecz na paralele miedzy rozwojem intelektualnym dzieci a dojrze-
waniem emocjonalnym i ,,ewolucja” mentalnosci.

Tyle krytycy o badaniach nad mentalnoscia prowadzonych w ramach szkoty
Annales. Powyzszy sposob badania wyobrazen o $wiecie nazywano ,,intelektu-
alizmem” czy tez niekiedy ,,emocjonalizmem” (ten ostatni termin odnosi sie do
postrzegania rytuatéw jako ,,mechanizméw roztadowywania emocji”)*. Pozwole
sobie zatem powrdci¢ do clue tej krytyki: o ile adwersarze tego nurtu badan maja
racje (a w wielu aspektach trudno byloby im jej odméwic), nie da sie zaklasy-
fikowa¢ studiow nad mentalno$cia, ktére przedstawita szkota Annales, jako
»gestego opisu”. Co z kolei niewatpliwie stanowi problem dla kazdego, kto dzis
wlasnie te galaz badan historycznych upatrzyt sobie jako sedno antropologii
historycznej, zwlaszcza ze szkota Annales to nie jakis tam sobie kierunek badan,
ale dla wielu historykéw ,,brama wjazdowa” do antropologii historycznej.

Wspomniana wyzej dos¢ waska definicja kultury, ktérg pozwolitem sobie
nazwac ,kulturowo-analityczng”, dominuje dzi$ w etnologii. Zwrdcitem jednak
réwniez uwage, ze do niedawna w etnologii bylo uzywane znacznie szersze
pojecie kultury, pozwalajace zalicza¢ do niej zaréwno produkty kultury ducho-
wej, jak i materialnej. Definicje, ktéra odpowiada takiemu pojmowaniu kultury,
zaproponowat N.-A. Bringéus w podreczniku Mdnniskan som kulturvarelse
[,,Czlowiek jako istota kulturowa” — przyp. W.J.]: ,,punktem wyjscia etnologii
sa konkretne materialne, duchowe i spoteczne wytwory kultury”. S.B. Ek
definiuje z kolei kulture ,,nie tylko jako wartosci czy idee, lecz takze formy
wlasnosci, narzedzia, sposoby uzytkowania, formy organizacji i wiele tym

24§, Clark, French historians and early modern popular culture, ,Past & Present”, 1983,
nr 100, s. 62—-99; M.A. Gismondi, The gift of theory, ,,Social History”, 1985, s. 211-230.
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podobnych. Kultura to «catkowita» suma wytwor6w ludzkiej dziatalnosci”*.
Gdyby przetozy¢ te dwie definicje na jezyk marksizmu, moglibySmy powiedziec,
ze pierwsza z nich odpowiada pojeciu ,ideologia”, druga za$ terminowi ,,for-
macja spoteczna”. To drugie to swego rodzaju pojecie holistyczne, totalne, ktére
bardzo przypomina ambicje szkoly Annales pisania ,historii totalnej”. Takie
ujecie prébuje zarazem ocali¢ badania tej szkoty dla celdw, jakie wyznacza sobie
antropologia historyczna, abstrahujac na moment od wielu innych postulatow
Annales, czesto jawnie sprzecznych z opisanymi tu nowymi trendami.

KroproTY 7z METODA

Celem mojego artykutu nie jest wylacznie promowanie antropologii histo-
rycznej. Ostatnimi laty styszeliSmy dostatecznie wiele gloséw tego rodzaju
i dotaczanie do chéru nie dodatoby wiele nowego. Moim dodatkowym zamiarem
jest przedyskutowanie kilku problemoéw, ktére wiazq sie z tym typem badan.
Problemy da sie podzieli¢ na dwie grupy: po pierwsze, mamy do czynienia
z klopotami natury metodycznej i metodologicznej, nad ktérymi uwazny czy-
telnik prac napisanych w tym duchu powinien sie zastanowi¢. Druga grupa
probleméw to zbyt wielkie nadzieje, jakie przywiazuje sie do antropologii
historycznej, co sprawia, ze badacze nie sa niekiedy w stanie dostrzec jej oczy-
wistych ograniczen. Ograniczenia te nie znikna, nawet jesli daloby sie pokonaé
wspomniane problemy z metoda.

Podstawowy klopot z debata nad antropologia historyczna to przede wszyst-
kim niewielkie zainteresowanie zagadnieniami metody. Da sie w tej dyskusji
wyr6zni¢ dwa stanowiska, cho¢ zadne z nich nie daje nadziei na wyjscie z kto-
potow. Pierwsze z nich, najczeSciej wyrazane ustnie podczas konferencji
i seminariéw, ogranicza sie do mato konkretnych uwag o ,,braku krytyki zrodet”,
»impresjonizmie” czy ,,przelewaniu materiatu przez palce”. Bardzo czesto jest
to krytyka catkowicie uzasadniona, tyle tylko ze niewystarczajgca i mato kon-
struktywna. Drugi sposob odnoszenia sie do problemu metody w antropologii
historycznej sprowadza sie do ,,zastgpienia” tej dyskusji duzaq dozg entuzjazmu
i jeszcze wiekszq doza wodolejstwa.

% N.-A. Bringéus, Mdnniskan som kulturvarelse, Lund 1976, s. 52; S.B. Ek, En Etnologs
syn pd kultur, [w:] ,,Meddelanden. Etnologiska institutionen, G6teborgs universitet”, 1984,
t. 5, s. 7; B. Skarin Frykman zwr6cita uwage, ze Bringéus odrzucit te szerokq definicje
kultury w drugim wydaniu swojej ksiazki (B. Skarin Frykman, Frdn yrkesfamilj till klasge-
menskap, Goteborg 1987, s. 303 przyp. 9).
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Dobry przyktad na to, jak slogany i puste stowa maja nam zastapic¢ rzeczowa
dyskusje, daja B. Ehn i O. Lofgren w swym podreczniku Kulturanalys. Z kil-
kunastostronicowego rozdzialu pt. Metody analizy na temat analizy kultur
czytelnik moze sie dowiedziec, ze ,,jej waznym warunkiem sg «elastycznosé»,
ciekawo$¢ i otwartos¢, ktére pozwola badaczowi dac sie zaskoczy¢ i przytloczy¢
dostepnymi mu danymi”. W innym miejscu czytelnik przeczyta, ze ,,zwlaszcza
badania nad kulturami [...] w znacznym stopniu opierajq sie na trudno uchwyt-
nych i «nienaukowych» zdolnosciach takich jak fantazja, wczucie sie, umiejet-
nos¢ zrozumienia innego i wyobrazenia sobie dawnych warunkéw zycia”. Po
tym stwierdzeniu nastepuje wyliczenie kilku mozliwych podejs¢, ktére owe
zdolno$ci majq przysposobi¢ na potrzeby analizy: ,,budowanie perspektyw
i kontrastéw, teatralizacja materiatu, jego «homologizowanie» (sic!) i testowa-
nie”. To powiedziawszy, autorzy koncza wywdd konstatacja: ,,Nie przedstawi-
liSmy tu zadnych doktadnych i jednoznacznych regut czy procedur””, z czym
czytelnikowi tych wynurzen trudno byloby sie nie zgodzi¢. Ehn i Léfgren maja
bez watpienia racje: badacz powinien by¢ elastyczny, mie¢ bogata wyobraznie
i dysponowac¢ duzym potencjatem zrozumienia i empatii wobec innych. Klopot
w tym, ze zadnej z tych cech nie da sie po prostu nauczy¢. Z drugiej strony
istnieje za$ cata masa umiejetnosci stricte zawodowych, pare tajnikow cechu
historyka oraz kilka jasnych i czytelnych regut pozwalajacych na ocene wynikdw,
ktére z powodzeniem da sie przekazac i na nauczaniu ktorych zasadza sie cala
koncepcja kurséw dla doktorantéw. Niestety o tym wszystkim czytelnik sie nie
dowie niczego.

Jak wspomniatem, drugim zastepnikiem rzeczowej dyskusji o metodzie jest
bezprzyktadne lanie wody. Zreszta jezyk prac z zakresu antropologii historycz-
nej to osobny rozdziat. Niekiedy forma zaprezentowania materiatu jest nadzwy-
czaj elegancka i porywajaca, tak elegancka, ze zdarza sie, ze w ten sposéb
skutecznie przestania watpliwosci co do metody, dzieki ktérej osiagnieto takie
wlasnie wyniki. CzeSciej jednak jezyk tego gatunku jest wyjatkowo metny, co
moze doprowadzi¢ czytelnika do rozpaczy. W oczy rzucajq sie dwie dos¢ skrajne
maniery, nierzadko dajace sie odnalez¢ u jednego i tego samego autora. Z jednej
strony gleboki (cho¢ moze tylko pozornie gleboki) zargon pelen pojec typu
»kontekst”, ,totalnos¢”, ,kod” czy ,,idiom”. Z drugiej strony dlugie, nieustruk-
turyzowane pasaze i akapity bedace, zdaniem autora, elementami ,,gestego
opisu””. Zwlaszcza ten ostatni chwyt, zgodnie z tym, co napisatem, opiera sie

% B. Ehn, O. Lofgren, Kulturanalys, Lund 1982, s. 105, 116.
7 Moja krytyka zargonu nie oznacza rzecz jasna, ze odmawiam historykom i reprezen-
tantom innych dyscyplin prawa uzywania fachowych poje¢.
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na gruntownym niezrozumieniu problemu: ,gesty opis” jest tylko i jedynie
,formgq interpretacji”, a w zadnym wypadku ,,formgq prezentacji”?. Zadziwiajace
nieporozumienie co do tego podstawowego problemu nie bierze sie z bledne;
lektury Geertza i Ryle’a, ale tkwi w sposobie, w jaki badacze motywuja uzywa-
nie ,,gestego opisu”: ,,Opis powinien da¢ wyczerpujacy, szczegdtowy obraz
zaistniatej sytuacji [...]. Zaden detal nie jest zbyt banalny, by nie wzia¢ go pod
uwage [...]. Z doktadnego, wyrazistego i pelnego szczeg6tow opisu wytania sie
analiza”?. Wydaje mi sie niemal krepujqce, ze wcigz trzeba przypomina¢, ze
zadaniem historyka nigdy nie byto odtwarzanie ,,wszystkiego” czy zbieranie
wszystkich, cho¢by najbanalniejszych szczeg6tow, na ktdre trafimy w toku pracy.
Z chaosu detali nie ,,wylonita sie” jeszcze zadna analiza.

Wr6¢my do probleméw z metodg. W kolejnych partiach tekstu nie bedzie
mojq ambicjq rozwigzanie tych problemdw, ale ich pobiezna inwentaryzacja
i zwrécenie uwagi, jak starano sie do nich odnie$¢ lub w jaki sposb prébowano
obejs¢ te trudnosci.

Trudno zaprzeczy¢, na co czesto zwracano uwage, ze baza zrodtowa, ktdrg
dysponuje antropologia historyczna, jest niezwykle skapa. Jesli gtéwnym
obiektem badawczym jest ,kultura ludowa”, trzeba przyznac¢, ze éw ,lud”
pozostawit po sobie bardzo mato Zrédet. To za$, co przetrwato do naszych
czaséw, to wytwory ,,klas wyzszych” czy ,,elit intelektualnych”, ktére poczat-
kowo czesciowo, a z czasem coraz bardziej dystansowaty sie wobec ,kultury
ludowej”®. Niejednokrotnie Zrédla, z ktérymi mamy do czynienia, napisano
z pozycji jawnie wrogich wobec kultury, kt6éra opisywaty (np. protokoty inkwi-
zycji). Zazwyczaj powstawaly takze w bardzo specyficznych okoliczno$ciach,
w odniesieniu do sytuacji, ktére nie miescity sie w ramach tego, co uwazano
zanorme. To do$¢ zasadniczy problem dotyczacy niejako filozofii Zrédet. Inna,
bardziej praktyczna zagwozdka dotyczy materiatu zrédtowego, ktory zwyklismy
klasyfikowac jako niosacy ,,informacje o niskiej gestosci”. Przyktadem zrédta
tego typu, do ktérego szwedzcy historycy odwotuja sie najczesciej, sq ksiegi
wyrokéw sadowych. Z pewnoscia to przesada, Ze badanie takich spiséw, jest
jak szukanie igly w stogu siana, jesli jednak badacz podchodzi do nich z bardzo

% Te uwagi pochodzg cze$ciowo z mojej recenzji ksiazki D. Sabeana, Power in the blood,
,Historisk Tidskrift”, 1987, s. 293-295. Ksiazke Sabeana tocza obydwie wspomniane tu
przypadtosci, natomiast niezrozumienie tego, czym w gruncie rzeczy jest ,,gesty opis”, jest
powszechne, vide np. B. Ehn, O. Lofgren, op.cit., s. 22.

® Ibid., s. 22-23.

% Punktem wyjscia ksigzki P. Burke’a [Kultura ludowa we wczesnonowozytnej Europie
(1500-1800), przet. R. Pucek, M. Szczubiatka, Warszawa 2009] jest wlasnie konstatacja,
ze na poczatku tego okresu drogi kultur ludowej i klas wyzszych zaczely sie powoli rozcho-
dzic.
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konkretnym pytaniem, nie da sie zaprzeczy¢, ze gros pracy idzie na marne. Na
innych obszarach badan ,,konwergencja” materiatu Zrodtowego z problemem
badawczym wypada znacznie bardziej korzystnie. Wezmy dla przyktadu bada-
nie zaplecza dowolnej wspotczesnej reformy spotecznej czy gospodarczej.
Zazwyczaj w takich przypadkach bedziemy mieli do$¢ oczywisty materiat
zrodtowy do dyspozycji, np. to, co prawnicy zwykli nazywac ,,pracami przy-
gotowawczymi”, tj. projekty ustaw, propozycje itp. W takim wypadku opisy-
wany proces historyczny w bardzo duzym stopniu bedzie sie pokrywat z pro-
dukcjq materiatéw Zrédtowych, ktére go obrazuja (nie oznacza to rzecz jasna,
ze zrodla tego typu nie niosg problemoéw interpretacyjnych). Nie chciatbym
jednak poswieca¢ wiecej uwagi specyficznemu problemowi bazy Zrédlowej,
na ktérej musi sie opiera¢ antropologia historyczna, pragne jednak podkreslic¢,
ze ma to niebanalne znaczenie dla ktopotow, jakie wiaza sie z metoda, ktére
omoéwie dalej.

Krytyka Zrédel, co zapewne nie zaskoczy nikogo, jak zadna inna kwestia
wytycza wyrazng granice miedzy historykami a badaczami z innych dyscyplin
humanistycznych. I to z tej pozycji historycy zwykli formutowa¢ swe watpli-
wosci i zarzuty wobec np. etnologicznych analiz kultury. W odpowiedzi etno-
logowie wydaja sie jedynie unosi¢ brwi ze zdziwienia. Dla przyktadu: oto jak
Ehn i Lofgren piszq o pamietnikach jako Zrddle: ,,W pamietnikach i wspomnie-
niach, podobnie zresztg jak w innych dokumentach i wywiadach, odnalez¢ mozna
rzecz jasna twierdzenia i doniesienia zaréwno prawdziwe, jak i falszywe. Jednak
dla badacza kultury prawdziwos¢ czy fatszywos¢ danej informacji nie ma
wiekszego znaczenia. Stara sie on bowiem przede wszystkim dotrze¢ do istotnych
warto$ci czy kategorii poznania. Nawet ktamstwo zawiera informacje. «Zmy-
Slona rzeczywisto$¢» moze nam powiedzie¢ réwnie duzo o kulturze, co dajace
sie skontrolowac zdania prawdziwe”*'. Zacytowany tu tok rozumowania bardzo
przypomina funkcjonalistyczng definicje Zrodta historycznego: zrodto, ktérego
zawartos$¢ nie zastuguje na zaufanie w odniesieniu do pewnego problemu
(np. dotyczacego polityki zagranicznej), jest znakomitym Zrédtem do innego
problemu (np. badania opinii). Wydaje sie, ze nie ma Zrodia, ktére nie bytoby
interesujace z ,,jakiegos” punktu widzenia. Nalezy jednak doda¢, czego Ehn
i Lofgren juz nie robia, ze dla kazdego pytania badawczego zawsze bedziemy
mieli do czynienia z jednej strony ze zrédtami przydatnymi, z drugiej zas
z bezuzytecznymi. W ogole wydaje sie, ze Ehn i Lofgren na zadnym etapie nie
sa sktonni odnosi¢ kulturowo-teoretycznych interpretacji do ,,rzeczywistosci
absolutnej”. Ich zdaniem kryterium ,,warto$ci poznawczej” danej interpretacji

31 B. Ehn, O. Lofgren, op.cit., s. 119.
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»jest zgodnos¢ miedzy tq interpretacjq a przedstawionq empirig”*2. Uzycie stowa
»przedstawiona” w stosunku do tego kryterium catkowicie pozbawia je sensu:
kazdy dostatecznie sprytny badacz bylby w stanie przedstawi¢ znakomita
empirie na poparcie swojej interpretacji.

W podrozdziale pt. Zawoalowana krytyka zrédet Lofgren i J. Frykman pisza,
ze zrédta powinny by¢ poddawane krytyce raz za razem, jednak ,,dopiero, kiedy
indukcyjnie udato nam sie skonstruowac¢ sp6jny model rzeczywistosci, ktérg
badamy. Zazwyczaj krytyka zrodet przeprowadzona z takiego punktu widzenia
okazuje sie zarazem bardziej skrupulatna i bardziej selektywna niz ta w wydaniu
tradycyjnym”®, Czy ,,selektywna krytyka zrodet” w powyzszym stwierdzeniu
ma by¢ naturalnym dopelieniem przedstawionej empirii?

Wielu badaczy kultury nie wykazuje bowiem zainteresowania dla konfron-
towania swych ustaleni z materiatem, ktéry moégtby je zweryfikowaé badz
obali¢. Jeden przyktad: w swojej ksiazce pt. Den kultiverade mdnniskan [,,Czto-
wiek kulturalny” — przyp. W.J.] Frykman zajmuje sie m.in. Zyciem seksualnym
chtopéw. W pewnym miejscu, opierajac sie na materiale wspomnieniowym, autor
czyni pewna obserwacje co do stanu faktycznego, twierdzac, ze do zblizen
seksualnych w dawnym spoteczenistwie chtopskim dochodzito przede wszystkim
poza domem, na tonie natury*. Szybki rzut oka na dane demograficzne, ktére
podaja nader doktadng informacje o liczbie urodzen w r6znych miesiacach roku,
kaze poddac to twierdzenie w watpliwos$¢. Na tyle, na ile da sie dostrzec pewien
szczyt liczby i czestotliwo$ci urodzen, przypadat on raczej na wrzesien i paz-
dziernik, a nie tak jak dzi$ na przedwio$nie. Innymi stowy, ta nadwyzka urodzen
dotyczyla dzieci poczetych w srodku zimy. Pobiezna cho¢by wiedza na temat
klimatu Skandynawii podpowiada, ze szansa, ze dzieci te poczete byly poza
domem, jest do$¢ skromna. Zrédta, na ktérych w tej kwestii opiera sie Frykman,
nalezy tym samym zakwestionowac. Z drugiej za$ strony wida¢, Zze wspomniane
dane statystyczne, czesto odrzucane jako podajace jedynie suche fakty, sa
dostatecznie bogatym zrédtem informacji na temat zycia seksualnego chtopow.
Okres, w ktérym dzieci urodzone na przetomie wrze$nia i pazdziernika byly
poczete, stanowil swego rodzaju ,,sen zimowy”, w trakcie ktérego naklad pracy
w rolnictwie byl najnizszy w ciggu catego roku. Ta prawidlowos¢ dotyczy
jednak urodzen pochodzacych wylacznie ze zwigzkéw matzenskich. Jesli
przyjrzec¢ sie urodzeniom pochodzacym z pozycia pozamatzenskiego, ich szczyt
przypadat na marzec, tj. odpowiadat poczeciom, do ktérych doszto w okolicach

32 bid., s. 117; kursywa moja, za to zwrot ,,absolutna rzeczywisto$¢” zostat podkreslony
w oryginale.

% J. Frykman, O. Lofgren, Etnologisk kulturanalys, ,,Rig”, 1981, t. 64, s. 67.

3 Eid., Den kultiverade ménniskan, Lund 1979, s. 67.
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Swieta midsommar [przedostatni pigtek czerwca — przyp. W.J.]. Liczba pocze¢
pozamatzenskich zaczyna nastepnie spada¢ w tym samym tempie, co tempera-
tura. W tej kwestii Swiadectwa, na ktérych opiera sie Frykman, sa zapewne nieco
bardziej przydatne i zasadne®.

Inny, tatwo rzucajacy sie w oczy problem z antropologia historyczng wigze
sie z faktem, ze materiatl Zrédtowy, na ktérym sie opiera, czesto dotyczy sytu-
acji nienormalnych, ktérych wyjatkowos¢ byta przyczyna powstania materiatu
zré6dtowego. W badaniach historycznych lat siedemdziesigtych chetnie i czesto
roztrzasano problem ,,reprezentatywnosci” materiatu Zrodtowego. Starano sie
dotrze¢ do tego, co przecietne, ,normalne” i typowe. W lonie antropologii
historycznej pytania tego rodzaju rzadko stajq sie przyczynkiem do dyskusji;
zamiast tego czesto mamy do czynienia z ujeciem, w ktérym ,,przedstawiona
empiria” ma poprzec tezy autora, ale gdzie, jak sie zdaje, nie doszto do syste-
matycznego przegladu catych serii i typow Zrdodet. Za przyktad postuzy¢ moga
ksiazki Ph. Ariésa o dziecifstwie i Smierci czy ksigzka Frykmana i Lofgrena
o cztowieku kulturalnym. W obydwu przypadkach brak refleksji nad wartoscia
Zrédet i nazbyt impresjonistyczny sposéb pisania sprawiajg, Ze czytelnik zadaje
sobie pytanie, ,,co” wlasciwie autorzy staraja sie opisa¢? Nader pouczajaca jest
tu dyskusja, jaka wywigzala sie miedzy Ekiem (etnologiem, co wyraznie
pokazuje, Ze roznice co do poziomu ambicji metodycznych nie przebiegaja
miedzy roznymi dyscyplinami) a Frykmanem i Lofgrenem. Ek pyta: ,,Kim jest
6w «czlowiek kulturalny» i o co wlasciwie chodzi w tej ksigzce?”. Ow ,,wik-
toriansko-oskarianski [krél Oskar I1, panowat w latach 1872-1907 — przyp. W.J.1,
cztowiek kulturalny” czasem pojawia sie w latach pie¢dziesiatych XX w., innym
razem to szalony niemiecki lekarz z dawno minionej epoki, ,,ale na zadnym
etapie nie jest to jasno zdefiniowana grupa ludzi, o wyraznie okreslonym sta-
tusie ekonomicznym i spotecznym” — zwraca uwage Ek i kontynuuje: ,,Nie ma
jasnosci, gdzie mielibySmy umiesci¢ cztowieka kulturalnego, zaréwno gdy idzie
0 czas, grupe spoteczna, nawet miejsce... Wydaje sie, Ze powinnisSmy postrze-
gac tego cztowieka nie jako konkret, ale jako swoisty Zeitgest”. W odpowiedzi

% Vide np. BiSOS A. Befolkningsstatistik 1851-1855, I, s. XVI-XVII [Bidrag till Sve-
riges officiella statistik (Raport o oficjalnej statystyce Szwecji) — fundamentalne i niezwykle
obszerne zrodto oparte na oficjalnej statystyce, ktora prowadzono w Szwecji od potowy
XIX w. do poczatku XX w. (niektore serie siegaja do potowy XVIII w.), obecnie udostepnione
przez Statistiska centralbyran (Centralne Biuro Statystyczne), vide: http://www.scb.se/Pages/
List___ 257373.aspx (data dostepu: 9.05.2013) — przyp. W.J.]. Nie nalezy jednak przecenia¢
znaczenia klimatu; przynajmniej jesli chodzi o urodzenia dzieci pochodzacych z matzenstw,
nie ma zadnych drastycznych r6znic miedzy miesigcami. Co ciekawe, akurat dane statystyczne
sa jedynym typem zrédel, wobec ktérego Ehn i Lofgren zalecajq ostroznosc: ,takie dane
wymagaja jednak wczesniejszego zbadania” (s. 119).
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Frykman i Lofgren pisza, ze ich ksigzka ,,nie powinna by¢ interpretowana jako
préba napisania historii kultury spotecznej czy ekonomicznej... Naszym
zamiarem, co wynika z teorii, od ktérej wychodzimy, byto skonstruowanie
uproszczonego analitycznie narzedzia badawczego. Celowo i $wiadomie
odrzucamy pewnego rodzaju wariacje, by moc opisa¢ generalne cechy i watki”*.
Wyglada wiec na to, ze Frykman i Lofgren chca skonstruowac ,,typ idealny”,
co jest w pelni uzasadnionym sposobem prowadzenia pracy badawczej — tyle
tylko, ze ,,typ idealny” jest wytacznie ,,srodkiem” prowadzenia badan, a nie ich
,celem”,

W niektorych przypadkach taki impresjonistyczny, egzemplifikujacy sposob
prowadzenia rozumowania jest w pelni uzasadniony i pozadany — w studiach na
wskros eksploracyjnych, majacych wygenerowac nowe hipotezy. Ktopot w tym,
ze trudno w dzisiejszych ,,analizach kultury” dopatrzy¢ sie rozwoju ku bardziej
systematycznym studiom, ktére wyjasniatyby, w jaki sposéb i dlaczego zostata
przeprowadzona taka, a nie inna selekcja zrédet. I w ktérych konsekwentnie
prezentuje sie przyklady stojace w sprzecznosci z tezq, ktora badacz stara sie
udowodni¢®. Co wiecej, nawet taki tryb pracy badawczej i tak nie rozwiazatby
dylematéw zwiazanych z nadwyzka przyktadéw nietypowych.

Jedli chodzi o materiat Zrédtowy wyprodukowany w okoliczno$ciach ,nie-
normalnych”, da sie wyrdznic kilka sposobéw radzenia sobie z tym problemem.
Pierwszym byto niekorzystanie z informacji o wyjatkowym przypadku, ale
skupienie sie na informacjach o czynno$ciach bardziej rutynowych, ktérych opis
zostat przekazany niejako en passant. Dobry przyklad to doktorat A. Boqvist pt.
Den dolda ekonomin [,,Niewidoczna ekonomia” — przyp. W.J.] o ciesielstwie
i innych typach robét domowych, ktérych nie ujmuja Zrédta skarbowe, a ktérymi
trudnili sie mieszkancy powiatu Bollebygd w regionie Vistergétaland. Na
potrzeby swej rekonstrukcji Bogvist korzystata m.in. z zeznan $wiadkéw zebra-
nych w ksiegach sagdowych. Zdarza sie np., Ze w procesie o pobicie wzmiankuje
sie, ze w czasie gdy doszto do przestepstwa, oskarzony zbierat drewno w pobli-
skim lesie, czy o tym, ze miedzy stronami doszlo wczesniej do ostrej ki6tni
w chwili, gdy oskarzony robit krzesta w stolarni®.

% §.B. Ek, recenzja ksiazki J. Frykmana, O. Lofgrena, ,,Rig”, 1981, s. 18, 21; J. Frykman,
O. Lofgren, Etnologisk kuturanalys. Ett genmdle till Sven B. Ek, ,Rig”, 1981, s. 64.

3 W jaki sposéb mozna uzywac ,,typu idealnego” w badaniu etnograficznym vide:
B. Skarin Frykman, op.cit., rozdz. 3.

% Zarazem 6w porywajacy sposob i pisania i przedstawiania materii historycznej stanowi
nowy problem: wiele prac z zakresu antropologii historycznej dorobito sie duzej popularno-
$ci zwiaszcza wsrod czytelnikow, ktorzy nie zwykli zadawac sobie pytan o metode czy
rozréznia¢ miedzy typem idealnym a ,,rzeczywistoscig”.

% A. Boqvist, Den dolda ekonomin, Lund 1978, s. 18.
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Inny przyktad badan tego typu to studium E. Osterberg po$wiecone stosun-
kowi ludzi do cudéw w $redniowiecznej Szwecji. Punktem wyjécia Osterberg
jest bardzo specyficzny material Zrédtowy, tj. zeznania Swiadkdw zlozone
w kilku procesach kanonizacyjnych. Czesto powtarzajacy sie przyktad cudu,
ktéry chetnie przypisywano $wietym in spe, byto ozywienie martwego dziecka.
Wielu $wiadkéw mimochodem opisywato gleboki Zal, jaki czulo w zwiazku ze
$miercig potomstwa. Zdaniem Osterberg — a wydaje sie, ze jej opinia ma mocne
oparcie w materiale — powyzsze reakcje i emocje zdaja sie przeczyc tezie Ariesa
o mitosci rodzicielskiej jako uczuciu ,,wynalezionym” w dobie nowoczesnosci®.
Artykut Osterberg pokazuje zatem, w jaki sposéb uzywac¢ materiatu zrédtowego,
ktory powstat w wyjatkowych okoliczno$ciach, unikajac zarazem ryzyka ,,struk-
turalnych wypaczen”, ktérymi ten typ zrodel jest obcigzony.

Jeszcze inny sposéb radzenia sobie z sytuacjami wyjatkowymi prezentuje
L. Lundmark w swoim studium sekty Korpeli [Toivo Korpela — przyp. W.J.]
w Norrbotten [region na pln. Szwecji polozony nad Zatoka Botnicka — przyp.
W.J.] w latach trzydziestych XX w. Byt to niewatpliwie ruch ekstremalny,
ktérego pojawienie sie wywotato olbrzymie poruszenie i z pewnos$cia mozemy
mowic o ,,ekstraordynaryjnym” przypadku. Jednak Lundmark zdecydowat sie
przyjrzec sie tej sekcie jako reprezentantowi szerszej grupy zjawisk, tj. ruchéw
millenarystycznych. Lundmark pisze: ,,W literaturze miedzynarodowej dtugo
starano sie opisa¢ i wyjasni¢ dzialanie sekt tego typu, co sekta Korpeli [...]
mozna zywiC nadzieje, ze analiza tej sekty bedzie mogla przyczyni¢ sie do
poglebienia naszej ogo6lnej wiedzy o ruchach tego rodzaju™'. Taki punkt widze-
nia, ktéry pozwala obejs¢ problem przypadkéw wyjatkowych, bardzo przypomina
historie spoteczna z lat siedemdziesiatych.

Trzeci sposob wreszcie to uczyni¢ cnote z koniecznosci i pokaza¢ korzysci
plynace z zajmowania sie odstepstwami od normy. Gaunt powoluje sie na
Thompsona, ktory przekonuje, Ze jednym ze sposobow dotarcia do niewyrazo-
nych norm jest blizsze studiowanie sytuacji i epizodéw nietypowych: ,,A riot
throws light upon the norms of tranquil years, and a sudden breach of deference
enables us to better understand the deferential habits which have been broken”*.
Ehn i Lofgren w rozdziale swego podrecznika poSwieconym metodzie jako jeden
ze sposobow podejscia proponuja ,,dramatyzacje”: szukanie tego, co nietypowe,
tj. punktow zwrotnych, kryzysow, konfliktéw i odstepstw od normy.

4 E. Osterberg, Mdnniskor och mirakler i medeltidens Sverige, ,,Studier i Aldre Historia”
(tilldagnade Herman Schiick), 1985, 5/4 , vide: s. 152—155.

4 L. Lundmark, Protest och profetia, Lund 1985, s. 57.

42 D. Gaunt, Memoir on history..., s. 17.
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Ta ostatnia propozycja pod wieloma wzgledami wydaje sie bardzo atrakcyjna,
albowiem dzieki niej uzyteczne staje sie dla nas wiele nowych i starych typéw
zrodel. Jednak komplikacje, jakie sie z tym wiaza, sa co najmniej réwnie wazkie.
Mozna by sobie zapewne wyobrazi¢, ze raport dotyczacy jakiego$ nietypowego
przypadku zawiera opis omawiajacy, jakie normy zostaly ztamane, np. ze
w notatce sagdowej badz to jedna ze stron, badz sad daje mniej lub bardziej jasny
opis tychze norm. Jednak w takim przypadku to nie wyjatkowy epizod dostarcza
nam wiedzy, ale 6w dotaczony do niego opis. Kazdy za$, kto miat do czynienia
np. ze szwedzkimi ksiegami sagdowymi, wie, ze natrafi¢ na opis tego typu to
niestychana rzadkos$¢ (wtedy zas, kiedy mamy z nimi do czynienia, czesto trudno
jest rozstrzygna¢, na jakim poziomie generalizacji sie znajdujq). Zazwyczaj
mamy po prostu do czynienia tylko z wyjatkowym przypadkiem — w efekcie
nielatwo jest dociec, ,,co” wlasciwie czyni go wyjatkowym. Opowies¢ komplet-
nego psychotyka nie dostarczy nam wiele wiedzy o spoteczenstwie, w ktérym
ten cztowiek Zyje — wrecz przeciwnie, jego opowie$¢ bedziemy raczej starac sie
zinterpretowac w $wietle juz posiadanej wiedzy o tym spoteczenstwie. Innymi
stowy, interpretacja zjawisk unikalnych wymaga wiedzy o tym, co uznawano
za unikalne, a tym samym, co uznawano za normalne, czyli o tym, czego
w gruncie rzeczy staramy sie dowiedzie¢! Pod ta prosta prawda podpisuja sie
nawet Ehn i Lofgren, piszac o ,,dramatyzacji”: ,,W jaki sposéb okresli¢, co jest
odstepstwem, i odstepstwem, od czego w takim razie? By¢ moze trzeba zawczasu
miec¢ «dostateczng kompetencje kulturowg», by odstepstwo mogto nam w ogéle
dostarczy¢ jakiejkolwiek informacji”#. Zapewne tak wiasnie jest. W rzeczy
samej nawet ci, ktérzy stosuja te metode, zdaja sie w nig watpi¢. Z heurystycz-
nego punktu widzenia nie moze by¢ bowiem mowy o przypadkach ,,catkowicie”
nienormalnych, musi istnie¢ co$, co taczy to, co unikalne, z tym, co normalne,
jakis ,wspolny” kod. Kiedy D. Sabean buduje opis spoleczenstwa w potudniowo-
-zachodnich Niemczech, opierajac sie na opowiesci o chorym psychicznie
ksiedzu — przypadku niewatpliwie wyjatkowym — mimo wszystko widzi go jako
w pewnym sensie reprezentatywnego dla swego otoczenia: ,,His peculiar logic
was constructed from elements «common» to his society, and however distorted
his lens might have been, he was still looking at the «same thing» as his con-
temporaries”*.

Gdyby Sabean wyciagnat wszystkie konsekwencje z toku swojego rozumo-
wania, doszedtby do jeszcze jednego sposobu traktowania sytuacji wyjatkowych,

4 B. Ehn, O. Lofgren, op.cit., s. 114.

4 Cyt. za: moja recenzjg ksigzki Sabeana w ,,Historisk Tidskrift”, 1987, s. 293-295.
Gaunt takze dostrzega konflikt miedzy takim podej$ciem a postulatem badania historii zycia
codziennego (D. Gaunt, Memoir on history..., s. 20-21).
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tj. odsiewania tego, co typowe, od tego, co nietypowe. Najbardziej znanym
przyktadem takiego sposobu badania przesztosci jest ksiazka Ginzburga pt. Ser
i robaki. Ginzburg pisze wprost, ze mtynarz Menocchio to odmieniec. Mimo to
wizja $wiata przedstawiona przez Menocchio, zdaniem Ginzburga, pozwala na
rekonstrukcje kultury ludowej. Mtynarz uzywat bowiem tego jezyka, ktérego
dostarczyt mu tamten moment dziejowy, jego wyznanie wyplywalo w jakim$
sensie ze wspolnego bagazu, jaki niosta ze sobg kultura chtopska: ,,konkludujac,
nawet przypadek skrajny (jakim z pewnoScia jest przypadek Menocchia) moze
okazac sie reprezentatywny”. Ginzburg swoj dostep do wizji §wiata Menocchia
ma przede wszystkim dzieki protokotowi inkwizycyjnemu, czeSciowo takze
dzieki ksigzkom, ktore mtynarz czytat. Da sie tu zauwazy¢ pewne zafalszowania
przekazu, obydwa typy Zrodel stanowia ,,swoisty filtr [...] [miedzy Menocchiem]
i kultura, ktéra wyraza stowo drukowane [...] ten filtr [...] [odsyta nas, mimo
wszystko] do kultury przekazéw ustnych”#. A zatem, przez poréwnanie tego,
co Menocchio czytal, i tego, co wyznat na przestuchaniu, Ginzburg, stara sie
odtworzy¢ ludowa tradycje ustng. Takie podejscie jest oczywiscie cokolwiek
dyskusyjne: wiemy np., ze Menocchio czytal takze inne ksigzki niz tylko te,
ktérych spis zachowat sie w protokole inkwizycji; jego wizja zawiera za$ pewne
elementy uczone, tzn. zostata przefiltrowana przez pewne idee wolnomysliciel-
skie, ktére krazylty wowczas we Wloszech. Ponadto metoda Ginzburga opiera
sie na zalozeniu, ze Menocchia nie nalezy traktowac jako w pelni niezaleznego
mysliciela (w pewnym miejscu ksiazki autor uznaje mtynarza za ,,depozytariu-
sza” kultury ludowej, tzn. przypisuje mu pasywna role, sytuuje go niejako
w miejscu styku tego, co normalne, z tym, co wyjatkowe)*. Mimo tych wszyst-
kich uwag préba podjeta przez Ginzburga jest niezwykle ciekawa i zastuguje na
uznanie. To takze jeden z niewielu antropologéw historycznych, ktory zadat
sobie trud powaznej refleksji nad metoda.

Pozwole sobie poruszy¢ jeszcze jedno zagadnienie zwigzane z metodg badan.
Mowa o pewnym problemie interpretacyjnym, ktéry jest zapewne wspdlny
wszystkim naukom humanistycznym (a stanowi takze nierzadko cze$¢ codzien-
nych doswiadczen), ale ktory wyjatkowo rzuca sie w oczy w przypadku antro-
pologii historycznej, co wynika ze specyfiki obiektéw badawczych i sytuacji
zrodtowej, ktérymi ta sie zajmuje. Mam tu na mysli to, ze pewne zjawisko da
sie interpretowac¢ w jeden sposob, ale rownie dobrze datoby sie znalez¢ argu-

4 [Cytaty i odno$niki do stron w polskim wydaniu za:] C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja
Swiata pewnego miynarza z XVI w., przet. R. Ktos, Warszawa 1989, s. 18, 74.
4 Tbid., s. 97, 74.
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menty, by to samo zjawisko zinterpretowa¢ dokladnie na odwrdét. Oto kilka
przyktadéw dla zobrazowania problemu.

W Hillersjo, w rejonie Uppland, stoi pewien bardzo znany kamien runiczny
opisujacy skomplikowana historie spadkowa, w wyniku ktérej pewna wdowa
weszta w posiadanie pewnej ilosci ziemi. Tekst runéw byt wielokrotnie oma-
wiany w literaturze przedmiotu i z grubsza interpretowano go na dwa sposoby:
z jednej strony miato to by¢ Swiadectwo praktyki dziedziczenia ziemi, ktora byta
ogolnie przyjeta i na dodatek dominujaca w okresie, w ktéorym postawiono
kamien. Z drugiej strony widziano w nim manifestacje woli czesci starszyzny,
ktora chcac zerwac z istniejacym wowczas systemem klanowym, dla utrzymania
w mocy pewnego spornego spadku nadata mu status magiczno-prawny*.

W parafialnych ksiegach zgonéw pochodzacych z niektérych parafii czesto
mozna natrafi¢ na wzmianki o niemowletach, ktore, jak twierdzono, zostaty we
$nie uduszone przez matki. Natomiast w innych parafiach, gdy zbadano i zebrano
wszystkie przypadki zgonéw, okazalo sie, ze uduszenia dzieci byly ukrywane
pod innymi przyczynami $mierci. Mozna wiec postawi¢ calg serie pytan na temat
tych uduszen, m.in. dlaczego ukrywano tego typu przypadki na pewnych obsza-
rach? Czy dlatego, ze zycie noworodka uwazano za tak mato wartosciowe, ze
nie poswiecano mu dostatecznie duzo uwagi ani w badaniu przyczyny zgonu,
ani w jego kategoryzacji w spisie? Czy moze wrecz odwrotnie: zgony tego typu
uwazano za tak tragiczne, zZe uznawano, Ze strata dziecka byla dostateczng karg
dla matki i ze w zwiazku z tym nie nalezato jej dodatkowo stygmatyzowac?*

Ostatni przyklad: pod koniec XVIII w. w Szwecji stale ro$nie czestotliwos¢
samobdjstw. Niedawno kilku historykéw zwrdcito uwage na to zjawisko, ofe-
rujac jednakowoz bardzo rozbiezne wyjasnienia. A.-S. Ohlander twierdzi, ze
samobdjstwo jest dziataniem celowym i zamierzonym, wymagajacym pewnego
naktadu woli ze strony osoby targajacej sie na wlasne zycie. Ohlander wskazuje
na przyktady dzieci z autyzmem czy os6b dotknietych ciezka depresja, u ktérych
ryzyko popelienia samobojstwa wzrasta, gdy ich stan sie poprawia i nagle maja
dos¢ sity, by zamiar przeku¢ w czyn. Autorka zestawia te przypadtosci psychiczne
z kontrolg spoteczng, jakiej jednostki byly poddane w toku XVII i XVIII w.:
»Autyzm, depresja, zwatpienie — czy nie moglibySmy zestawi¢ ze soba zelaznego
uscisku, w jakim choroba, wykluczenie czy paraliz trzymajq jednostke z uciskiem
spotecznym? W Szwecji ucisk tego typu osiagnat swe apogeum w toku XVII
i na poczatku XVIII w., czyli w okresie, w ktérym korona podlegata procesowi
gwattownej centralizacji, Kosciot przesunat sie ku ortodoksji, a aparat sadow-

47 Vide: C. Winberg, Grenverket, s. 26-27, 148.
“ Dalej vide: C. Ahlberger, C. Winberg, op.cit., s. 368-372.
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niczy cechowato namacalne okrucienstwo. W chwili gdy ten ucisk zelzal, gdy
negatywna, wymuszona «integracja» zaczela sie rozmywac, gdy pojedynczy
cztowiek zostal uznany za dojrzatego, wrécita takze zdolnos¢ do dziatania,
zupetnie podobnie, jak dzieje sie to u dziecka chorego na autyzm [...]. W tym
nowym konteks$cie samobojstwo stato sie aktem wolnosci”#. Dla B. Horgby to
z kolei ,,zwiekszona” kontrola nad jednostka prowadzita do wzrostu liczby
samobdjstw. Kontrola starego typu byta czyms$ zewnetrznym, opierata sie na
odrebnych od jednostki regutach i sankcjach i byla silnie sprzezona z kultura
wstydu. Z czasem 6w zewnetrzny system kar i nagrod zostat zastapiony bardziej
efektywna, ,,wewnatrzsterowng” kontrola, ktorej zasada dziatania jest to, ze
jednostka sama utozsamia sie z uczuciem wstydu i wyrzutami sumienia, przez
co niejako sama siebie wktada w dyby superego. Agresja zostaje ukierunkowana
zatem w wiekszym stopniu do wewnatrz, przeciwko wiasnemu ,,ja” i wyraza sie
m.in. w samobojstwie wiasnie®.

Przyklady tego typu, w ktérych dane zjawisko interpretuje sie na dwa sposoby
na podstawie bardzo skapego materiatu zZrodtowego, tatwo mnozy¢*'. Co jednak
zrobi€ z takimi interpretacjami? Wydaje mi sie, ze poréwnanie z podobna sytuacja
z zycia codziennego moze nieco sprawe wyjasnic. Ludzkie deklaracje i zacho-
wania czesto da sie zinterpretowa¢ w dwojaki sposdb: albo ze dana osoba rze-
czywiScie ma na mysli to, co akurat méwi lub czyni, albo zZe ma mysli cos
dokladnie odwrotnego. Zalézmy, Ze nie jesteSmy pewni, czy deklaracja danej
osoby jest szczera, czy moze podszyta ironig. Co zrobi¢ w takiej sytuacji? Mozemy
sprébowac zgadywac intencje na podstawie tonu gtosu, mimiki czy btysku w oku.
Mozemy oceni¢ deklaracje w Swietle naszej wczes$niejszej wiedzy o sposobie,
w jaki ta osoba zwykla sie wyrazac. Jesli nadal nie jesteSmy pewni, mozemy
postara¢ sie pytaniami delikatnie wybada¢ intencje dla uzyskania jasnos$ci.
Mowiac inaczej, to nie wyizolowana deklaracja czy wypowiedz stanowi podstawe
dla oceny wiarygodnosci, ale cato$¢ informacji, do ktérej potrafimy dotrzec.
Historyk, ktéry sila rzeczy nie dysponuje pelng dowolnoscia dopytywania,

4 A.-S. Ohlander, Kdrlek, dod och frihet, Stockholm 1986, s. 65—66; wyjasnienia ad hoc
nie majq dzi$ wysokiej ceny wsrod szwedzkich historykéw, mimo to chciatbym jedno
zaproponowac: ten dtugotrwaty wzrost liczby samobojstw zatamuje sie w czasie obydwu
wojen $wiatowych, zwlaszcza pierwszej, w trakcie ktorej liczba samobojstw posrod mezczyzn
zmniejszyla sie o potowe. Ohlander wyciaga z tego wniosek, ze kierunek agresji ,,w obliczu
zagrozen wojennych zostaje przeniesiony z indywidualnego «ja...» na zewnatrz” (s. 64).
Znacznie blizszym wyjasnieniem bytby drastyczny spadek konsumpcji alkoholu, ktéry miat
miejsce w tym okresie.

5 B. Horgby, Den disciplinerade arbetaren, Stockholm 1986, s. 206—-207.

5 Vide takze dyskusja w: B. Harnesk, Patriarkalism och I6nearbete, ,,Historisk Tidskrift”,
1986, s. 352-353.
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znajduje sie w znacznie mniej komfortowej sytuacji. Jesli w takiej sytuacji nie
da sie zdoby¢ wiecej wymaganych informacji, nalezy po prostu przyznac, ze nie
da sie rozstrzygnac, ktora z dostepnych interpretacji jest prawdziwa. To, co nam
pozostaje, to mozliwos$¢ formutowania hipotez, ktére moga prowadzi¢ do lepiej
ukierunkowanych poszukiwan w celu zdobycia koniecznych informacji.

Jesli zebra¢ wszystko, co oméwitem, wytania sie z tego do$¢ pesymistyczna
ocena mozliwosci wykorzystywania odizolowanych, pojedynczych zrodet do
celéw badawczych, jakie stawia sobie antropologia historyczna. Jako badacz mam
nadzieje, Ze moja opinia jest przesadnie pesymistyczna. Jesli tym tekstem uda mi
sie wywota¢ dyskusje na ten temat, to spetni on swojq funkcje. Poki co sadze
jednak, ze badania antropologiczno-historyczne, podobnie zreszta jak historia
spoteczna, potrzebujq ,,dtugich serii” Zrédel. Przyklad na udany zabieg w tym
kierunku to klasyczna praca Eliasa o procesie cywilizacyjnym, w ktérej wyko-
rzystat dtuga serie Zrodet okreslonego i dos¢ specyficznego typu — podrecznikow
etykiety. Dzieki temu mégt opisac¢, w jaki sposéb przez stulecia przesuwat sie
,»prog wstydu”, jak coraz wiecej zachowan stawato sie niewyobrazalnych dla
»klas wyksztalconych”. Wiasnie przez zestawienie ze soba catego szeregu sto-
sunkowo poréwnywalnych zrédet mozemy dotrze¢ do prawdopodobnego obrazu
przeszto$ci®.

OGRANICZENIA ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

W swojej ksiagzce The England of Elizabeth A.L. Rowse pisze m.in., jak
ludzie w XVI w. nieustannie spierali sie o swoje prawa. Nawiasem mowiac,
podobng obserwacje mozna uczynic, kiedy czyta sie szwedzkie ksiegi sagdowe:
ich lwig czes¢ zajmujq spory, ktére w naszych oczach wydaja sie zupelie
bagatelne, np. obraza honoru. Rowse podsumowuje swoje obserwacje konsta-
tacja, Ze w ludziach tego czasu, ktérzy tak bardzo angazowali sie w trywialne
spory, bylo co$ prymitywnego: ,,they are children, for all their gifts and all their
ability. For the wise and adult do not quarrel”*.

Naturalnie mamy tu do czynienia ze wspaniatym przykladem ,,rzadkiego
opisu”, ktérego autor nie zadal sobie najmniejszego trudu, aby zrozumiec¢
i dotrze¢ do przyczyn nieustannego procesowania sie, ale zadowolit sie wyja-
$nieniem ,,zdroworozsadkowym”. Takie podej$cie moze niewatpliwie pozytyw-
nie nastawi¢ do antropologii historycznej, ktéra nie postrzega ludzi minionych

52 N. Elias, The civilizing process I. The history of manners, Oxford 1978, rozdz. 2.
5 A.L. Rowse, The England of Elizabeth, London 1964, s. 173.
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epok jako niemadrych dzieci, ale wrecz przeciwnie, stara sie zrozumie¢ ich
dojrzatos¢. Wspomniana krytyka szkoty Annales idzie doktadnie w tym samym
kierunku, co moja krytyka Rowse’a. Chcialbym po$wieci¢ nieco wiecej miejsca
waznemu glosowi w debacie pidéra S. Clarka, ktéry stawiajgc wysokie wyma-
gania adeptom antropologii historycznej, zarazem sam wikla sie w pewne teo-
retyczne trudnosci nekajace ten kierunek badan, w szczego6lnosci nurt parajacy
sie antropologig kultury.

Podstawa krytyki argumentéw Clarka w znacznej mierze sq przemyslenia
Wittgensteina (cho¢ mozna odnaleZ¢ odwolania do Geertza i P. Wincha). Z grubsza
rzecz biorac — jego argumenty bowiem nie zawsze sa do konca przejrzyste — Clark
twierdzi, Ze kazdq kulture czy mentalnos¢ trzeba widzie¢ jako odrebna gre jezykowa.
Mozliwosci thimaczenia miedzy takimi grami sa bardzo ograniczone, catkowicie
wykluczone zas$ jest wartosciowanie lub gradacja gier tego typu, albowiem kryteria
tego, co normalne, i tego, co nienormalne sq inherentne dla gry jezykowej. W rze-
czy samej nie da sie po prostu, jak zdaniem Clarka czyniq to adepci szkoty Annales,
oceniaC czy wrecz potepia¢ pewne mentalnosci a toto. Sa one po prostu inne, ale
nie mozna ich odrzucac jako prymitywne czy utomne.

Zamiast tego nalezy spojrze¢ na te mentalnosci jako wewnetrznie spdjne
i logiczne, a takze doktadnie dopracowane: ,It is dismaying to see the richness
and subtlety of a form of life as central to popular culture as the festival redi-
scribed as a crudely mechanistic sequence of tension and release” — utyskuje
Clark i pisze dalej: ,,One of the main problems of the «emotionalist» view of
popular ritual is that, like all forms of reductionism, it impoverishes such
meanings”. Clark zdaje sie podnosi¢ poprzeczke dla ,,gestego opisu” tak wysoko,
ze jedynym wyj$ciem jest postrzeganie zjawisk danej kultury wylacznie z per-
spektywy jej uczestnikéw: it seems seriously corrosive of the notion of meaning
itself, and consequently of the idea of mentality, to reduce actions to which agents
attached positive, normative significance to the level of necessary behavioural
occurrences of which they were somehow the victims”*. Z powodzeniem mozna
dodac do tej krytyki zarzut spekulacji podswiadomymi znaczeniami w kulturach
»ludowych”, znaczeniami, o ktérych uczestnicy tych kultur mieli nie mie¢
pojecia — co dodatkowo stoi w sprzecznosci z cytowanymi wczesniej definicjami
kultury.

Trudno powiedzie¢, na ile prace Clarka sq reprezentatywne dla antropologéw
historycznych, ale niektére z jego bardziej wyostrzonych i radykalnych sformu-
towan czyniq ten tekst dobrym punktem wyjscia rozwazan nad ograniczeniami
tego kierunku badan. W wizji zaproponowanej przez Clarka nie da sie porow-

% S, Clark, op.cit., s. 91, 92.
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nywac réznych kultur, w gruncie rzeczy niemozliwy jest nawet proces przektadu
miedzy nimi: ,,Since it points to the incommensurability of such entities as
cultures and mentalities it raises the question of what is presupposed when we
attempt to translate them”. Ta logika skazuje go w efekcie na pozycje catkowi-
cie relatywistyczne i idealistyczne: , Likewise the idea that the relevant discourse
can be verified by appeal to how the world «is», irrespective of how it is seen
in the discourse, has to give way to some form of relativist account of its truth-
-value and its rationality”. Ba! Clark wydaje sie wrecz bra¢ przesady w obrone:
,» L he assumption behind the rites of exorcism was that the power to cause events
was a matter of competition. They could not have been practiced at all if men
and women were always deemed to be the losers, whereas winning the contest
warranted other emotions than fear”®. Koniec koncéw Pac wart jest palaca:
wszystkie teorie sq rownie dobre lub kiepskie w opisywaniu rzeczywistosci; co
do jakoS$ci wiedzy astrologia niczym nie rézni sie od astronomii. Nie przecze,
ze dziewietnastowieczny ewolucjonizm i optymizm co do idei postepu istotnie
wydaja sie traci¢ myszka, z pewnoscig Th. Kuhn od ¢wieréwiecza zdominowat
debate nad teoria nauki, ale mozna sie chyba powazy¢ na rozstrzyganie o lep-
szych lub gorszych sposobach interpretowania rzeczywisto$ci, czy wrecz roz-
sadzac o tym, ze niektore kultury czy spoteczenistwa sq mniej zrdwnowazone
od innych (np. niemieckie w latach 1933-1945).

Stanowisko, ktére przyjat Clark, redukuje zadanie historyka do dostarczania
czystego opisu: ludzie robili to, co robili, poniewaz tak wtasnie mieli zamiar
robi¢. Mozna wysung¢ dwa zarzuty wobec tak sformutowanej badawczej roli
historyka. Po pierwsze, na co wielokrotnie zwracano uwage, dziatania nierzadko
prowadzg do efektéw innych od zamierzonych. Kazde ludzkie dziatanie ma swoj
aspekt obiektywny i subiektywny; nie jest wylacznie wyrazem zamiaréw dzia-
ajacego, ale rowniez ogniwem w dtuzszym lanicuchu przyczyn i skutkéw. Nawet
jesli dany wybor jednostki okreslimy mianem ,,wolnego”, kiedy wybér juz sie
dokonal, dziatanie staje sie faktem, wydarzeniem historycznym, obiektywna
przestanka dla kolejnej sytuacji wyboru. W ten sposob dochodzimy do drugiego,
réwnie ciezkiego zarzutu wobec czysto ,antropologicznego” (czy ,hermeneu-
tycznego”) sposobu uprawiania historii. Ogélnie rzecz biorac, ludzie nie dyspo-
nuja raczej wolnym wyborem, sg za to uwiklani w zewnetrzne wobec sobie
okolicznos$ci. Pyta¢ nalezy wiec nie tylko o to, co chca, ale tez o to, co moga
(warto doda¢, co wprost wynika z powyzszej konstatacji, Ze nawet ich wolna
wola nie jest efektem wyboru). Filozof S. Nordin wyrazil to nastepujaco:
,Powaznie rzecz biorac, dusze bez ciat sa przedmiotem historii w rownie niktym

% Ibid., s. 98, 93.
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stopniu, co ciata bez dusz. Mysli i dziatania ludzkie nie dadza sie pojac, jesli
abstrahowac od ich materialnego otoczenia, wobec ktérego sie odnoszg i ktore
narzuca im ograniczenia. Wiecej, mysli sa wyrazem nie tylko stanu $wiadomo-
$ci, ktéry datoby sie odtworzy¢ i przezy¢ na nowo (choc¢ i to wydaje mi sie
watpliwe), lecz takze interesow, spotecznych i ekonomicznych uwarunkowan,
ruchéw w szerszej skali historycznej itd., ktore niekiedy mozemy dostrzec
i rozpoznac¢ dopiero z perspektywy czasu. Doktadniej rzecz biorac, ani to, co
obiektywne, ani to, co subiektywne same w sobie nie jest przedmiotem historii,
ale Swiat, w ktérym wszystkiemu, co subiektywne, forme nadata sytuacja
zewnetrzna, to za$, co istnieje obiektywnie, staje sie znaczace dopiero dzieki
subiektywnemu postrzeganiu i interpretacji”*. Chciatbym podkresli¢ dwa ele-
menty w tym, co napisal Nordin. Pierwszy to dominujacy ton, ktéry mozna by
okresli¢ jako ,antyidealistyczny”. Zdarza sie bowiem dzis styszec¢ glosy takiego
typu: ,,zadaniem badan historycznych jest dotrze¢ do tego, jak ludzie przeszto-
$ci czuli i mysleli” (podobne zdania mozna znalez¢ nawet w pracach archeolo-
gow!). Badania nad mentalno$cig postrzega sie jako wyjatkowo nobliwe
i wytworne zajecie. Jednak oczywista odpowiedzig bedzie, Ze to, co istotne —
a w dluzszej perspektywie to, co najistotniejsze — w historii dzieje i dziato sie
bez wiedzy czy swiadomosci wspdtczesnych.

Nordin zwraca takze uwage, ze niektdre zjawiska ,,mozemy dostrzec i roz-
pozna¢ dopiero z perspektywy czasu”. Ten element, ktory jest jednym z przy-
wilejow bycia historykiem, przeoczyt Clark. Nie mam zamiaru rozwodzi¢ sie
nad wszystkimi problemami, jakie wigza sie z rekonstruowaniem dawno
minionych kultur czy mentalnosci. Mimo to historyk jest na uprzywilejowanej
pozycji wobec ludzi, ktérych przyszto mu bada¢ — on czy ona ,,wie, co bylo
dalej”, trzyma niejako w rece arkusz odpowiedzi, potrafi dotrze¢ do waznych
czynnikéw, o ktorych ludzie przesztosci nie mieli i nie mogli mie¢ pojecia.
Perspektywa badawcza zaklada analize zjawiska zarowno z zewnatrz, jak i od
wewnatrz. To, co H. Hesse napisat o spojrzeniu artysty, dotyczy takze spojrzenia
naukowca: ,,Pograzyt sie catkowicie w ogladaniu zmartych, w owej dziwnej
mieszaninie serdecznego wspdtczucia i zimnej obserwacji, wlasciwej artystom”’.
Samo wspolczucie czy ,,gesty opis” nie wystarcza. Jesli przyjrze¢ sie przykla-
dom, ktére zaprezentowatem jako argument za przydatnos$cia tej perspektywy,
widag, ze czego$ brakuje. Skad u robotnikéw z zakladéw tekstylnych w Mark
wziely sie wieksze potrzeby religijne niz u robotnikéw w innych miejscach?

% S, Nordin, Historia och vetenskap, Lund 1981, s. 66—67.
5 [Polski przektad:] H. Hesse, Narcyz i Ztotousty, przet. M. Tarnowski, Warszawa 1991,
s. 166.
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Dlaczego patriarchalizm w pewnych miejscach doprowadzit do kwietyzmu
wsréd robotnikéw, w innych zas nie? Dlaczego chiopi przyjeli tylko cze$¢, a nie
cato$¢ nauczania Kosciota?

,Gesty opis” nie potrafi takze wyjasni¢ przemian: co spowodowato, ze jedna
kultura czy mentalno$¢ rozmywa sie i przechodzi w inng? Tylko ten, kto catko-
wicie podpisuje sie pod idealistycznym widzeniem historii, moze stwierdzi¢, ze
problem zmiany zostat rozstrzygniety. Warto zauwazy¢ mimochodem, ze ,,gesty
opis” ma wiele wspdlnego z teoria paradygmatéw naukowych Kuhna, m.in.
nieche¢ do klasyfikowania i oceniania réznych kultur lub paradygmatéw i jakie-
gokolwiek méwienia o ,,rozwoju”.

By udzieli¢ odpowiedzi na pytania tego typu, konieczny jest bowiem ,,0pis
z zewnatrz”, analiza przyczyn i skutkdw. W rzeczy samej to obiekt badania
historycznego — rozwdj spoteczenistw ludzkich — jest tak dalece skomplikowany,
Ze jeden typ opisu nie jest w stanie udzieli¢ nam wszystkich odpowiedzi.
Konieczne sa przeskoki miedzy réznymi perspektywami, od ,,gestego opisu” do
analizy przyczynowo-skutkowej, i dalej do opisu funkcjonalistycznego, dla
ktérego istotne sq konsekwencje danego zjawiska czy dziatania. W zadnym
stopniu nie chodzi tu o eklektyzm. Na podobne zmiany podejscia skazani sa
rowniez fizycy, ktérzy nie moga przedstawic jednego, catoSciowego opisu tego,
czym jest $wiatlo, ale raz postrzegaja je jako rodzaj fali elektromagnetycznej,
kiedy indziej za$ jako strumien czastek.

W $wietle powyzszego mozna wreszcie ustosunkowac sie do pytania, czy
antropologia historyczna moze by¢ ,,odpowiedzig na kryzys historii jako dys-
cypliny”*. W gruncie rzeczy wydaje mi sie, ze punkt wyjscia tego pytania jest
dos¢ nieszczesliwy, trudno bowiem przyznac, aby istotnie szwedzkie badania
historyczne pograzone byly w glebokim kryzysie (pominawszy rzecz jasna, ich
katastrofalne zaplecze ekonomiczne). Wrecz przeciwnie, sa nader wielowatkowe
i witalne. Odsuwajqc ten problem na bok, mozemy z pewnos$cig uznaé, ze
antropologia historyczna stanowi wartoSciowy dodatek do mainstreamu badan
historycznych, bez wzgledu na to, czy optujemy za zdefiniowaniem jej jako
ambicji pisania historii totalnej, czy za widzeniem jej przez pryzmat ,,gestego
opisu”. Tyle tylko, Ze antropologia historyczna nigdy nie bedzie w stanie
,»Zastapi¢” innych typow badan historycznych i innych modeli opisu. Byloby
ze wszech miar niefortunne, gdyby ten nader modny kierunek badan przybrat
postac ,,nowej fali”, ktéra zmyje wczesniejsze kierunki badan i metod analizy.

58 Cytat pochodzi z tytutu artykutu L. Magnussona w debacie opublikowanej w: ,,Haften
for Kritiska Studier”, 1984, t. 4. W oryginale tytut zakonczony jest znakiem zapytania, ktéry
jednakowoz zdaje sie ulatnia¢, im dalej autor wchodzi w swoj tok rozumowania.
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Zbyt czesto w ciggu ostatnich lat badania historyczne w Szwecji byly targane
masowym przeskakiwaniem z jednego obszaru badan na inny, gdzie dane pole
badawcze porzucano na dtugo, zanim cho¢by pobieznie je przeszukano, ba!
czestokro¢ na dtugo, zanim poszukiwania na dobre zostaly podjete. Za przyktad
niech postuzg badania nad reformami rolnymi i komasacjq gruntow XVIII
i XIX w. — mimo ze znaczenie tego zjawiska powszechnie uznaje sie za funda-
mentalne, nadal nasza wiedze opieramy na storskiften [wielka komasacja
gruntéw, scalajaca gospodarstwa w wieksze jednostki z rozdrobnionych dotad
form posiadania ziemi — przyp. W.J.], ktre przeprowadzono w regionie Oster-
gotaland [w XVIII w.], oraz laga skiften, ktore przeprowadzono w regionie
Halland [po 1827 r. — przyp. W.J.]. O tym, jakie zmiany zachodzily w reszcie
kraju w okresie miedzy tymi dwoma procesami, nie wiemy wlasciwie nic;
w gruncie rzeczy wiekszo$¢ naszej ogolnej wiedzy o skiften to nic innego, jak
czyste domysty. Mozna wiec postulowa¢ konsekwentny proces kumulacji
wiedzy i méwie to z pelng Swiadomoscia, ze kazdej nowej generacji wolno
stawiac historii nowe pytania.

Na koniec uwaga na nieco odmienny temat: mowi sie, Ze myslenie naukowe
musi by¢ ,,zarowno” krytyczne, rygorystyczne, ,jak i” spekulatywne, pelne
wyobrazni. Jest zupetnie oczywiste, ze w XX w. punkt ciezkoSci szwedzkich
badan historycznych tkwit (i cigzyt) po jednej ze stron tego réwnania, po stronie
myslenia rygorystycznego. Najwyzszym uznaniem, na jakie szwedzki historyk
mogt sobie zashuzy¢ ze strony cechu, byt wlasnie przymiotnik , krytyczny” — moj
artykut takze zaliczy¢ nalezy do tej tradycji! Antropologia historyczna jest do
pewnego stopnia reakcjq na ten stan rzeczy, zastrzykiem mysli nasyconej spe-
kulacjq. Jednak i tu obowigzuje ta sama zasada, o ktorej przed chwilg pisatem:
mysSlenie spekulatywne nie moze wykluczy¢ czy zastapi¢ krytycznego, ale
z pewnoscia jest bardzo waznym czynnikiem dalszego rozwoju badan historycz-
nych. Nordin wspaniale wyrazit te mysl, odmalowujac scene, w ktérej obydwa
sposoby myS$lenia reprezentowane sg przez dwie stynne powiesciowe postaci:
,Gdyby Don Kichot nie miat przy boku swego wiernego giermka, jego wyprawa
zapewne rychto dobieglaby do przykrego i nieszczesliwego korfica w pierwszej
przydroznej karczmie. Z drugiej strony, gdyby to nie 6w szlachcic byt panem,
ten drugi za$ nie by} shuga, do zadnej wyprawy by nie doszto, zaden z nich nie
opuscitby La Manchy, zadna przygoda by sie im nie przydarzyta, na pohybel tej
czesci ludzkosci, ktéra od stuleci bawi sie przy opowiesci Cervantesa”.

przetozyt Wojtek Jezierski

% S. Nordin, op.cit., s. 89.
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