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Nie będzie chyba przesadą, jeśli powiem, że w kręgach szwedzkich history
ków antropologia historyczna okazała się jedną z najbardziej istotnych mód 
metodologicznych  lat  osiemdziesiątych.  Tu  i  ówdzie  powitano  ją  niczym 
wybawienie, które miało wyciągnąć historię z „kryzysu”, w którym się znalazła. 
Gdzie  indziej  jednak przeważał  sceptycyzm,  zwracano uwagę na  „ułomną 
krytykę źródeł”, „impresjonizm” itp.1
W niniejszym artykule chciałbym po pierwsze, zastanowić się, czym jest 

antropologia historyczna i wyjaśnić – na tyle, na ile potrafię – co kryje się pod 
tym bardzo niejasnym pojęciem. Po drugie, chciałbym spróbować dokonać 
prowizorycznej oceny badań zaliczanych do antropologii historycznej i określić, 
jaki może, a jaki nie może być wkład tego prądu badań w rozwój historii jako 
dyscypliny. W tej ocenie pragnę zwłaszcza się skupić na pewnych problemach 
metodyki, wydaje się bowiem, że określając antropologię historyczną mianem 
swoistej mody badawczej, należałoby uczynić wyraźne zastrzeżenie. Wśród 
historyków mamy dziś do czynienia z rosnącą fascynacją tym prądem badań 
i znaczna część naszej debaty wokół niego się skupia. Jednak to duże zaintere
sowanie jak dotąd zaowocowało bardzo niewielką liczbą badań rzeczywiście 
przeprowadzonych na tę modłę2. Do pewnego stopnia może to wynikać z powol

*  Pierwodruk: Några anteckningar om historisk antropologi, „Historisk Tidskrift”, 1988, 
s. 1 – 29. Na potrzeby tłumaczenia wykorzystano wydanie z: Ch. Winberg, Varför skriver vi 
inte historiska romaner istället? Texter i urval 1980 – 2005, Göteborg 2010, s. 295 – 329.

1  Pozytywne reakcje można znaleźć w: D. Gaunt, Historia och antropologi, „Häften för 
Kritiska Studier”, 1984, nr 2, s. 59 – 71; L. Magnusson, Historisk antropologi: ett svar på 
historieämnets kris?, „Häften för Kritiska Studier”, 1984, nr 4, s. 6 – 13. Reakcje negatywne 
nie znalazły równie silniego wyrazu w tekstach i trudniej tu jakieś zacytować, opieram zatem 
moje stanowisko na krytyce wyrażonej w rozmowach i dyskusjach.

2  Zgadzam się tym samym z opinią na temat badań nad mentalnością (które można 
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nego  „cyklu produkcyjnego” badań historycznych,  jednak  innym ważnym 
powodem takiego stanu rzeczy, jak sądzę, jest to, że wielu historyków, wyszko
lonych w tradycji kładącej nacisk na krytykę źródeł, może się czuć niepewnie 
wobec wymagań metody, którą proponuje antropologia historyczna. Jeśli rze
czywiście ów lęk przed trudnymi do spełnienia oczekiwaniami byłby tu decy
dujący, warto podjąć rzeczową dyskusję nad potencjałem i ograniczeniami tego 
prądu badań.
Słowo „antropologia”, jak doskonale wiemy, znaczy tyle, co „nauka o czło

wieku”, choć to wyjaśnienie nie uczyni nikogo wiele mądrzejszym. W tym 
sensie wszystkie nauki humanistyczne można by uznać za antropologiczne. Nie 
chciałbym jednak rozpoczynać tego artykułu od próby definiowania pojęcia. 
Zwłaszcza we wstępnych fazach dochodzenia zwykło się przeceniać wartość 
definicji dokładnych jak szwajcarski zegarek; niekiedy ważnym rezultatem 
badania jest dojście do definicji. Temat, który mam tu do przedyskutowania, 
bardzo trudno byłoby – być może nie da się w ogóle – uchwycić jedną definicją 
ujmującą wszystkie rodzaje badań, które zwykliśmy zaliczać do antropologii 
historycznej. Wierzę jednak, że czytelnik jest w stanie stworzyć sobie klarowny 
obraz tego, o czym będę mówił, tj. mam na myśli prace E. Le Roy Ladurie 
o Montaillou  i Le Carnaval de Romans, książkę C. Ginzburga o młynarzu 
zwanym Menocchio, N. Eliasa o procesie cywilizacyjnym, a  także książkę 
J. Frykmana i O. Löfgrena o człowieku kulturalnym, by wymienić choć kilka3.
Niewątpliwie da się dostrzec pewien wspólny mianownik dla wyliczonych 

pozycji, chodzi przede wszystkim o zajęcie się tzw. nowymi tematami. Można 
by więc uznać, że charakterystyczny dla antropologii historycznej jest przede 
wszystkim wybór pewnych tematów, których historycy dotąd nie postrzegali 
jako przynależnych  ich  dyscyplinie,  np.  dzieciństwo,  śmierć,  seksualność, 
postrzeganie czasu i przestrzeni, dyscyplinowanie ciała i duszy, pojmowanie 
więzi rodzinnych – listę można wydłużać dowolnie. Jak z niej wynika, jednym 
z aspektów antropologii historycznej jest także przesunięcie ku „sferze idei”, tj. 
skłonność do badania norm, mentalności, „stanów duszy” czy wyobrażeń. Nie 
chodzi tu jednak o „szczytne idee”, produkty wielkich umysłów, ale o wyobra
żenia ludowe.

widzieć jako część antropologii historycznej) wyrażoną ostatnio przez A. Jarricka, vide: 
A. Jarrick, Mentalitetshistoria – parismode eller seriös forskning?, [w:] Från vida fält. 
Festskrift till Rolf Adamson, Stockholm 1987, s. 91 – 109.

3  Przegląd literatury, którą zwykło się zaliczać do omawianego tu gatunku, opublikowa
nej do 1982 r. znaleźć można w: D. Gaunt, Memoir on history and anthropology, Stockholm 
1982, s. 35 – 87.
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Takie zdefiniowanie prądu badań nie jest jednak pozbawione wad. Po pierw
sze, czyni to z antropologii historycznej swoisty skład odpadów, czyli to, co 
pozostało, gdy ci zajmujący się historią polityczną, społeczną, ekonomiczną itd. 
zabrali już swoje. Po drugie, trudno nie dostrzec, że antropologia historyczna 
wkraczała niekiedy na pole, które można by określić mianem antropologii 
politycznohistorycznej – mam tu na myśli np. Le Carnaval de Romans. Można 
by sobie także z powodzeniem wyobrazić antropologię ekonomicznohisto
ryczną, granica między historią społeczną a antropologią historyczną zaś – temat, 
do którego powrócę – także wydaje się nader płynna4. Bez wątpienia otwarcie 
na nowe obszary zainteresowań jest istotną cechą wyróżniającą ten nowy kie
runek badań, ale taka konstatacja z pewnością nie wystarczy.

TRZY ŹRÓDŁA ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

Innym sposobem, by dotrzeć do sensu pojęcia „antropologia historyczna”, 
jest opisanie procesu jej narodzin. Często postrzega się ją jako miejsce styku 
różnych kierunków badań, zwracając przede wszystkim uwagę na trzy dyscypliny 
źródłowe: etnologię, antropologię społeczną i kulturową, i historię wreszcie. 
Pozwolę sobie zatem naszkicować ścieżki, które zawiodły te trzy dyscypliny na 
owe miejsce spotkań. Powinienem jednak podkreślić, że czynię to jako historyk, 
tj.  jako  laik w pozostałych wymienionych  tu dyscyplinach, co oznacza, że 
artykuł ten należy czytać jako napisany z perspektywy historyka.
Etnologia jest dyscypliną stosunkowo charakterystyczną dla Skandynawii, 

a także kilku innych części świata, jednak w debacie międzynarodowej, tj. przede 
wszystkim anglosaskiej i frankofońskiej, etnologia jest właściwie nieobecna. 
Narodziła się ona częściowo w reakcji na  industrializację  i erozję  tego, co 
postrzegano jako tradycyjną kulturę chłopską – wystarczy wspomnieć A. Haze
liusa.  Tradycyjne  społeczeństwo  agrarne  pozostawało  głównym  obiektem 
zainteresowań tej dyscypliny aż do początku lat sześćdziesiątych, co niejako 
czyniło z etnologii odłam historii. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX w. doszło do gwałtownego przesunięcia punktu ciężkości badań ku współ
czesności; podjęto studia nad życiem przedmieść, nad kulturą domów młodzieży 
itd. Jednak pod koniec lat siedemdziesiątych trend zdążył się odwrócić raz 
jeszcze i wyraźnie powrócono do studiów nad historią. Nastąpiła jednak wyraźna 
zmiana: podczas gdy stary typ etnologii dzielił swoje badania w miarę równo 

4  Jako przykład antropologii ekonomicznohistorycznej można by podać: L. Magnusson, 
Försnilling, smyghandel och fusk, „Historisk Tidskrift”, 1986, s. 161 – 185.
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na kulturę materialną  i duchową – na klasyfikację cepów i na klasyfikację 
krasnoludków, że tak powiem – o tyle dziś, w debacie etnologicznej, kulturę 
jako problem badawczy podnosi się przede wszystkim w kategoriach „świado
mości zbiorowej”. Innymi słowy, kultura stała się pojęciem bardzo zbliżonym 
do „ideologii czy mentalności”, pojęciem kluczowym stała się zaś „analiza 
kultury”.
Antropologia przez długi okres pozostawała nauką, która poświęcała uwagę 

ludom „prymitywnym”, tj. mieszkańcom obszarów, które Zachód skolonizował 
w  toku XIX w. U swych początków również antropologia miała charakter 
historyczny – czy może pseudohistoryczny raczej – zważywszy na to, jak zdo
minowała ją linearna wizja ewolucji kultur. Z kolei przez większość XX w. 
cechowało  ją  silne  podejście  ahistoryczne. W dużym  stopniu wynikało  to 
zapewne z faktu, że obiektem jej badań były „ludy bez historii”, tj. pozbawione 
swojej spisanej historii. Ludy, które studiowano, miały być niejako nietknięte 
przez rozwój dziejów aż do chwili, gdy zjawili się u nich pierwsi kolonizatorzy 
i ten stan rzeczy niewiele się zmienił do chwili, gdy antropolodzy przeprowadzili 
wśród nich swoje pierwsze badania terenowe. Ta ahistoryczna praktyka stała się 
z czasem zasadą poznania: zbudowano funkcjonalistyczny model wyjaśniania, 
wedle którego dane zjawisko społeczne dawało się pojąć i opisać przez funkcję, 
którą spełniało w procesie przetrwania społeczeństwa. Ewentualne historyczne 
przyczyny powstania danej instytucji pozostawały daleko poza orbitą zaintere
sowań; istotne było, dlaczego owa instytucja nadal funkcjonowała w danej 
kulturze.
W ciągu ostatnich dziesięcioleci antropolodzy z jednej strony zaczęli studio

wać społeczeństwa chłopskie, a także uprzemysłowione, którym trudno przypi
sać „brak historii”, z drugiej zaś strony dostrzegli, że owe ludy „prymitywne” 
w żadnym wypadku nie  są pozostałościami po chwili  zarania dziejów. Na 
przykład E. Wolf w swojej niedawno wydanej książce pt. Europe and the peoples 
without history twierdzi, że owe ludy „prymitywne” w ogromnym stopniu były 
produktem  ekspansji  Europejczyków.  Pośrednio  lub  bezpośrednio  zostały 
przegnane w rejony, w których następnie „odkryli” je antropolodzy, same zaś 
„ludy” to często w istocie nowe twory społeczne, zlepki powstałe z resztek 
innych grup etnicznych rozbitych przez postęp kolonializmu itp.5 Rozwój dys
cypliny w tym kierunku stworzył rzecz jasna potrzebę dowiedzenia się więcej 
na temat procesów historycznych, dzięki którym owe badane kultury powstały.
Wypada być może dodać, że powyższe konstatacje nie są w żadnym stopniu 

jakimś pryncypialnym zarzutem wobec funkcjonalistycznych modeli wyjaśnia

5  E. Wolf, Europe and the peoples without history, Berkeley 1983.
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nia. Moim zdaniem powinniśmy nadal móc się odwoływać do funkcjonalizmu 
zarówno w antropologii, jak i innych dyscyplinach6.
Dla właściwego opisania, jaką drogę do antropologii historycznej przeszła 

historia jako dyscyplina, a także dla zrozumienia powodów obecnego zaintere
sowania tym nowym kierunkiem badań należy się cofnąć do lat sześćdziesiątych 
XX w. Wydaje mi się, że dominowało wówczas wrażenie kryzysu, w jakim 
tkwiła historia,  temu wrażeniu zaś  towarzyszył postulat odnowy. Przykład 
Skandynawii pokazuje to dość dobitnie; wystarczy wskazać na serię konferencji 
metodologicznych zorganizowanych przez i dla historyków, która miała swój 
początek w 1966 r. Podczas tych spotkań bardzo żywo dyskutowano o histo
rycznych modelach wyjaśniania, a także o tym, w jaki sposób cała dyscyplina 
powinna się odnosić do innych nauk społecznych. Prawdopodobnie poczucie, 
że historia znalazła się w kryzysie, podzielano także gdzie indziej. Mam tu na 
myśli dziś już klasyczny esej K. Thomasa History and anthropology wydany 
w 1963 r., który zdaje się wyrażać tę samą myśl7. Thomas namawiał do zbliże
nia z antropologią jako antidotum na ów kryzys, ale w Skandynawii historia 
poszła w zupełnie innym kierunku. W roku 1965 w słynnym artykule pt. Dikt 
och vetande i historieforskningen [„Poezja i wiedza w badaniach historycznych” 
– przyp. W.J.] S. Björklund postulował dla historii pójście drogą czystego 
pozytywizmu, wypranego ze wszelkich pozostałości po historycyzmie. I rzeczy
wiście, przez kilka kolejnych lat dyscyplina poszła tą właśnie drogą. Historycy 
zainspirowali  się  naukami  społecznymi  takimi  jak  politologia,  socjologia, 
geografia kultury (badania nad migracją) czy demografia. Metody ilościowe 
ogłoszono nowym credo, zaczęto konstruować modele, ideałem typu badań zaś, 
do którego należało dążyć, były jeśli nie nauki przyrodnicze, to przynajmniej 
społeczne. Dziś, z perspektywy czasu, należałoby przyznać, że w obrębie tego 
kierunku poszukiwań statystyka i technika badań stały się nierzadko celem 
samym w sobie. O historykach marksistowskich działających w tym okresie 
należałoby powiedzieć, że ich marksizm także był głęboko przesiąknięty pozy
tywizmem, jego przedstawiciele zaś, jeśli chodzi o techniczny aspekt badań, 
stawiali sobie – na tyle, na ile to było możliwe – jedynie nieco wyższe wyma
gania niż inni.
Dzisiejszą antropologię historyczną można więc postrzegać jako reakcję na 

ów pozytywizm. Pierwszym przejawem krytyki wobec „liczenia wszystkiego” 
i „budowania modeli” był wzrost zainteresowania szkołą Annales pod koniec 

6  W łonie nauk społecznych funkcjonalizm znajduje się obecnie pod silnym ogniem 
krytyki. Jeden z głosów wysoko ceniących sobie funkcjonalizm: G.A. Cohen, Karl Marx’ 
historieteori, Lund 1986, rozdz. IX–X.

7  K. Thomas, History and anthropology, „Past & Present”, 1963, s. 3 – 24.
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lat siedemdziesiątych. Dla uściślenia powinienem dodać, że chodziło głównie 
o fascynację badaniami nad mentalnością, ponieważ gros głębokich studiów 
z działów historii ekonomicznej, społecznej czy demograficznej przeszedł niemal 
kompletnie niezauważony.
Gdy mowa o antropologii historycznej jako odrzuceniu metodologii domi

nującej w latach siedemdziesiątych – które to wyrażenie pozwolę sobie w dalszej 
części tekstu używać jako synonimu badań ilościowych, głęboko przesiąkniętych 
pozytywizmem –  to,  co  zaproponowano  jako odpowiedź na  tamten okres, 
w żadnym wypadku nie było powrotem do czasów sprzed 1965 r., tj. do pisania 
tradycyjnej „historii wydarzeń politycznych”. Z wszystkimi wyliczonymi tu 
różnicami przejście między latami siedemdziesiątymi a osiemdziesiątymi było 
dość płynne, w znacznej mierze dotyczyło bowiem tych samych historyków, 
którzy zwyczajnie zmienili kierunek swoich badań. Powinniśmy pamiętać, że 
w wymiarze czysto psychologicznym dystans między tymi dwoma prądami, 
mimo wielu rozbieżności na gruncie teorii nauki, nie jest aż tak wielki. Wspólne 
dla obydwu –  i odmienne od starego  typu badań historii politycznej –  jest 
zainteresowanie „zwykłymi ludźmi”, masami społecznymi i życiem codziennym. 
Nie ma właściwie nic dziwnego w tym, że np. ktoś, kto do tej pory zajmował 
się liczeniem śmiertelności wśród noworodków w społeczeństwie przednowo
czesnym, zaczyna rozważać, w jaki sposób świadomość ogromu ryzyka śmierci 
niemowląt wpływała na postrzeganie dzieci, a jak z kolei takie widzenie dzieci 
oddziaływało na śmiertelność noworodków. Jeśli spojrzeć na problem z tej 
perspektywy, antropologia historyczna będzie nam się jawić jako zrozumiałe 
rozwinięcie historii społecznej8.
Można by tu zapewne dodać kilka pozanaukowych wyjaśnień dla zwrotu, 

jaki dokonał  się w  latach osiemdziesiątych. Warto np. zauważyć, że wielu 
spośród antropologów historycznych to dawni marksiści, którym wcześniej 
zdarzało się parać dość pozytywistyczną i opartą na ekonomii formą marksizmu 
historycznego, ich uwaga zaś skupiała się przede wszystkim na „bazie”. Prze
chodząc z  jednego obozu do drugiego, mogli z powodzeniem nawiązać do 
marksistowskiej wizji kultury – z E.P. Thompsonem jako najwybitniejszym 
przedstawicielem tego nurtu – a tym samym skupić swoją uwagę na stosunkach 
wewnątrz „nadbudowy” (czy może raczej odrzucić w ten sposób całą metaforę 
bazy i nadbudowy). Dałoby tu się przeprowadzić ciekawą paralelę z podobnym 
rozwojem, jaki marksizm przeszedł po drugiej wojnie światowej. Z potrzeby 
wyjaśnienia, dlaczego robotnicy z różnych krajów europejskich w trakcie wojny, 

8  Za dość symptomatyczne należy uznać, że jednym z najistotniejszych dla antropologii 
historycznej czasopism jest „Social History”.
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zamiast przede wszystkim postawić na wspólny interes klasowy, murem stanęli 
za rządami swoich krajów, wyrósł marksizm ukierunkowany na badania histo
ryczne skupione głównie na „nadbudowie”. Ostrzem swej krytyki celował on 
w wariant „ekonomiczny” marksizmu, który zdominował II Międzynarodówkę 
jeszcze przed rokiem 1914. Dwie postaci wiodące w tym procesie to z jednej 
strony G. Lukács, najbardziej znany dzięki swojej książce o symptomatycznym 
tytule Historia i świadomość klasowa, i być może przede wszystkim A. Gramsci, 
który ukuł pojęcie „hegemonia burżuazji”. W podobny sposób można spojrzeć 
na zainteresowanie „marksizmem kulturowym” i antropologią historyczną jako 
na wyraz zawodu i rozczarowania, który lewica akademicka doznała w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, próbując dotrzeć do mas spoza świata 
akademii.
Na koniec tego fragmentu krótka refleksja o antropologii historycznej jako 

punkcie styku dyscyplin. Każda z nich doszła do tego miejsca inną drogą i mając 
inny cel na uwadze. Dla historyka nowością jest antropologia, dla antropologa 
zaś (choć w mniejszym stopniu dla etnologa) nowością jest historia. Podczas 
gdy historyka ciekawi „historia życia codziennego”, dla antropologa podstawowa 
jest chęć umieszczenia swoich poszukiwań i obiektów badawczych w szerszej 
ramie. Nic więc dziwnego, że dla tego ostatniego synteza w stylu The modern 
worldsystem I. Wallensteina jest tak bardzo frapująca. Należy jednak wziąć pod 
uwagę, że drogi tych dwóch dyscyplin mogą któregoś dnia się rozejść.

„GĘSTY OPIS”

Obydwie dyscypliny, etnologia i antropologia, do których historycy zbliżyli 
się w toku lat osiemdziesiątych, znacząco różniły się od swych bardziej orto
doksyjnych wariantów z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Na początku 
lat osiemdziesiątych wszystkie elementy tej trójcy można by opisać jako ope
rujące teoriami średniego zasięgu. O ich specyfice nie stanowią już „wielkie 
teorie” napędzane ambicją generalizowania opisywanych zjawisk. Zamiast tego 
mamy do czynienia z teoriami niewielkimi, często ograniczonymi do konkretnej 
sfery życia społecznego np. form pokrewieństwa, albo opisowe pojęcia teore
tyczne, jak np. „proces cywilizacyjny”. Dla wszystkich trzech dyscyplin cha
rakterystyczne jest skupienie się na opisie i analizie specyficznych relacji osa
dzonych w  konkretnym  czasie  i miejscu. Nieco  schematycznie można  by 
powiedzieć, że porzucono wielkie ambicje nomotetyczne dominujące w latach 
siedemdziesiątych na rzecz podejścia idiograficznego. Innymi słowy, pozyty
wizm został częściowo odłożony na półkę, jego miejsce zaś zajął swego rodzaju 
idealizm czy też historycyzm.
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Drugą cechą wyróżniającą i łączącą te trzy kierunki jest to, co D. Gaunt 
określił jako otherness – „inność”, czyli studia nad społeczeństwami innymi od 
naszych, odległymi zarówno w czasie, jak i przestrzeni9. Dla historyków oznacza 
to rekonstruowanie „świata wyobrażeń zwykłych ludzi” w dawnych dziejach. 
Zarówno to zadanie,  jak  i odtwarzanie myśli „wielkich  ludzi” stają się  tym 
trudniejsze, im dalej w czasie się posuwamy, choć i w tej podróży można dostrzec 
pewien wysoki mur. E. Heckscher napisał swego czasu o wieku XVIII, że nie da 
się „odejść od mało klarownego pojęcia «nowoczesności», które wyraża ten nowy 
okres. Ludzie XVII w. mogą nam wydawać się bardziej fascynujący, a ich doko
nania bardziej doniosłe od tych dokonywanych sto lat później, jednak trudno 
byłoby zaprzeczyć, że wydają się nam bardziej obcy, bardziej odlegli od naszego 
pokolenia. Z ludźmi XVIII w. czujemy się niejako bardziej zaznajomieni, bynaj
mniej nie dlatego, że czujemy pokrewieństwo wielkości i wspaniałości, wręcz 
przeciwnie. Raczej dlatego, że są do nas po prostu bardziej podobni”10.
Jako historykowi, któremu zdarzało się pracować po obydwu stronach tego 

muru, trudno mi się z tym nie zgodzić. Przejściu od XVII do XVIII w. towarzy
szy zadziwiające uczucie, że oto w jednej chwili wszystko niemal staje się dla 
nas „przezroczyste”, potrafimy pojąć, w jaki sposób ludzie rozumowali, z powo
dzeniem jesteśmy w stanie śledzić ich argumentację i to w wymiarze, który był 
całkowicie nieosiągalny w styku z epokami wcześniejszymi. Być może należa
łoby więc uznać, że antropologia historyczna, napędzana ambicją rekonstrukcji 
„społeczeństw odmiennych”, to coś dla badaczy epok dawniejszych. Istnieje 
jednak wiele przykładów kultur znacznie późniejszych, które historykom zazwy
czaj wywodzącym się z klasy średniej mogą się wydać obce i egzotyczne. Jeden 
z takich przykładów to kultura robotnicza z początku XX w. Co więcej, dałoby 
się zapewne wydobyć na światło dzienne nowe, ciekawe aspekty nawet dobrze 
znanych środowisk i obyczajów, jeśliby tylko celowo je „uegzotycznić” i spoj
rzeć na nie z nowej perspektywy.
Owa „inność”  to ważny element, wymaga bowiem od badacza wysiłku 

wczucia się, interpretacji i przekraczania granic. Być może właśnie w tym dałoby 
się doszukać kluczowego, definiującego wyróżnika antropologii historycznej. 
Skojarzenie wiedzie zatem do mocno dyskusyjnego i wiele razy omawianego 
pojęcia thick description, które dla badań kulturowych stał się swego rodzaju 
pojęciemwytrychem.
Jak wiadomo, pojęcie zostało wypromowane przez amerykańskiego antro

pologa C. Geertza, który z kolei pożyczył je od angielskiego filozofa G. Ryle’a. 

9  D. Gaunt, Memoir on history…, s. 15 – 17.
10  E.F. Heckscher, Svenskt arbete och liv, Stockholm 1982, s. 149.
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Ten drugi w swym eseju przeciwstawił sobie „gęstą” i „rzadką” formę opisu, 
a ponieważ często zdarzają się nieporozumienia co do sensu tych pojęć, na 
miejscu byłoby obszerniejsze omówienie pierwotnych przykładów Geertza 
i Ryle’a: oto dwaj chłopcy mrugają szybko prawym okiem. Pierwszy z nich nie 
robi tego intencjonalnie, drugi zaś mruga porozumiewawczo do kolegi. Na 
poziomie „rzadkiego opisu” obydwa skurcze powiek są dokładnie takie same. 
Na poziomie „gęstego opisu” różnice między nimi są fundamentalne. Zamie
rzone mrugnięcie to sygnał do kogoś, z kim nadawca wcześniej umówił się co 
do znaczenia tego sygnału. Sygnał może trafić w pustkę, np. jeśli odbiorca go 
nie zauważy lub jeśli zrozumie go opacznie, może też być zauważony przez 
osobę trzecią. Z drugiej strony niezamierzonego mrugnięcia nie da się opisać 
w kategoriach udany/nieudany, nie ma ono bowiem żadnego adresata i w ogóle 
nie jest sygnałem. Ryle rozbudowuje przykład dalej: chłopiec, który mruga do 
swojego kolegi, być może robi to nieudolnie, za wolno, tak, że reszta grupy to 
dostrzega. Trzeci chłopiec postanawia rozbawić resztę i parodiuje nieporadnie 
mrugającego kolegę. Jednak z jego punktu widzenia mrugnięcie oznacza coś 
jeszcze innego; nie jest żadnym ukrytym przesłaniem, wręcz przeciwnie, cały 
witz leży w tym, żeby pozostali dostrzegli jego mruganie. I znów: na poziomie 
„rzadkiego opisu” wszystkie trzy mrugnięcia nadal wyglądają tak samo. „Gęsty 
opis” zaś to „sandwich złożony z wielu warstw, z których rzadki opis stanowi 
tylko tę najniżej położoną”. Ryle dodaje do swego przykładu jeszcze kilka 
elementów, ale powyższy opis z powodzeniem wystarczy11. Krótko mówiąc, 
sens  „gęstego  opisu”  leży w  docieraniu  do  intencji,  we wchodzeniu  pod 
powierzchnię tego, co bezpośrednio dostępne, w badaniu znaczeń, zamiarów 
i komunikatów.
Zdaniem Ryle’a nie da się rozdzielić działań od znaczeń. Nie mamy czę

ściowo do czynienia z działaniem, a częściowo z sensem – tych dwóch elemen
tów nie da się od siebie odseparować. Jednocześnie należy przyznać (na co Ryle 
zwraca  uwagę),  że mrugnięcie  niezamierzone  nie ma  żadnej wewnętrznej 
przyczyny w stosunku do tego, co je spowodowało, np. paproch drażniący oko, 
który wywołał skurcz powieki. Związek między zjawiskami tego typu można 
by nazwać „zewnętrznym”. (Z pewnością dałoby się wymyślić lepszy przykład 
na „zewnętrzny związek przyczynowy”, albowiem aby rzeczywiście związek 
między paprochem w oku a skurczem mięśni powieki był „zewnętrzny”, nale
żałoby być absolutnie pewnym, że chodzi tu o odruch bezwarunkowy). Można 

11  G. Ryle, Collected Papers, t. 2, London 1971, s. 480 – 483; C. Geertz, The interpreta
tion of cultures, New York 1973, s. 6 – 7 [polski przekład: C. Geertz, Interpretacja kultur. 
Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 20 – 21]; Geertz podąża za Ryle’em 
nader wiernie.
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dodać,  że  tradycyjny  sposób wyjaśniania  oparty  na  klasycznej mechanice 
zazwyczaj operuje „związkami przyczyn zewnętrznych”.
Możemy tym samym zbudować listę opozycji:

rzadki opis      gęsty opis
związek zewnętrzny     związek wewnętrzny
przyczyna/skutek    znaczenie/działanie
„dlaczego to się dzieje?”  „jaki to ma sens?”

Osoba Ryle’a pozwala nam lepiej doprecyzować zaplecze filozoficzne (czy 
może raczej antropologicznokulturowe), które stoi za antropologią historyczną. 
Ryle należy bowiem do grupy, którą zwykło się określać oksfordzką szkołą 
filozoficzną. W jej orbicie znalazły się takie postaci, jak późny L. Wittgenstein 
czy P. Winch. Leksykon filozoficzny pod hasłem „oksfordzka szkoła filozo
ficzna” podaje: „dla wyjaśnienia problemów filozoficznych jej przedstawiciele 
zwykli  uciekać  się  do  lingwistycznej  analizy wyrażeń  języka  potocznego 
(ordinary language). Proces badawczy polega na dokładnej analizie zwyczajo
wych sposobów używania słów”. W haśle poświęconym późnemu Wittgenste
inowi pojęciem kluczowym jest „gra językowa”: „Sens słowa nie mieści się 
w tym, co ono określa, ale w jego używaniu według zasad gry języka […]. 
Analiza filozoficzna się powinna skupić na użytku, jaki czyni się z danego słowa 
w języku codziennym”12. Powyższy cytat ukazuje centralne założenia antropo
logii historycznej, co ustawia ją w opozycji do idealizmu, który postulował m.in. 
R. Collingwood. Jak wiemy, ten ostatni wyróżniał wewnętrzne i zewnętrzne 
strony wydarzeń historycznych, co bardzo przypomina dystynkcję na „rzadki” 
i  „gęsty” opis. Głównym zadaniem historyka, według Collingwooda, było 
badanie wewnętrznej strony wydarzeń historycznych „przez «wmyślenie się» 
w czyny, by zrozumieć, jak myśleli ci, którzy ich dokonali”. Przyczyną zdarze
nia „staje się dla historyka myśl w świadomości osoby, której działanie sprawiło, 
że doszło do danego zdarzenia”. Historyk dokonuje selekcji owych myśli „przez 
wywołanie i przemyślenie ich we własnej świadomości”. Dla przykładu: badacz 
czynów Cezara „wyobraża sobie sytuację, w której znalazł się Cezar, by móc 
wywołać u siebie to, o czym Cezar mógł myśleć w danej chwili”13. Innymi słowy, 
Collingwoodowi badanie historyczne jawi się przede wszystkim jako kwestia 
empatii wobec danej postaci historycznej, niejako wejście w jej buty. Proces 

12  K. MarcWogau, Filosofisk uppslagsbok, Uppsala 1970, s. 230, 335.
13  Cyt. za: R.G. Colingwood [w:] Filosofin genom tiderna, filosofiska strömningar efter 

1950. Texter i urval av K. MarcWogau, Stockholm 1981, s. 53 – 55 [cytowany tekst Collin
gwooda jest tłumaczeniem fragmentu jego The Idea of History, Oxford 1946 – przyp. W.J.].
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badawczy jest zatem zadaniem stricte intuicyjnym. Dla antropologa historycz
nego zadanie jest zgoła inne, idzie przede wszystkim o rekonstrukcję świata 
wyobrażeń czy też pewnej struktury myśli. Doświadczenia, reakcje i refleksje 
badanych są produktem specyficznej „gry językowej” i rządzących nią reguł, 
rozstrzygający jest zaś fakt, że gra językowa nigdy nie jest zjawiskiem jednost
kowym, ale kolektywnym. Zadaniem antropologa historycznego jest opisać 
zasady tej gry oraz zrekonstruować sieć pojęć i system norm, które legły u jej 
zasad. W przeciwieństwie do Colingwooda proces interpretacyjny nie dotyczy 
jednostek, ale zbiorowości.
Przedmiotem badania antropologii historycznej jest coś, co istniało poza 

umysłami dziś już dawno martwych ludzi, a zatem coś, do czego mimo wszystko 
możemy mieć dostęp, nie uciekając się od razu do telepatii. Interpretacja będąca 
wynikiem takiego badania jest „weryfikowalna intersubiektywnie”, by posłużyć 
się  sztandarowym hasłem pozytywizmu. W  tej  optyce  program badawczy 
antropologii historycznej wydaje się po wielokroć  rozsądniejszy  i bardziej 
realistyczny od propozycji Colingwooda.
Zaproponowany powyżej punkt wyjścia i towarzyszący mu proces docho

dzenia do rezultatów czyni z języka najistotniejszy obiekt badań dla antropolo
gów historycznych. To nie przypadek, że jednymi z pojęć najczęściej występu
jących w pracach powstałych w duchu antropologii kulturowej są: „dyskurs”, 
„idiom” czy „kod”. Chodzi tu rzecz jasna o „język” w szerokim znaczeniu tego 
słowa, co pozwala zaliczyć do niego również gesty i rytuały. Badanie takiego 
zjawiska jak np. karnawał jest więc zrozumiałe – Le Roy Ladurie widzi „kar
nawał” jako podstawowy, choć ukryty kod wspólny obydwu wrogim sobie 
stronom konfliktu w Romans w 1580 r.14 W tym kontekście „powszechny sposób 
używania języka” czy „język potoczny” jako obszary zainteresowań szkoły 
oksfordzkiej są równie kluczowe. Jak ulał pasują bowiem do badania historii 
mas czy życia codziennego, które znajdują się w polu zainteresowań antropo
logii historycznej.
We wstępie dotknąłem problemu funkcjonalizmu. Nawet jeśli funkcjonalizm 

rzadko para się „znaczeniami”, „działaniami” czy „komunikatem”, można się 
doszukać kilku uderzających podobieństw między „gęstym opisem” a funkcjo
nalizmem. Po pierwsze, funkcjonalizm wydaje się opierać na przekonaniu, że 
społeczeństwo da się opisać holistycznie, że  jest  to  twór organiczny, a nie 
poskładany z przypadkowo połączonych elementów i instytucji. Gdy w badanym 

14  E. Le Roy Ladurie, Karnevalen i Romans, Stockholm 1982, s. 312 (wyd. ang.: E. Le 
Roy Ladurie, Carnival in Romans: Mayhem and Massacre in a French City, przeł. M. Feeney, 
New York 1979).
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społeczeństwie natrafiamy na nieznane nam zjawisko, nie można go z marszu 
objaśnić jako spadek po minionym stadium społecznym czy jako efekt importu 
z innej, obcej kultury. W podobny sposób „gęsty opis” pozwala postrzegać 
kultury jako formy zrozumiałe, dające się opisać, powiązane siecią wewnętrz
nych zależności i racjonalne z punktu widzenia jej członków. Ten sposób ana
lizowania kultur odrzuca zatem wyjaśnianie instytucji czy zjawisk jako powsta
łych w wyniku manipulacji z zewnątrz. W takim wypadku badacze starają się 
raczej zrozumieć, co sprawiło, że członkowie danej kultury zaakceptowali wpływ 
z zewnątrz.

POŻYTKI Z ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

Tyle na temat filozofii. Co więc to wszystko oznacza dla nas, zwykłych 
historyków? Postaram się udzielić odpowiedzi na to pytanie na podstawie kilku 
przykładów, z których część pochodzi z mojej praktyki badawczej.
Historyk, któremu przyszło badać spory o ziemię na podstawie wyroków 

zebranych w księgach sądowych z XVI i XVII w., będzie kompletnie rozbrojony 
w obliczu uderzającej niekonsekwencji, z jaką w tych tekstach traktuje się poję
cie börd [pochodzenie, urodzenie – przyp. W.J.]. Kiedy po raz pierwszy zetkną
łem się z tym problemem, zbyt łatwo zbyłem go, tłumacząc sobie, że chłopi, także 
ławnicy, a nawet podkomorzy i podsędkowie ziemscy mieli po prostu zanadto 
ograniczone horyzonty, by móc dostrzec te rażące niekonsekwencje. Z czasem 
przestałem jednak patrzeć na ludzi żyjących w XVI i XVII w. jak na „głupców” 
i zacząłem głębiej grzebać w różnych znaczeniach słowa börd. Okazało się, że 
pojęcie jest w istocie kluczem do zrozumienia całego systemu posiadania i dzie
dziczenia ziemi w tym okresie. Jednocześnie moje badanie można z powodzeniem 
powtórzyć, inni badacze mogą sprawdzić, czy moje tezy i wyniki są zgodne z tym, 
co znajdą w zwodach prawnych i innych źródłach15.
Jedną z centralnych cech antropologii historycznej wydaje się właśnie nie

zgoda na postrzeganie ludzi przeszłości jako „nierozsądnych”. Pytania, które 
w związku z tym stawia, to np. jak wyglądał świat wyobrażeń tych ludzi? Co 
spowodowało, że wyrażali się i zachowywali w taki, a nie inny sposób? Jaka 
racjonalność kierowała ich działaniem (nie wchodzę tu w ważną i niedostatecznie 
przedyskutowaną kwestię tego, co mamy na myśli, mówiąc o „racjonalności”)16.

15  C. Winberg, Grenverket, Stockholm 1985, roz. 5 i 6.
16  Warto zwrócić uwagę, że zachowanie nie musi być w potocznym sensie „racjonalne”, 

by uznać je za wytłumaczalne. Nawet głęboko nieracjonalne, autodestrukcyjne zachowania 
(np. że Janek pije na umór) da się wytłumaczyć.
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Inny przykład: robotnicy zakładów tkackich w Mark, w rejonie Västergötland 
[kraina  na  zachodnim  wybrzeżu  Szwecji,  której  stolicą  jest  Göteborg  – 
przyp. W.J.], byli twardym orzechem do zgryzienia dla ruchu robotniczego 
z początków XX w. Nie chcieli się zrzeszać  i odwrócili się od socjalizmu. 
W czasopiśmie związkowym „Textilarbetaren” [„Tkacz”] łatwo znaleźć poni
żające opinie na ich temat; pisano o ich niskiej inteligencji, tępocie, obojętności. 
Ponadto „duszom” tych robotników brak było dostatecznej „głębi”, którą cechuje 
tych, którzy „potrafią głęboko czuć i wysoko mierzyć”. Łatwo zrozumieć fru
strację agitatorów związkowych wysłanych do Mark zawartą w tych epitetach, 
trudno jednak byłoby te wyzwiska przyjąć jako dobre wyjaśnienie historyczne.
Aby dobrze zrozumieć powyższą sytuację, należy zwrócić uwagę na pewną 

okoliczność. Na terenach wokół Mark silną pozycję miał schartauanizm [ruch 
tzw. pobudzenia religijnego narodził się w latach dwudziestych XIX w., założony 
przez kaznodzieję Henrica Schartau (1757 – 1825), apogeum swojej popularno
ści ruch osiągnął na początku XX w., istnieje do dziś – przyp. W.J.] i wszystko 
wskazuje, że wielu robotników było religijnych. Schartauanizm to ruch wewnątrz 
Kościoła szwedzkiego o wielu interesujących aspektach, ale dla potrzeb bieżą
cych zadowolę się tylko jednym z nich: silnym naciskiem położonym na kwestię 
powołania. Bóg wybrał każdego człowieka z osobna i przydzielił mu konkretne 
zadanie na tym świecie, które ten musi wypełnić. Człowiek służy zatem Bogu, 
tkwiąc na wyznaczonym mu posterunku i solennie wywiązując się ze swego 
obowiązku. W Mark robotnik przy krosnach w fabryce służył zatem Bogu 
równie dobrze jak ksiądz na ambonie. Nie ma wątpliwości, że religia tego typu 
zaspokajała ważne potrzeby robotników, przede wszystkim nadawała wyższy 
sens ich potowi i trudom, oferując w zamian silne poczucie własnej wartości. 
Mówiąc wprost, wiara sprawiała, że ich byt stawał się bardziej znośny. Kwestia 
religii wyjaśnia także, czemu ci robotnicy z taką niechęcią, wręcz wrogością 
odrzucili wysłanych im agitatorów związkowych. Propaganda socjalistyczna, 
z którą się zetknęli, podważała i kpiła z kluczowych wartości, na których ci 
robotnicy zbudowali poczucie własnej godności i siły17.
Już wskazanie na fakt, że robotnicy w Mark rzeczywiście byli wrogo nasta

wieni wobec ruchu związkowego, jest istotne. Wedle ówczesnej prasy związko
wej i opinii do dziś krążących w tamtym regionie to lokalni fabrykanci, podobno 
wyjątkowo despotyczni, za wszelką cenę chcieli wyrzucić stamtąd związki 
zawodowe. Jeśli jednak przyjrzeć się całej sprawie bliżej, przedsiębiorcy w Mark, 

17  Ten fragment oparty jest na badaniach będących podstawą mojej książki, która wkrótce 
się ukaże [C. Winberg, Fabriksfolket. Textilindustrin i Mark och arbetarrörelsens genombrott, 
Göteborg 1989 – przyp. W.J.].
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być może z pewnymi wyjątkami, nie byli gorsi od przedsiębiorców w innych 
częściach Szwecji. Te konstatacje wskazują na ważny kierunek myślenia, który 
oferuje antropologia historyczna: wyjaśnienie, że oto fabrykanci zmanipulowali 
robotników, należy przyjąć ze sceptycyzmem. W zamian warto zastanowić się, 
co sprawiło, że robotnicy sami przystali na odgórną kontrolę.
Na tej samej zasadzie w wątpliwość można poddać całą tradycję badań 

historycznych, która widzi w patriarchalizmie wytłumaczenie późnej samoor
ganizacji i niskiego poziomu radykalizmu wśród robotników. W gruncie rzeczy 
cała ta tradycja jest wprost pochodną ideologii przedsiębiorców. Patriarchalizm 
zwykło  się  bowiem postrzegać  bardzo  konkretnie,  jako  zestaw  pewnych 
instytucji takich jak mieszkania, opieka zdrowotna, kasy zapomogowe, poprzez 
które przedsiębiorcy „troszczyli się” o robotników. Jednak tezę o patriarcha
lizmie jako „zewnętrznej” przyczynie trudno byłoby udowodnić, nie da się 
bowiem znaleźć silnej zależności między patriarchalnymi instytucjami a spo
legliwością robotników. Tezę można również podważyć na gruncie przyczyn 
„wewnętrznych”,  nie  tłumaczy  ona  bowiem,  dlaczego  robotnicy mieliby 
zgodzić się na milczenie jako konieczny koszt „opieki”. Także czysto psycho
logicznie  taki mechanizm wydaje  się mocno wątpliwy;  jak napisał  jeden 
z agitatorów związku Textil w swym raporcie z wizyty w fabryce w Jönköping: 
„To  pracodawcy  zwykli  przeciwdziałać  robotniczej  samoorganizacji,  co 
zazwyczaj prowadzi do jeszcze większego zaangażowania robotników w dzia
łalność związkową. Tutaj jednak sprawy mają się dokładnie na odwrót. Pra
codawca okazał nad wyraz dużo zrozumienia a nawet wsparcia dla samoorga
nizacji pracowników, co z kolei sprawiło, że ogromna większość robotników 
z  nieufnością  odniosła  się  do  kolegów,  którzy  udzielają  się  w  pracach 
związku”18. Tak radykalne odwrócenie logiki tego, co miało tam miejsce, jak 
przedstawił to ów związkowy agitator, może wydawać się dyskusyjne, bez 
wątpienia wskazuje jednak na słaby punkt całego rozumowania historyków. 
Bardzo trudno założyć, że postępowanie jednej ze stron będzie przez drugą 
postrzegane zgodnie z intencją nadawców. Błąd leżący u podstaw zarówno 
tezy o patriarchalizmie, jak i tezy o prześladowaniach, których ofiarami mieli 
paść związkowcy, bierze się stąd, że obydwie zwracają uwagę na działanie 
wyłącznie jednej ze stron.
Jako ostatni przykład chciałbym omówić książkę H. Pleijela Hustavlans värld 

[„Świat wedle Tablicy domowej Marcina Lutra” – przyp. W.J.], która przedsta
wia wizję społeczeństwa, jaką prezentował ortodoksyjny Kościół luterański. To 

18  „Textilarbetaren” 1907, nr 3, s. 5; o fabryce vide: A. ÅsgrimBerlin, Sahlströmska 
yllefabriken i Jönköping, [w:] Det okända Jönköping, Jönköping 1984.
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fascynująca, przykuwająca uwagę praca, niezbędna dla każdego, kto chciałby 
zrozumieć społeczeństwo szwedzkie w XVII, XVIII i XIX w. Z pewnej perspek
tywy można jednak dostrzec w niej zasadniczy problem. Punktem wyjścia dla 
Pleijela jest to, co głosili protestanccy ortodoksi. Autor przyznaje wprawdzie, 
że często wiedza na temat wiary, jaką prezentowali ich odbiorcy, „nie była 
niczym innym niż mechanicznym odtwarzaniem wyuczonych prawd”, wiele zaś 
z kościelnych rytów i ceremonii, nawet wiele dziesięcioleci po reformacji, 
„ludzie postrzegali jako magię”19. Mimo tych zastrzeżeń autor wychodzi zazwy
czaj z założenia, że chłopi odczytywali przesłanie Kościoła dokładnie w taki 
sposób, w jaki życzył sobie tego nadawca. Pleijel bez chwili zawahania pisze 
o tym, co i jak czuli zwykli chłopi: „mimo wszystko zwykli ludzie nie odbierali 
tej nauki  jako przymusu”. Normy głoszone w Tablicy domowej „stanowiły 
niejako wzorzec, wedle którego ludzie myśleli o społeczeństwie i wedle którego 
w nim działali”. Nauki głoszone w tekście Tablicy domowej „stały się wspólne 
dla wszystkich Szwedów w dobie ekspansji militarnej kraju, bez względu na 
warstwę społeczną czy poziom wykształcenia”20. W wizji Pleijela szwedzcy 
chłopi stanowili wielką, niezróżnicowaną masę, która położywszy uszy po sobie, 
w pełni podporządkowała się nauce Kościoła. Nie można jednak ślepo zakładać, 
że chłopi całkowicie i równomiernie nasiąknęli tymi naukami, tym bardziej że 
ich recepcję daje się, punktowo wprawdzie, badać. Na przykład dzięki danym 
historycznostatystycznym wiemy dziś, że to, czego pastorzy nauczali o seksie 
przedmałżeńskim i uznaniu ślubu za początek pożycia dwojga ludzi, nigdy nie 
zostało zaakceptowane. Innymi słowy, znacznej części ustaleń Pleijela nie można 
uznać za ostateczne wyniki, ale za istotną i bardzo interesującą zachętę do 
dalszych poszukiwań21.
Być może sednem antropologii historycznej jest zatem spojrzenie na ludzi 

przeszłości jako na podmioty o pewnej sumie własnych doświadczeń, podmioty, 
które przyjmowały aktywną postawę wobec swego otoczenia, myślały i działały. 
Nie jako „wolnomyśliciele”, ale jako myślący w tych ramach, które wyznaczała 
im kultura i wedle tych reguł, którymi operowała dana „gra językowa”. Zatem 
to może tu, na nowych obszarach badań, należałoby poszukać definicji antro
pologii historycznej.

19  H. Pleijel, Hustavlans värld, Stockholm 1970.
20  Ibid., s. 23, 34.
21  W rzeczy samej Pleijel pokazał, przekopując się przez Archiwum Historii Kościoła 

w Lundzie, że zdaje sobie sprawę, iż sięgnięcie do faktycznego rozumienia wiary wśród 
zwykłych chłopów jest wciąż przed nami.
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DWIE DEFINICJE KULTURY

Zapewne mój pomysł to banał, ale sposobem na znalezienie tej definicji 
i wyrwanie się z bezowocnej dyskusji, którą toczą historycy, jest pójście za 
pojęciem „kultura”, które oferują nam etnologia i antropologia. Definicja kultury 
w tej wersji brzmi następująco: „Pojmowanie życia ludzkiego w kategoriach 
kulturowych zakłada […] przywiązanie wagi do zbiorowej świadomości i pro
cesów komunikacyjnych będących jej nośnikiem. Kultura obejmuje tym samym 
wspólne  elementy wiedzy,  wartości,  doświadczeń  i  uwspólnione  sposoby 
rozumowania. Nie jest jednak czymś, co mieści się wyłącznie w ludzkich gło
wach. Świadomość staje się zbiorowa wyłącznie poprzez ciągłą komunikację, 
przez to, że członkowie tej wspólnoty operują tym samym językiem i kodami 
rozumowania, a także widzą swe otoczenie jako niosące znaczenie, które wszy
scy, lub choćby większość, postrzegają mniej więcej tak samo. Powinniśmy 
jednak pamiętać, że słowo «świadomość» jest nader zdradliwe. Mamy tutaj na 
myśli to, co ludzie mają w głowach, bez względu na to, czy mają co do tego 
jasność czy też nie. Zazwyczaj to właśnie te nieświadome bądź mało świadome 
procesy okazują się najciekawsze dla badacza kultury”22.
Zwróćmy uwagę na kilka kluczowych zwrotów: „świadomość zbiorowa”, 

„nie tylko, co mieści się w ludzkich głowach”, „nieświadome bądź mało świa
dome procesy”. Pytano np., czy prawidłowości demograficzne przed XX w. były 
wynikiem „czynników biologicznych” czy też „świadomym wyborem jedno
stek”. Nie chcę głębiej wchodzić w tę kwestię, pozwolę sobie jednak zauważyć, 
że moim zdaniem pytanie  zostało  źle postawione  i  odeślę  czytelników do 
artykułu, który zamiast powyższej fałszywej alternatywy proponuje pojęcie 
„struktura”, które wyraźnie przypomina powyższe pojęcie „kultura”23. Być może 
dałoby się w ten sposób rozwiązać choć część problemów w debacie nad pry
matem „aktora” czy też „struktury”.
Powyższą definicję kultury można by określić mianem „kulturowoanali

tycznej”, która na dodatek nieźle odpowiada wspomnianemu wcześniej pojęciu 
„gęsty opis”. Jeśliby jednak przyjąć ją także jako definicję antropologii histo
rycznej, będzie się to wiązać z niejakimi komplikacjami. Przede wszystkim 
oznaczałoby to, że wiele typów badań, które zwykliśmy zaliczać do antropolo
gii historycznej, musiałoby wypaść poza jej orbitę. Mowa zwłaszcza o pracach 
nad mentalnością na modłę szkoły Annales, które są jednakowoż krytykowane 

22  U. Hannerz, R. Liljeström, O. Löfgren, Kultur och medvetande, Angered 1982, s. 10.
23  C. Ahlberger, C. Winberg, Biologi, medvetet handlande och struktur, „Historisk 

Tidskrift”, 1987, s. 357 – 382.
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za brak „gęstego opisu”. Krytycy twierdzą bowiem, że niektórzy z „annalistów” 
(w tym tak ważne postaci, jak L. Febvre, Braudel czy Le Roy Ladurie) postrze
gają dawne mentalności niejako z „zewnątrz”, nie starając się dotrzeć do ich 
wewnętrznej logiki. Ich zdaniem owe mentalności były „prymitywne”, nieroz
winięte i wewnętrznie sprzeczne. Hamowały postęp techniczny; nie pozwalały 
ludziom na logiczne, precyzyjne myślenie, działając tym samym niczym „kaftan 
bezpieczeństwa”,  podobnie  jak,  nie  przymierzając,  klimat  czy  środowisko 
naturalne. Ludzie nie mieli więc żadnej szansy zrozumieć sił, które rządziły 
otaczającym ich światem (np. nie potrafili dostrzegać związków przyczynowo
skutkowych), a zatem nie byli w stanie kontrolować przyrody. Przesądy, rytuały 
religijne i gwałtowne wybuchy emocji wyrażały lęk i drżenie wobec sił natury, 
katastrof i chorób. Ryty i tabu pozwalały zaś na rozładowanie tego napięcia. 
W skrócie: ludzie dawnych epok byli jak dzieci. Niektórzy z badaczy tego prądu 
wskazują wręcz na paralele między rozwojem intelektualnym dzieci a dojrze
waniem emocjonalnym i „ewolucją” mentalności.
Tyle krytycy o badaniach nad mentalnością prowadzonych w ramach szkoły 

Annales. Powyższy sposób badania wyobrażeń o świecie nazywano „intelektu
alizmem” czy też niekiedy „emocjonalizmem” (ten ostatni termin odnosi się do 
postrzegania rytuałów jako „mechanizmów rozładowywania emocji”)24. Pozwolę 
sobie zatem powrócić do clue tej krytyki: o ile adwersarze tego nurtu badań mają 
rację (a w wielu aspektach trudno byłoby im jej odmówić), nie da się zaklasy
fikować studiów nad mentalnością, które przedstawiła szkoła Annales, jako 
„gęstego opisu”. Co z kolei niewątpliwie stanowi problem dla każdego, kto dziś 
właśnie tę gałąź badań historycznych upatrzył sobie jako sedno antropologii 
historycznej, zwłaszcza że szkoła Annales to nie jakiś tam sobie kierunek badań, 
ale dla wielu historyków „brama wjazdowa” do antropologii historycznej.
Wspomniana wyżej dość wąska definicja kultury, którą pozwoliłem sobie 

nazwać „kulturowoanalityczną”, dominuje dziś w etnologii. Zwróciłem jednak 
również uwagę, że do niedawna w etnologii było używane znacznie szersze 
pojęcie kultury, pozwalające zaliczać do niej zarówno produkty kultury ducho
wej, jak i materialnej. Definicję, która odpowiada takiemu pojmowaniu kultury, 
zaproponował N.A. Bringéus w podręczniku Människan som kulturvarelse 
[„Człowiek jako istota kulturowa” – przyp. W.J.]: „punktem wyjścia etnologii 
są  konkretne materialne,  duchowe  i  społeczne wytwory  kultury”.  S.B. Ek 
definiuje z kolei kulturę „nie tylko jako wartości czy idee, lecz także formy 
własności, narzędzia,  sposoby użytkowania,  formy organizacji  i wiele  tym 

24  S. Clark, French historians and early modern popular culture, „Past & Present”, 1983, 
nr 100, s. 62 – 99; M.A. Gismondi, The gift of theory, „Social History”, 1985, s. 211 – 230.
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podobnych. Kultura to «całkowita» suma wytworów ludzkiej działalności”25. 
Gdyby przełożyć te dwie definicje na język marksizmu, moglibyśmy powiedzieć, 
że pierwsza z nich odpowiada pojęciu „ideologia”, druga zaś terminowi „for
macja społeczna”. To drugie to swego rodzaju pojęcie holistyczne, totalne, które 
bardzo przypomina ambicję szkoły Annales pisania „historii totalnej”. Takie 
ujęcie próbuje zarazem ocalić badania tej szkoły dla celów, jakie wyznacza sobie 
antropologia historyczna, abstrahując na moment od wielu innych postulatów 
Annales, często jawnie sprzecznych z opisanymi tu nowymi trendami.

KŁOPOTY Z METODĄ

Celem mojego artykułu nie jest wyłącznie promowanie antropologii histo
rycznej. Ostatnimi laty słyszeliśmy dostatecznie wiele głosów tego rodzaju 
i dołączanie do chóru nie dodałoby wiele nowego. Moim dodatkowym zamiarem 
jest przedyskutowanie kilku problemów, które wiążą się z tym typem badań. 
Problemy da się podzielić na dwie grupy: po pierwsze, mamy do czynienia 
z kłopotami natury metodycznej i metodologicznej, nad którymi uważny czy
telnik prac napisanych w tym duchu powinien się zastanowić. Druga grupa 
problemów to zbyt wielkie nadzieje,  jakie przywiązuje się do antropologii 
historycznej, co sprawia, że badacze nie są niekiedy w stanie dostrzec jej oczy
wistych ograniczeń. Ograniczenia te nie znikną, nawet jeśli dałoby się pokonać 
wspomniane problemy z metodą.
Podstawowy kłopot z debatą nad antropologią historyczną to przede wszyst

kim niewielkie zainteresowanie zagadnieniami metody. Da się w tej dyskusji 
wyróżnić dwa stanowiska, choć żadne z nich nie daje nadziei na wyjście z kło
potów.  Pierwsze  z  nich,  najczęściej  wyrażane  ustnie  podczas  konferencji 
i seminariów, ogranicza się do mało konkretnych uwag o „braku krytyki źródeł”, 
„impresjonizmie” czy „przelewaniu materiału przez palce”. Bardzo często jest 
to krytyka całkowicie uzasadniona, tyle tylko że niewystarczająca i mało kon
struktywna. Drugi sposób odnoszenia się do problemu metody w antropologii 
historycznej sprowadza się do „zastąpienia” tej dyskusji dużą dozą entuzjazmu 
i jeszcze większą dozą wodolejstwa.

25  N.A. Bringéus, Människan som kulturvarelse, Lund 1976, s. 52; S.B. Ek, En Etnologs 
syn på kultur, [w:] „Meddelanden. Etnologiska institutionen, Göteborgs universitet”, 1984, 
t. 5, s. 7; B. Skarin Frykman zwróciła uwagę, że Bringéus odrzucił tę szeroką definicję 
kultury w drugim wydaniu swojej książki (B. Skarin Frykman, Från yrkesfamilj till klasge
menskap, Göteborg 1987, s. 303 przyp. 9).
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Dobry przykład na to, jak slogany i puste słowa mają nam zastąpić rzeczową 
dyskusję, dają B. Ehn i O. Löfgren w swym podręczniku Kulturanalys. Z kil
kunastostronicowego  rozdziału pt. Metody analizy  na  temat  analizy kultur 
czytelnik może się dowiedzieć, że „jej ważnym warunkiem są «elastyczność», 
ciekawość i otwartość, które pozwolą badaczowi dać się zaskoczyć i przytłoczyć 
dostępnymi mu danymi”. W innym miejscu czytelnik przeczyta, że „zwłaszcza 
badania nad kulturami […] w znacznym stopniu opierają się na trudno uchwyt
nych i «nienaukowych» zdolnościach takich jak fantazja, wczucie się, umiejęt
ność zrozumienia innego i wyobrażenia sobie dawnych warunków życia”. Po 
tym stwierdzeniu następuje wyliczenie kilku możliwych podejść, które owe 
zdolności mają przysposobić na potrzeby analizy: „budowanie perspektyw 
i kontrastów, teatralizacja materiału, jego «homologizowanie» (sic!) i testowa
nie”. To powiedziawszy, autorzy kończą wywód konstatacją: „Nie przedstawi
liśmy tu żadnych dokładnych i jednoznacznych reguł czy procedur”26, z czym 
czytelnikowi tych wynurzeń trudno byłoby się nie zgodzić. Ehn i Löfgren mają 
bez wątpienia rację: badacz powinien być elastyczny, mieć bogatą wyobraźnię 
i dysponować dużym potencjałem zrozumienia i empatii wobec innych. Kłopot 
w tym, że żadnej z tych cech nie da się po prostu nauczyć. Z drugiej strony 
istnieje zaś cała masa umiejętności stricte zawodowych, parę tajników cechu 
historyka oraz kilka jasnych i czytelnych reguł pozwalających na ocenę wyników, 
które z powodzeniem da się przekazać i na nauczaniu których zasadza się cała 
koncepcja kursów dla doktorantów. Niestety o tym wszystkim czytelnik się nie 
dowie niczego.
Jak wspomniałem, drugim zastępnikiem rzeczowej dyskusji o metodzie jest 

bezprzykładne lanie wody. Zresztą język prac z zakresu antropologii historycz
nej to osobny rozdział. Niekiedy forma zaprezentowania materiału jest nadzwy
czaj elegancka i porywająca, tak elegancka, że zdarza się, że w ten sposób 
skutecznie przesłania wątpliwości co do metody, dzięki której osiągnięto takie 
właśnie wyniki. Częściej jednak język tego gatunku jest wyjątkowo mętny, co 
może doprowadzić czytelnika do rozpaczy. W oczy rzucają się dwie dość skrajne 
maniery, nierzadko dające się odnaleźć u jednego i tego samego autora. Z jednej 
strony głęboki (choć może tylko pozornie głęboki) żargon pełen pojęć typu 
„kontekst”, „totalność”, „kod” czy „idiom”. Z drugiej strony długie, nieustruk
turyzowane pasaże  i akapity będące, zdaniem autora, elementami „gęstego 
opisu”27. Zwłaszcza ten ostatni chwyt, zgodnie z tym, co napisałem, opiera się 

26  B. Ehn, O. Löfgren, Kulturanalys, Lund 1982, s. 105, 116.
27  Moja krytyka żargonu nie oznacza rzecz jasna, że odmawiam historykom i reprezen

tantom innych dyscyplin prawa używania fachowych pojęć.
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na gruntownym niezrozumieniu problemu: „gęsty opis” jest tylko i jedynie 
„formą interpretacji”, a w żadnym wypadku „formą prezentacji”28. Zadziwiające 
nieporozumienie co do tego podstawowego problemu nie bierze się z błędnej 
lektury Geertza i Ryle’a, ale tkwi w sposobie, w jaki badacze motywują używa
nie „gęstego opisu”: „Opis powinien dać wyczerpujący, szczegółowy obraz 
zaistniałej sytuacji […]. Żaden detal nie jest zbyt banalny, by nie wziąć go pod 
uwagę […]. Z dokładnego, wyrazistego i pełnego szczegółów opisu wyłania się 
analiza”29. Wydaje mi się niemal krępujące, że wciąż trzeba przypominać, że 
zadaniem historyka nigdy nie było odtwarzanie „wszystkiego” czy zbieranie 
wszystkich, choćby najbanalniejszych szczegółów, na które trafimy w toku pracy. 
Z chaosu detali nie „wyłoniła się” jeszcze żadna analiza.
Wróćmy do problemów z metodą. W kolejnych partiach tekstu nie będzie 

moją ambicją rozwiązanie tych problemów, ale ich pobieżna inwentaryzacja 
i zwrócenie uwagi, jak starano się do nich odnieść lub w jaki sposób próbowano 
obejść te trudności.
Trudno zaprzeczyć, na co często zwracano uwagę, że baza źródłowa, którą 

dysponuje  antropologia historyczna,  jest  niezwykle  skąpa.  Jeśli  głównym 
obiektem badawczym jest „kultura ludowa”, trzeba przyznać, że ów „lud” 
pozostawił po sobie bardzo mało źródeł. To zaś, co przetrwało do naszych 
czasów, to wytwory „klas wyższych” czy „elit intelektualnych”, które począt
kowo częściowo, a z czasem coraz bardziej dystansowały się wobec „kultury 
ludowej”30. Niejednokrotnie źródła, z którymi mamy do czynienia, napisano 
z pozycji jawnie wrogich wobec kultury, którą opisywały (np. protokoły inkwi
zycji). Zazwyczaj powstawały także w bardzo specyficznych okolicznościach, 
w odniesieniu do sytuacji, które nie mieściły się w ramach tego, co uważano 
za normę. To dość zasadniczy problem dotyczący niejako filozofii źródeł. Inna, 
bardziej praktyczna zagwozdka dotyczy materiału źródłowego, który zwykliśmy 
klasyfikować jako niosący „informację o niskiej gęstości”. Przykładem źródła 
tego typu, do którego szwedzcy historycy odwołują się najczęściej, są księgi 
wyroków sądowych. Z pewnością to przesada, że badanie takich spisów, jest 
jak szukanie igły w stogu siana, jeśli jednak badacz podchodzi do nich z bardzo 

28  Te uwagi pochodzą częściowo z mojej recenzji książki D. Sabeana, Power in the blood, 
„Historisk Tidskrift”, 1987, s. 293 – 295. Książkę Sabeana toczą obydwie wspomniane tu 
przypadłości, natomiast niezrozumienie tego, czym w gruncie rzeczy jest „gęsty opis”, jest 
powszechne, vide np. B. Ehn, O. Löfgren, op.cit., s. 22.

29  Ibid., s. 22 – 23.
30  Punktem wyjścia książki P. Burke’a [Kultura ludowa we wczesnonowożytnej Europie 

(1500 – 1800), przeł. R. Pucek, M. Szczubiałka, Warszawa 2009] jest właśnie konstatacja, 
że na początku tego okresu drogi kultur ludowej i klas wyższych zaczęły się powoli rozcho
dzić.
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konkretnym pytaniem, nie da się zaprzeczyć, że gros pracy idzie na marne. Na 
innych obszarach badań „konwergencja” materiału źródłowego z problemem 
badawczym wypada znacznie bardziej korzystnie. Weźmy dla przykładu bada
nie zaplecza dowolnej współczesnej reformy społecznej czy gospodarczej. 
Zazwyczaj w takich przypadkach będziemy mieli dość oczywisty materiał 
źródłowy do dyspozycji, np. to, co prawnicy zwykli nazywać „pracami przy
gotowawczymi”, tj. projekty ustaw, propozycje itp. W takim wypadku opisy
wany proces historyczny w bardzo dużym stopniu będzie się pokrywał z pro
dukcją materiałów źródłowych, które go obrazują (nie oznacza to rzecz jasna, 
że źródła tego typu nie niosą problemów interpretacyjnych). Nie chciałbym 
jednak poświęcać więcej uwagi specyficznemu problemowi bazy źródłowej, 
na której musi się opierać antropologia historyczna, pragnę jednak podkreślić, 
że ma to niebanalne znaczenie dla kłopotów, jakie wiążą się z metodą, które 
omówię dalej.
Krytyka źródeł, co zapewne nie zaskoczy nikogo, jak żadna inna kwestia 

wytycza wyraźną granicę między historykami a badaczami z innych dyscyplin 
humanistycznych. I to z tej pozycji historycy zwykli formułować swe wątpli
wości i zarzuty wobec np. etnologicznych analiz kultury. W odpowiedzi etno
logowie wydają się jedynie unosić brwi ze zdziwienia. Dla przykładu: oto jak 
Ehn i Löfgren piszą o pamiętnikach jako źródle: „W pamiętnikach i wspomnie
niach, podobnie zresztą jak w innych dokumentach i wywiadach, odnaleźć można 
rzecz jasna twierdzenia i doniesienia zarówno prawdziwe, jak i fałszywe. Jednak 
dla badacza kultury prawdziwość  czy  fałszywość danej  informacji  nie ma 
większego znaczenia. Stara się on bowiem przede wszystkim dotrzeć do istotnych 
wartości czy kategorii poznania. Nawet kłamstwo zawiera informację. «Zmy
ślona rzeczywistość» może nam powiedzieć równie dużo o kulturze, co dające 
się skontrolować zdania prawdziwe”31. Zacytowany tu tok rozumowania bardzo 
przypomina funkcjonalistyczną definicję źródła historycznego: źródło, którego 
zawartość  nie  zasługuje  na  zaufanie w odniesieniu  do  pewnego problemu 
(np. dotyczącego polityki zagranicznej), jest znakomitym źródłem do innego 
problemu (np. badania opinii). Wydaje się, że nie ma źródła, które nie byłoby 
interesujące z „jakiegoś” punktu widzenia. Należy jednak dodać, czego Ehn 
i Löfgren już nie robią, że dla każdego pytania badawczego zawsze będziemy 
mieli do czynienia z  jednej  strony ze źródłami przydatnymi,  z drugiej  zaś 
z bezużytecznymi. W ogóle wydaje się, że Ehn i Löfgren na żadnym etapie nie 
są skłonni odnosić kulturowoteoretycznych interpretacji do „rzeczywistości 
absolutnej”. Ich zdaniem kryterium „wartości poznawczej” danej interpretacji 

31  B. Ehn, O. Löfgren, op.cit., s. 119.
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„jest zgodność między tą interpretacją a przedstawioną empirią”32. Użycie słowa 
„przedstawiona” w stosunku do tego kryterium całkowicie pozbawia je sensu: 
każdy  dostatecznie  sprytny  badacz  byłby w  stanie  przedstawić  znakomitą 
empirię na poparcie swojej interpretacji.
W podrozdziale pt. Zawoalowana krytyka źródeł Löfgren i J. Frykman piszą, 

że źródła powinny być poddawane krytyce raz za razem, jednak „dopiero, kiedy 
indukcyjnie udało nam się skonstruować spójny model rzeczywistości, którą 
badamy. Zazwyczaj krytyka źródeł przeprowadzona z takiego punktu widzenia 
okazuje się zarazem bardziej skrupulatna i bardziej selektywna niż ta w wydaniu 
tradycyjnym”33. Czy „selektywna krytyka źródeł” w powyższym stwierdzeniu 
ma być naturalnym dopełnieniem przedstawionej empirii?
Wielu badaczy kultury nie wykazuje bowiem zainteresowania dla konfron

towania  swych ustaleń  z materiałem, który mógłby  je  zweryfikować bądź 
obalić. Jeden przykład: w swojej książce pt. Den kultiverade människan [„Czło
wiek kulturalny” – przyp. W.J.] Frykman zajmuje się m.in. życiem seksualnym 
chłopów. W pewnym miejscu, opierając się na materiale wspomnieniowym, autor 
czyni pewną obserwację co do stanu faktycznego, twierdząc, że do zbliżeń 
seksualnych w dawnym społeczeństwie chłopskim dochodziło przede wszystkim 
poza domem, na łonie natury34. Szybki rzut oka na dane demograficzne, które 
podają nader dokładną informację o liczbie urodzeń w różnych miesiącach roku, 
każe poddać to twierdzenie w wątpliwość. Na tyle, na ile da się dostrzec pewien 
szczyt liczby i częstotliwości urodzeń, przypadał on raczej na wrzesień i paź
dziernik, a nie tak jak dziś na przedwiośnie. Innymi słowy, ta nadwyżka urodzeń 
dotyczyła dzieci poczętych w środku zimy. Pobieżna choćby wiedza na temat 
klimatu Skandynawii podpowiada, że szansa, że dzieci te poczęte były poza 
domem, jest dość skromna. Źródła, na których w tej kwestii opiera się Frykman, 
należy tym samym zakwestionować. Z drugiej zaś strony widać, że wspomniane 
dane  statystyczne,  często odrzucane  jako podające  jedynie  suche  fakty,  są 
dostatecznie bogatym źródłem informacji na temat życia seksualnego chłopów. 
Okres, w którym dzieci urodzone na przełomie września i października były 
poczęte, stanowił swego rodzaju „sen zimowy”, w trakcie którego nakład pracy 
w rolnictwie był najniższy w ciągu całego roku. Ta prawidłowość dotyczy 
jednak  urodzeń  pochodzących wyłącznie  ze  związków małżeńskich.  Jeśli 
przyjrzeć się urodzeniom pochodzącym z pożycia pozamałżeńskiego, ich szczyt 
przypadał na marzec, tj. odpowiadał poczęciom, do których doszło w okolicach 

32  Ibid., s. 117; kursywa moja, za to zwrot „absolutna rzeczywistość” został podkreślony 
w oryginale.

33  J. Frykman, O. Löfgren, Etnologisk kulturanalys, „Rig”, 1981, t. 64, s. 67.
34  Eid., Den kultiverade människan, Lund 1979, s. 67.
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święta midsommar [przedostatni piątek czerwca – przyp. W.J.]. Liczba poczęć 
pozamałżeńskich zaczyna następnie spadać w tym samym tempie, co tempera
tura. W tej kwestii świadectwa, na których opiera się Frykman, są zapewne nieco 
bardziej przydatne i zasadne35.
Inny, łatwo rzucający się w oczy problem z antropologią historyczną wiąże 

się z faktem, że materiał źródłowy, na którym się opiera, często dotyczy sytu
acji nienormalnych, których wyjątkowość była przyczyną powstania materiału 
źródłowego. W badaniach historycznych lat siedemdziesiątych chętnie i często 
roztrząsano problem „reprezentatywności” materiału źródłowego. Starano się 
dotrzeć do tego, co przeciętne, „normalne” i typowe. W łonie antropologii 
historycznej pytania tego rodzaju rzadko stają się przyczynkiem do dyskusji; 
zamiast tego często mamy do czynienia z ujęciem, w którym „przedstawiona 
empiria” ma poprzeć tezy autora, ale gdzie, jak się zdaje, nie doszło do syste
matycznego przeglądu całych serii i typów źródeł. Za przykład posłużyć mogą 
książki Ph. Arièsa o dzieciństwie i śmierci czy książka Frykmana i Löfgrena 
o człowieku kulturalnym. W obydwu przypadkach brak refleksji nad wartością 
źródeł i nazbyt impresjonistyczny sposób pisania sprawiają, że czytelnik zadaje 
sobie pytanie, „co” właściwie autorzy starają się opisać? Nader pouczająca jest 
tu  dyskusja,  jaka wywiązała  się między Ekiem  (etnologiem,  co wyraźnie 
pokazuje, że różnice co do poziomu ambicji metodycznych nie przebiegają 
między różnymi dyscyplinami) a Frykmanem i Löfgrenem. Ek pyta: „Kim jest 
ów «człowiek kulturalny» i o co właściwie chodzi w tej książce?”. Ów „wik
toriańskooskariański [król Oskar II, panował w latach 1872 – 1907 – przyp. W.J.], 
człowiek kulturalny” czasem pojawia się w latach pięćdziesiątych XX w., innym 
razem to szalony niemiecki lekarz z dawno minionej epoki, „ale na żadnym 
etapie nie jest to jasno zdefiniowana grupa ludzi, o wyraźnie określonym sta
tusie ekonomicznym i społecznym” – zwraca uwagę Ek i kontynuuje: „Nie ma 
jasności, gdzie mielibyśmy umieścić człowieka kulturalnego, zarówno gdy idzie 
o czas, grupę społeczną, nawet miejsce… Wydaje się, że powinniśmy postrze
gać tego człowieka nie jako konkret, ale jako swoisty Zeitgest”. W odpowiedzi 

35  Vide np. BiSOS A. Befolkningsstatistik 1851 – 1855, I, s. XVI–XVII [Bidrag till Sve
riges officiella statistik (Raport o oficjalnej statystyce Szwecji) – fundamentalne i niezwykle 
obszerne źródło oparte na oficjalnej statystyce, którą prowadzono w Szwecji od połowy 
XIX w. do początku XX w. (niektóre serie sięgają do połowy XVIII w.), obecnie udostępnione 
przez Statistiska centralbyrån (Centralne Biuro Statystyczne), vide: http://www.scb.se/Pages/
List____257373.aspx (data dostępu: 9.05.2013) – przyp. W.J.]. Nie należy jednak przeceniać 
znaczenia klimatu; przynajmniej jeśli chodzi o urodzenia dzieci pochodzących z małżeństw, 
nie ma żadnych drastycznych różnic między miesiącami. Co ciekawe, akurat dane statystyczne 
są jedynym typem źródeł, wobec którego Ehn i Löfgren zalecają ostrożność: „takie dane 
wymagają jednak wcześniejszego zbadania” (s. 119).
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Frykman i Löfgren piszą, że ich książka „nie powinna być interpretowana jako 
próba  napisania  historii  kultury  społecznej  czy  ekonomicznej… Naszym 
zamiarem, co wynika z teorii, od której wychodzimy, było skonstruowanie 
uproszczonego  analitycznie  narzędzia  badawczego.  Celowo  i  świadomie 
odrzucamy pewnego rodzaju wariacje, by móc opisać generalne cechy i wątki”36. 
Wygląda więc na to, że Frykman i Löfgren chcą skonstruować „typ idealny”, 
co jest w pełni uzasadnionym sposobem prowadzenia pracy badawczej – tyle 
tylko, że „typ idealny” jest wyłącznie „środkiem” prowadzenia badań, a nie ich 
„celem”37.
W niektórych przypadkach taki impresjonistyczny, egzemplifikujący sposób 

prowadzenia rozumowania jest w pełni uzasadniony i pożądany – w studiach na 
wskroś eksploracyjnych, mających wygenerować nowe hipotezy. Kłopot w tym, 
że trudno w dzisiejszych „analizach kultury” dopatrzyć się rozwoju ku bardziej 
systematycznym studiom, które wyjaśniałyby, w jaki sposób i dlaczego została 
przeprowadzona taka, a nie inna selekcja źródeł. I w których konsekwentnie 
prezentuje się przykłady stojące w sprzeczności z tezą, którą badacz stara się 
udowodnić38. Co więcej, nawet taki tryb pracy badawczej i tak nie rozwiązałby 
dylematów związanych z nadwyżką przykładów nietypowych.
Jeśli chodzi o materiał źródłowy wyprodukowany w okolicznościach „nie

normalnych”, da się wyróżnić kilka sposobów radzenia sobie z tym problemem. 
Pierwszym było niekorzystanie z informacji o wyjątkowym przypadku, ale 
skupienie się na informacjach o czynnościach bardziej rutynowych, których opis 
został przekazany niejako en passant. Dobry przykład to doktorat A. Boqvist pt. 
Den dolda ekonomin [„Niewidoczna ekonomia” – przyp. W.J.] o ciesielstwie 
i innych typach robót domowych, których nie ujmują źródła skarbowe, a którymi 
trudnili  się mieszkańcy powiatu Bollebygd w  regionie Västergötaland. Na 
potrzeby swej rekonstrukcji Boqvist korzystała m.in. z zeznań świadków zebra
nych w księgach sądowych. Zdarza się np., że w procesie o pobicie wzmiankuje 
się, że w czasie gdy doszło do przestępstwa, oskarżony zbierał drewno w pobli
skim lesie, czy o tym, że między stronami doszło wcześniej do ostrej kłótni 
w chwili, gdy oskarżony robił krzesła w stolarni39.

36  S.B. Ek, recenzja książki J. Frykmana, O. Löfgrena, „Rig”, 1981, s. 18, 21; J. Frykman, 
O. Löfgren, Etnologisk kuturanalys. Ett genmäle till Sven B. Ek, „Rig”, 1981, s. 64.

37  W jaki sposób można używać „typu idealnego” w badaniu etnograficznym vide: 
B. Skarin Frykman, op.cit., rozdz. 3.

38  Zarazem ów porywający sposób i pisania i przedstawiania materii historycznej stanowi 
nowy problem: wiele prac z zakresu antropologii historycznej dorobiło się dużej popularno
ści zwłaszcza wśród czytelników, którzy nie zwykli zadawać sobie pytań o metodę czy 
rozróżniać między typem idealnym a „rzeczywistością”.

39  A. Boqvist, Den dolda ekonomin, Lund 1978, s. 18.
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Inny przykład badań tego typu to studium E. Österberg poświęcone stosun
kowi ludzi do cudów w średniowiecznej Szwecji. Punktem wyjścia Österberg 
jest  bardzo  specyficzny materiał  źródłowy,  tj.  zeznania  świadków złożone 
w kilku procesach kanonizacyjnych. Często powtarzający się przykład cudu, 
który chętnie przypisywano świętym in spe, było ożywienie martwego dziecka. 
Wielu świadków mimochodem opisywało głęboki żal, jaki czuło w związku ze 
śmiercią potomstwa. Zdaniem Österberg – a wydaje się, że jej opinia ma mocne 
oparcie w materiale – powyższe reakcje i emocje zdają się przeczyć tezie Arièsa 
o miłości rodzicielskiej jako uczuciu „wynalezionym” w dobie nowoczesności40. 
Artykuł Österberg pokazuje zatem, w jaki sposób używać materiału źródłowego, 
który powstał w wyjątkowych okolicznościach, unikając zarazem ryzyka „struk
turalnych wypaczeń”, którymi ten typ źródeł jest obciążony.
Jeszcze inny sposób radzenia sobie z sytuacjami wyjątkowymi prezentuje 

L. Lundmark w swoim studium sekty Korpeli [Toivo Korpela – przyp. W.J.] 
w Norrbotten [region na płn. Szwecji położony nad Zatoką Botnicką – przyp. 
W.J.] w  latach  trzydziestych XX w. Był  to niewątpliwie  ruch ekstremalny, 
którego pojawienie się wywołało olbrzymie poruszenie i z pewnością możemy 
mówić o „ekstraordynaryjnym” przypadku. Jednak Lundmark zdecydował się 
przyjrzeć się tej sekcie jako reprezentantowi szerszej grupy zjawisk, tj. ruchów 
millenarystycznych. Lundmark pisze: „W literaturze międzynarodowej długo 
starano się opisać i wyjaśnić działanie sekt tego typu, co sekta Korpeli […] 
można żywić nadzieję, że analiza tej sekty będzie mogła przyczynić się do 
pogłębienia naszej ogólnej wiedzy o ruchach tego rodzaju”41. Taki punkt widze
nia, który pozwala obejść problem przypadków wyjątkowych, bardzo przypomina 
historię społeczną z lat siedemdziesiątych.
Trzeci sposób wreszcie to uczynić cnotę z konieczności i pokazać korzyści 

płynące z zajmowania  się odstępstwami od normy. Gaunt powołuje  się na 
Thompsona, który przekonuje, że jednym ze sposobów dotarcia do niewyrażo
nych norm jest bliższe studiowanie sytuacji i epizodów nietypowych: „A riot 
throws light upon the norms of tranquil years, and a sudden breach of deference 
enables us to better understand the deferential habits which have been broken”42. 
Ehn i Löfgren w rozdziale swego podręcznika poświęconym metodzie jako jeden 
ze sposobów podejścia proponują „dramatyzację”: szukanie tego, co nietypowe, 
tj. punktów zwrotnych, kryzysów, konfliktów i odstępstw od normy.

40  E. Österberg, Människor och mirakler i medeltidens Sverige, „Studier i Äldre Historia” 
(tillägnade Herman Schück), 1985, 5/4 , vide: s. 152 – 155.
 41  L. Lundmark, Protest och profetia, Lund 1985, s. 57.
42  D. Gaunt, Memoir on history…, s. 17.
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Ta ostatnia propozycja pod wieloma względami wydaje się bardzo atrakcyjna, 
albowiem dzięki niej użyteczne staje się dla nas wiele nowych i starych typów 
źródeł. Jednak komplikacje, jakie się z tym wiążą, są co najmniej równie ważkie. 
Można by sobie zapewne wyobrazić, że raport dotyczący jakiegoś nietypowego 
przypadku  zawiera  opis  omawiający,  jakie  normy  zostały  złamane,  np.  że 
w notatce sądowej bądź to jedna ze stron, bądź sąd daje mniej lub bardziej jasny 
opis tychże norm. Jednak w takim przypadku to nie wyjątkowy epizod dostarcza 
nam wiedzy, ale ów dołączony do niego opis. Każdy zaś, kto miał do czynienia 
np. ze szwedzkimi księgami sądowymi, wie, że natrafić na opis tego typu to 
niesłychana rzadkość (wtedy zaś, kiedy mamy z nimi do czynienia, często trudno 
jest rozstrzygnąć, na jakim poziomie generalizacji się znajdują). Zazwyczaj 
mamy po prostu do czynienia tylko z wyjątkowym przypadkiem – w efekcie 
niełatwo jest dociec, „co” właściwie czyni go wyjątkowym. Opowieść komplet
nego psychotyka nie dostarczy nam wiele wiedzy o społeczeństwie, w którym 
ten człowiek żyje – wręcz przeciwnie, jego opowieść będziemy raczej starać się 
zinterpretować w świetle już posiadanej wiedzy o tym społeczeństwie. Innymi 
słowy, interpretacja zjawisk unikalnych wymaga wiedzy o tym, co uznawano 
za unikalne,  a  tym samym, co uznawano za normalne,  czyli o  tym, czego 
w gruncie rzeczy staramy się dowiedzieć! Pod tą prostą prawdą podpisują się 
nawet Ehn i Löfgren, pisząc o „dramatyzacji”: „W jaki sposób określić, co jest 
odstępstwem, i odstępstwem, od czego w takim razie? Być może trzeba zawczasu 
mieć «dostateczną kompetencję kulturową», by odstępstwo mogło nam w ogóle 
dostarczyć jakiejkolwiek informacji”43. Zapewne tak właśnie jest. W rzeczy 
samej nawet ci, którzy stosują tę metodę, zdają się w nią wątpić. Z heurystycz
nego punktu widzenia nie może być bowiem mowy o przypadkach „całkowicie” 
nienormalnych, musi istnieć coś, co łączy to, co unikalne, z tym, co normalne, 
jakiś „wspólny” kod. Kiedy D. Sabean buduje opis społeczeństwa w południowo
zachodnich Niemczech, opierając  się na opowieści o chorym psychicznie 
księdzu – przypadku niewątpliwie wyjątkowym – mimo wszystko widzi go jako 
w pewnym sensie reprezentatywnego dla swego otoczenia: „His peculiar logic 
was constructed from elements «common» to his society, and however distorted 
his lens might have been, he was still looking at the «same thing» as his con
temporaries”44.
Gdyby Sabean wyciągnął wszystkie konsekwencje z toku swojego rozumo

wania, doszedłby do jeszcze jednego sposobu traktowania sytuacji wyjątkowych, 

43  B. Ehn, O. Löfgren, op.cit., s. 114.
44  Cyt. za: moja recenzją książki Sabeana w „Historisk Tidskrift”, 1987, s. 293 – 295. 

Gaunt także dostrzega konflikt między takim podejściem a postulatem badania historii życia 
codziennego (D. Gaunt, Memoir on history…, s. 20 – 21).
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tj. odsiewania tego, co typowe, od tego, co nietypowe. Najbardziej znanym 
przykładem takiego sposobu badania przeszłości jest książka Ginzburga pt. Ser 
i robaki. Ginzburg pisze wprost, że młynarz Menocchio to odmieniec. Mimo to 
wizja świata przedstawiona przez Menocchio, zdaniem Ginzburga, pozwala na 
rekonstrukcję kultury ludowej. Młynarz używał bowiem tego języka, którego 
dostarczył mu tamten moment dziejowy, jego wyznanie wypływało w jakimś 
sensie ze wspólnego bagażu, jaki niosła ze sobą kultura chłopska: „konkludując, 
nawet przypadek skrajny (jakim z pewnością jest przypadek Menocchia) może 
okazać się reprezentatywny”. Ginzburg swój dostęp do wizji świata Menocchia 
ma przede wszystkim dzięki protokołowi inkwizycyjnemu, częściowo także 
dzięki książkom, które młynarz czytał. Da się tu zauważyć pewne zafałszowania 
przekazu, obydwa typy źródeł stanowią „swoisty filtr […] [między Menocchiem] 
i kulturą, którą wyraża słowo drukowane […] ten filtr […] [odsyła nas, mimo 
wszystko] do kultury przekazów ustnych”45. A zatem, przez porównanie tego, 
co Menocchio czytał, i tego, co wyznał na przesłuchaniu, Ginzburg, stara się 
odtworzyć ludową tradycję ustną. Takie podejście jest oczywiście cokolwiek 
dyskusyjne: wiemy np., że Menocchio czytał także inne książki niż tylko te, 
których spis zachował się w protokole inkwizycji; jego wizja zawiera zaś pewne 
elementy uczone, tzn. została przefiltrowana przez pewne idee wolnomyśliciel
skie, które krążyły wówczas we Włoszech. Ponadto metoda Ginzburga opiera 
się na założeniu, że Menocchia nie należy traktować jako w pełni niezależnego 
myśliciela (w pewnym miejscu książki autor uznaje młynarza za „depozytariu
sza” kultury  ludowej,  tzn. przypisuje mu pasywną rolę, sytuuje go niejako 
w miejscu styku tego, co normalne, z tym, co wyjątkowe)46. Mimo tych wszyst
kich uwag próba podjęta przez Ginzburga jest niezwykle ciekawa i zasługuje na 
uznanie. To także jeden z niewielu antropologów historycznych, który zadał 
sobie trud poważnej refleksji nad metodą.
Pozwolę sobie poruszyć jeszcze jedno zagadnienie związane z metodą badań. 

Mowa o pewnym problemie interpretacyjnym, który jest zapewne wspólny 
wszystkim naukom humanistycznym (a stanowi także nierzadko część codzien
nych doświadczeń), ale który wyjątkowo rzuca się w oczy w przypadku antro
pologii historycznej, co wynika ze specyfiki obiektów badawczych i sytuacji 
źródłowej, którymi ta się zajmuje. Mam tu na myśli to, że pewne zjawisko da 
się interpretować w jeden sposób, ale równie dobrze dałoby się znaleźć argu

45  [Cytaty i odnośniki do stron w polskim wydaniu za:] C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja 
świata pewnego młynarza z XVI w., przeł. R. Kłos, Warszawa 1989, s. 18, 74.

46  Ibid., s. 97, 74.
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menty, by to samo zjawisko zinterpretować dokładnie na odwrót. Oto kilka 
przykładów dla zobrazowania problemu.
W Hillersjö, w rejonie Uppland, stoi pewien bardzo znany kamień runiczny 

opisujący skomplikowaną historię spadkową, w wyniku której pewna wdowa 
weszła w posiadanie pewnej ilości ziemi. Tekst runów był wielokrotnie oma
wiany w literaturze przedmiotu i z grubsza interpretowano go na dwa sposoby: 
z jednej strony miało to być świadectwo praktyki dziedziczenia ziemi, która była 
ogólnie przyjęta i na dodatek dominująca w okresie, w którym postawiono 
kamień. Z drugiej strony widziano w nim manifestację woli części starszyzny, 
która chcąc zerwać z istniejącym wówczas systemem klanowym, dla utrzymania 
w mocy pewnego spornego spadku nadała mu status magicznoprawny47.
W parafialnych księgach zgonów pochodzących z niektórych parafii często 

można natrafić na wzmianki o niemowlętach, które, jak twierdzono, zostały we 
śnie uduszone przez matki. Natomiast w innych parafiach, gdy zbadano i zebrano 
wszystkie przypadki zgonów, okazało się, że uduszenia dzieci były ukrywane 
pod innymi przyczynami śmierci. Można więc postawić całą serię pytań na temat 
tych uduszeń, m.in. dlaczego ukrywano tego typu przypadki na pewnych obsza
rach? Czy dlatego, że życie noworodka uważano za tak mało wartościowe, że 
nie poświęcano mu dostatecznie dużo uwagi ani w badaniu przyczyny zgonu, 
ani w jego kategoryzacji w spisie? Czy może wręcz odwrotnie: zgony tego typu 
uważano za tak tragiczne, że uznawano, że strata dziecka była dostateczną karą 
dla matki i że w związku z tym nie należało jej dodatkowo stygmatyzować?48
Ostatni przykład: pod koniec XVIII w. w Szwecji stale rośnie częstotliwość 

samobójstw. Niedawno kilku historyków zwróciło uwagę na to zjawisko, ofe
rując jednakowoż bardzo rozbieżne wyjaśnienia. A.S. Ohlander twierdzi, że 
samobójstwo jest działaniem celowym i zamierzonym, wymagającym pewnego 
nakładu woli ze strony osoby targającej się na własne życie. Ohlander wskazuje 
na przykłady dzieci z autyzmem czy osób dotkniętych ciężką depresją, u których 
ryzyko popełnienia samobójstwa wzrasta, gdy ich stan się poprawia i nagle mają 
dość siły, by zamiar przekuć w czyn. Autorka zestawia te przypadłości psychiczne 
z kontrolą społeczną, jakiej jednostki były poddane w toku XVII i XVIII w.: 
„Autyzm, depresja, zwątpienie – czy nie moglibyśmy zestawić ze sobą żelaznego 
uścisku, w jakim choroba, wykluczenie czy paraliż trzymają jednostkę z uciskiem 
społecznym? W Szwecji ucisk tego typu osiągnął swe apogeum w toku XVII 
i na początku XVIII w., czyli w okresie, w którym korona podlegała procesowi 
gwałtownej centralizacji, Kościół przesunął się ku ortodoksji, a aparat sądow

47  Vide: C. Winberg, Grenverket, s. 26 – 27, 148.
48  Dalej vide: C. Ahlberger, C. Winberg, op.cit., s. 368 – 372.



KILKA UWAG O ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJRAH, 2014 223

niczy cechowało namacalne okrucieństwo. W chwili gdy ten ucisk zelżał, gdy 
negatywna, wymuszona «integracja» zaczęła się rozmywać, gdy pojedynczy 
człowiek został uznany za dojrzałego, wróciła także zdolność do działania, 
zupełnie podobnie, jak dzieje się to u dziecka chorego na autyzm […]. W tym 
nowym kontekście samobójstwo stało się aktem wolności”49. Dla B. Horgby to 
z kolei „zwiększona” kontrola nad jednostką prowadziła do wzrostu liczby 
samobójstw. Kontrola starego typu była czymś zewnętrznym, opierała się na 
odrębnych od jednostki regułach i sankcjach i była silnie sprzężona z kulturą 
wstydu. Z czasem ów zewnętrzny system kar i nagród został zastąpiony bardziej 
efektywną, „wewnątrzsterowną” kontrolą, której zasadą działania jest to, że 
jednostka sama utożsamia się z uczuciem wstydu i wyrzutami sumienia, przez 
co niejako samą siebie wkłada w dyby superego. Agresja zostaje ukierunkowana 
zatem w większym stopniu do wewnątrz, przeciwko własnemu „ja” i wyraża się 
m.in. w samobójstwie właśnie50.
Przykłady tego typu, w których dane zjawisko interpretuje się na dwa sposoby 

na podstawie bardzo skąpego materiału źródłowego, łatwo mnożyć51. Co jednak 
zrobić z takimi interpretacjami? Wydaje mi się, że porównanie z podobną sytuacją 
z życia codziennego może nieco sprawę wyjaśnić. Ludzkie deklaracje i zacho
wania często da się zinterpretować w dwojaki sposób: albo że dana osoba rze
czywiście ma na myśli  to, co akurat mówi lub czyni, albo że ma myśli coś 
dokładnie odwrotnego. Załóżmy, że nie jesteśmy pewni, czy deklaracja danej 
osoby jest szczera, czy może podszyta ironią. Co zrobić w takiej sytuacji? Możemy 
spróbować zgadywać intencje na podstawie tonu głosu, mimiki czy błysku w oku. 
Możemy ocenić deklarację w świetle naszej wcześniejszej wiedzy o sposobie, 
w jaki ta osoba zwykła się wyrażać. Jeśli nadal nie jesteśmy pewni, możemy 
postarać  się  pytaniami delikatnie wybadać  intencje  dla  uzyskania  jasności. 
Mówiąc inaczej, to nie wyizolowana deklaracja czy wypowiedź stanowi podstawę 
dla oceny wiarygodności, ale całość informacji, do której potrafimy dotrzeć. 
Historyk,  który  siłą  rzeczy nie  dysponuje pełną dowolnością dopytywania, 

49  A.S. Ohlander, Kärlek, död och frihet, Stockholm 1986, s. 65 – 66; wyjaśnienia ad hoc 
nie mają dziś wysokiej ceny wśród szwedzkich historyków, mimo  to chciałbym jedno 
zaproponować: ten długotrwały wzrost liczby samobójstw załamuje się w czasie obydwu 
wojen światowych, zwłaszcza pierwszej, w trakcie której liczba samobójstw pośród mężczyzn 
zmniejszyła się o połowę. Ohlander wyciąga z tego wniosek, że kierunek agresji „w obliczu 
zagrożeń wojennych zostaje przeniesiony z indywidualnego «ja…» na zewnątrz” (s. 64). 
Znacznie bliższym wyjaśnieniem byłby drastyczny spadek konsumpcji alkoholu, który miał 
miejsce w tym okresie.

50  B. Horgby, Den disciplinerade arbetaren, Stockholm 1986, s. 206 – 207.
51  Vide także dyskusja w: B. Harnesk, Patriarkalism och lönearbete, „Historisk Tidskrift”, 

1986, s. 352 – 353.
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znajduje się w znacznie mniej komfortowej sytuacji. Jeśli w takiej sytuacji nie 
da się zdobyć więcej wymaganych informacji, należy po prostu przyznać, że nie 
da się rozstrzygnąć, która z dostępnych interpretacji jest prawdziwa. To, co nam 
pozostaje, to możliwość formułowania hipotez, które mogą prowadzić do lepiej 
ukierunkowanych poszukiwań w celu zdobycia koniecznych informacji.
Jeśli zebrać wszystko, co omówiłem, wyłania się z tego dość pesymistyczna 

ocena możliwości wykorzystywania odizolowanych, pojedynczych źródeł do 
celów badawczych, jakie stawia sobie antropologia historyczna. Jako badacz mam 
nadzieję, że moja opinia jest przesadnie pesymistyczna. Jeśli tym tekstem uda mi 
się wywołać dyskusję na ten temat, to spełni on swoją funkcję. Póki co sądzę 
jednak, że badania antropologicznohistoryczne, podobnie zresztą jak historia 
społeczna, potrzebują „długich serii” źródeł. Przykład na udany zabieg w tym 
kierunku to klasyczna praca Eliasa o procesie cywilizacyjnym, w której wyko
rzystał długą serię źródeł określonego i dość specyficznego typu – podręczników 
etykiety. Dzięki temu mógł opisać, w jaki sposób przez stulecia przesuwał się 
„próg wstydu”, jak coraz więcej zachowań stawało się niewyobrażalnych dla 
„klas wykształconych”. Właśnie przez zestawienie ze sobą całego szeregu sto
sunkowo porównywalnych źródeł możemy dotrzeć do prawdopodobnego obrazu 
przeszłości52.

OGRANICZENIA ANTROPOLOGII HISTORYCZNEJ

W swojej książce The England of Elizabeth A.L. Rowse pisze m.in., jak 
ludzie w XVI w. nieustannie spierali się o swoje prawa. Nawiasem mówiąc, 
podobną obserwację można uczynić, kiedy czyta się szwedzkie księgi sądowe: 
ich  lwią część zajmują spory, które w naszych oczach wydają się zupełnie 
bagatelne, np. obraza honoru. Rowse podsumowuje swoje obserwacje konsta
tacją, że w ludziach tego czasu, którzy tak bardzo angażowali się w trywialne 
spory, było coś prymitywnego: „they are children, for all their gifts and all their 
ability. For the wise and adult do not quarrel”53.
Naturalnie mamy tu do czynienia ze wspaniałym przykładem „rzadkiego 

opisu”,  którego  autor  nie  zadał  sobie  najmniejszego  trudu,  aby  zrozumieć 
i dotrzeć do przyczyn nieustannego procesowania się, ale zadowolił się wyja
śnieniem „zdroworozsądkowym”. Takie podejście może niewątpliwie pozytyw
nie nastawić do antropologii historycznej, która nie postrzega ludzi minionych 

52  N. Elias, The civilizing process I. The history of manners, Oxford 1978, rozdz. 2.
53  A.L. Rowse, The England of Elizabeth, London 1964, s. 173.
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epok jako niemądrych dzieci, ale wręcz przeciwnie, stara się zrozumieć ich 
dojrzałość. Wspomniana krytyka szkoły Annales idzie dokładnie w tym samym 
kierunku, co moja krytyka Rowse’a. Chciałbym poświęcić nieco więcej miejsca 
ważnemu głosowi w debacie pióra S. Clarka, który stawiając wysokie wyma
gania adeptom antropologii historycznej, zarazem sam wikła się w pewne teo
retyczne trudności nękające ten kierunek badań, w szczególności nurt parający 
się antropologią kultury.
Podstawą krytyki argumentów Clarka w znacznej mierze są przemyślenia 

Wittgensteina (choć można odnaleźć odwołania do Geertza i P. Wincha). Z grubsza 
rzecz biorąc – jego argumenty bowiem nie zawsze są do końca przejrzyste – Clark 
twierdzi, że każdą kulturę czy mentalność trzeba widzieć jako odrębną grę językową. 
Możliwości tłumaczenia między takimi grami są bardzo ograniczone, całkowicie 
wykluczone zaś jest wartościowanie lub gradacja gier tego typu, albowiem kryteria 
tego, co normalne, i tego, co nienormalne są inherentne dla gry językowej. W rze
czy samej nie da się po prostu, jak zdaniem Clarka czynią to adepci szkoły Annales, 
oceniać czy wręcz potępiać pewne mentalności a toto. Są one po prostu inne, ale 
nie można ich odrzucać jako prymitywne czy ułomne.
Zamiast tego należy spojrzeć na te mentalności jako wewnętrznie spójne 

i logiczne, a także dokładnie dopracowane: „It is dismaying to see the richness 
and subtlety of a form of life as central to popular culture as the festival redi
scribed as a crudely mechanistic sequence of tension and release” – utyskuje 
Clark i pisze dalej: „One of the main problems of the «emotionalist» view of 
popular  ritual  is  that,  like  all  forms of  reductionism,  it  impoverishes  such 
meanings”. Clark zdaje się podnosić poprzeczkę dla „gęstego opisu” tak wysoko, 
że jedynym wyjściem jest postrzeganie zjawisk danej kultury wyłącznie z per
spektywy jej uczestników: „it seems seriously corrosive of the notion of meaning 
itself, and consequently of the idea of mentality, to reduce actions to which agents 
attached positive, normative significance to the level of necessary behavioural 
occurrences of which they were somehow the victims”54. Z powodzeniem można 
dodać do tej krytyki zarzut spekulacji podświadomymi znaczeniami w kulturach 
„ludowych”, znaczeniami, o których uczestnicy  tych kultur mieli nie mieć 
pojęcia – co dodatkowo stoi w sprzeczności z cytowanymi wcześniej definicjami 
kultury.
Trudno powiedzieć, na ile prace Clarka są reprezentatywne dla antropologów 

historycznych, ale niektóre z jego bardziej wyostrzonych i radykalnych sformu
łowań czynią ten tekst dobrym punktem wyjścia rozważań nad ograniczeniami 
tego kierunku badań. W wizji zaproponowanej przez Clarka nie da się porów

54  S. Clark, op.cit., s. 91, 92.
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nywać różnych kultur, w gruncie rzeczy niemożliwy jest nawet proces przekładu 
między nimi: „Since it points to the incommensurability of such entities as 
cultures and mentalities it raises the question of what is presupposed when we 
attempt to translate them”. Ta logika skazuje go w efekcie na pozycje całkowi
cie relatywistyczne i idealistyczne: „Likewise the idea that the relevant discourse 
can be verified by appeal to how the world «is», irrespective of how it is seen 
in the discourse, has to give way to some form of relativist account of its truth
value and its rationality”. Ba! Clark wydaje się wręcz brać przesądy w obronę: 
„The assumption behind the rites of exorcism was that the power to cause events 
was a matter of competition. They could not have been practiced at all if men 
and women were always deemed to be the losers, whereas winning the contest 
warranted other emotions than fear”55. Koniec końców Pac wart jest pałaca: 
wszystkie teorie są równie dobre lub kiepskie w opisywaniu rzeczywistości; co 
do jakości wiedzy astrologia niczym nie różni się od astronomii. Nie przeczę, 
że dziewiętnastowieczny ewolucjonizm i optymizm co do idei postępu istotnie 
wydają się trącić myszką, z pewnością Th. Kuhn od ćwierćwiecza zdominował 
debatę nad teorią nauki, ale można się chyba poważyć na rozstrzyganie o lep
szych lub gorszych sposobach interpretowania rzeczywistości, czy wręcz roz
sądzać o tym, że niektóre kultury czy społeczeństwa są mniej zrównoważone 
od innych (np. niemieckie w latach 1933 – 1945).
Stanowisko, które przyjął Clark, redukuje zadanie historyka do dostarczania 

czystego opisu: ludzie robili to, co robili, ponieważ tak właśnie mieli zamiar 
robić. Można wysunąć dwa zarzuty wobec tak sformułowanej badawczej roli 
historyka. Po pierwsze, na co wielokrotnie zwracano uwagę, działania nierzadko 
prowadzą do efektów innych od zamierzonych. Każde ludzkie działanie ma swój 
aspekt obiektywny i subiektywny; nie jest wyłącznie wyrazem zamiarów dzia
łającego, ale również ogniwem w dłuższym łańcuchu przyczyn i skutków. Nawet 
jeśli dany wybór jednostki określimy mianem „wolnego”, kiedy wybór już się 
dokonał, działanie staje się faktem, wydarzeniem historycznym, obiektywną 
przesłanką dla kolejnej sytuacji wyboru. W ten sposób dochodzimy do drugiego, 
równie ciężkiego zarzutu wobec czysto „antropologicznego” (czy „hermeneu
tycznego”) sposobu uprawiania historii. Ogólnie rzecz biorąc, ludzie nie dyspo
nują raczej wolnym wyborem, są za to uwikłani w zewnętrzne wobec sobie 
okoliczności. Pytać należy więc nie tylko o to, co chcą, ale też o to, co mogą 
(warto dodać, co wprost wynika z powyższej konstatacji, że nawet ich wolna 
wola  nie  jest  efektem wyboru).  Filozof S. Nordin wyraził  to  następująco: 
„Poważnie rzecz biorąc, dusze bez ciał są przedmiotem historii w równie nikłym 

55  Ibid., s. 98, 93.
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stopniu, co ciała bez dusz. Myśli i działania ludzkie nie dadzą się pojąć, jeśli 
abstrahować od ich materialnego otoczenia, wobec którego się odnoszą i które 
narzuca im ograniczenia. Więcej, myśli są wyrazem nie tylko stanu świadomo
ści, który dałoby się odtworzyć i przeżyć na nowo (choć i to wydaje mi się 
wątpliwe), lecz także interesów, społecznych i ekonomicznych uwarunkowań, 
ruchów w szerszej skali historycznej  itd., które niekiedy możemy dostrzec 
i rozpoznać dopiero z perspektywy czasu. Dokładniej rzecz biorąc, ani to, co 
obiektywne, ani to, co subiektywne same w sobie nie jest przedmiotem historii, 
ale  świat, w którym wszystkiemu,  co  subiektywne,  formę nadała  sytuacja 
zewnętrzna, to zaś, co istnieje obiektywnie, staje się znaczące dopiero dzięki 
subiektywnemu postrzeganiu i interpretacji”56. Chciałbym podkreślić dwa ele
menty w tym, co napisał Nordin. Pierwszy to dominujący ton, który można by 
określić jako „antyidealistyczny”. Zdarza się bowiem dziś słyszeć głosy takiego 
typu: „zadaniem badań historycznych jest dotrzeć do tego, jak ludzie przeszło
ści czuli i myśleli” (podobne zdania można znaleźć nawet w pracach archeolo
gów!).  Badania  nad  mentalnością  postrzega  się  jako  wyjątkowo  nobliwe 
i wytworne zajęcie. Jednak oczywistą odpowiedzią będzie, że to, co istotne – 
a w dłuższej perspektywie to, co najistotniejsze – w historii dzieje i działo się 
bez wiedzy czy świadomości współczesnych.
Nordin zwraca także uwagę, że niektóre zjawiska „możemy dostrzec i roz

poznać dopiero z perspektywy czasu”. Ten element, który jest jednym z przy
wilejów bycia historykiem, przeoczył Clark. Nie mam zamiaru rozwodzić się 
nad  wszystkimi  problemami,  jakie  wiążą  się  z  rekonstruowaniem  dawno 
minionych kultur czy mentalności. Mimo to historyk jest na uprzywilejowanej 
pozycji wobec ludzi, których przyszło mu badać – on czy ona „wie, co było 
dalej”, trzyma niejako w ręce arkusz odpowiedzi, potrafi dotrzeć do ważnych 
czynników, o których ludzie przeszłości nie mieli i nie mogli mieć pojęcia. 
Perspektywa badawcza zakłada analizę zjawiska zarówno z zewnątrz, jak i od 
wewnątrz. To, co H. Hesse napisał o spojrzeniu artysty, dotyczy także spojrzenia 
naukowca: „Pogrążył się całkowicie w oglądaniu zmarłych, w owej dziwnej 
mieszaninie serdecznego współczucia i zimnej obserwacji, właściwej artystom”57. 
Samo współczucie czy „gęsty opis” nie wystarczą. Jeśli przyjrzeć się przykła
dom, które zaprezentowałem jako argument za przydatnością tej perspektywy, 
widać, że czegoś brakuje. Skąd u robotników z zakładów tekstylnych w Mark 
wzięły się większe potrzeby religijne niż u robotników w innych miejscach? 

56  S. Nordin, Historia och vetenskap, Lund 1981, s. 66 – 67.
57  [Polski przekład:] H. Hesse, Narcyz i Złotousty, przeł. M. Tarnowski, Warszawa 1991, 

s. 166.
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Dlaczego patriarchalizm w pewnych miejscach doprowadził do kwietyzmu 
wśród robotników, w innych zaś nie? Dlaczego chłopi przyjęli tylko część, a nie 
całość nauczania Kościoła?
„Gęsty opis” nie potrafi także wyjaśnić przemian: co spowodowało, że jedna 

kultura czy mentalność rozmywa się i przechodzi w inną? Tylko ten, kto całko
wicie podpisuje się pod idealistycznym widzeniem historii, może stwierdzić, że 
problem zmiany został rozstrzygnięty. Warto zauważyć mimochodem, że „gęsty 
opis” ma wiele wspólnego z teorią paradygmatów naukowych Kuhna, m.in. 
niechęć do klasyfikowania i oceniania różnych kultur lub paradygmatów i jakie
gokolwiek mówienia o „rozwoju”.
By udzielić odpowiedzi na pytania tego typu, konieczny jest bowiem „opis 

z zewnątrz”, analiza przyczyn i skutków. W rzeczy samej to obiekt badania 
historycznego – rozwój społeczeństw ludzkich – jest tak dalece skomplikowany, 
że  jeden  typ opisu nie  jest w  stanie  udzielić  nam wszystkich odpowiedzi. 
Konieczne są przeskoki między różnymi perspektywami, od „gęstego opisu” do 
analizy przyczynowoskutkowej, i dalej do opisu funkcjonalistycznego, dla 
którego istotne są konsekwencje danego zjawiska czy działania. W żadnym 
stopniu nie chodzi tu o eklektyzm. Na podobne zmiany podejścia skazani są 
również fizycy, którzy nie mogą przedstawić jednego, całościowego opisu tego, 
czym jest światło, ale raz postrzegają je jako rodzaj fali elektromagnetycznej, 
kiedy indziej zaś jako strumień cząstek.
W świetle powyższego można wreszcie ustosunkować się do pytania, czy 

antropologia historyczna może być „odpowiedzią na kryzys historii jako dys
cypliny”58. W gruncie rzeczy wydaje mi się, że punkt wyjścia tego pytania jest 
dość nieszczęśliwy, trudno bowiem przyznać, aby istotnie szwedzkie badania 
historyczne pogrążone były w głębokim kryzysie (pominąwszy rzecz jasna, ich 
katastrofalne zaplecze ekonomiczne). Wręcz przeciwnie, są nader wielowątkowe 
i witalne. Odsuwając ten problem na bok, możemy z pewnością uznać, że 
antropologia historyczna stanowi wartościowy dodatek do mainstreamu badań 
historycznych, bez względu na to, czy optujemy za zdefiniowaniem jej jako 
ambicji pisania historii totalnej, czy za widzeniem jej przez pryzmat „gęstego 
opisu”. Tyle  tylko,  że antropologia historyczna nigdy nie będzie w stanie 
„zastąpić” innych typów badań historycznych i innych modeli opisu. Byłoby 
ze wszech miar niefortunne, gdyby ten nader modny kierunek badań przybrał 
postać „nowej fali”, która zmyje wcześniejsze kierunki badań i metod analizy. 

58  Cytat pochodzi z tytułu artykułu L. Magnussona w debacie opublikowanej w: „Häften 
för Kritiska Studier”, 1984, t. 4. W oryginale tytuł zakończony jest znakiem zapytania, który 
jednakowoż zdaje się ulatniać, im dalej autor wchodzi w swój tok rozumowania.
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Zbyt często w ciągu ostatnich lat badania historyczne w Szwecji były targane 
masowym przeskakiwaniem z jednego obszaru badań na inny, gdzie dane pole 
badawcze porzucano na długo, zanim choćby pobieżnie je przeszukano, ba! 
częstokroć na długo, zanim poszukiwania na dobre zostały podjęte. Za przykład 
niech posłużą badania nad reformami rolnymi i komasacją gruntów XVIII 
i XIX w. – mimo że znaczenie tego zjawiska powszechnie uznaje się za funda
mentalne,  nadal  naszą wiedzę opieramy na  storskiften  [wielka komasacja 
gruntów, scalająca gospodarstwa w większe jednostki z rozdrobnionych dotąd 
form posiadania ziemi – przyp. W.J.], które przeprowadzono w regionie Öster
götaland [w XVIII w.], oraz laga skiften, które przeprowadzono w regionie 
Halland [po 1827 r. – przyp. W.J.]. O tym, jakie zmiany zachodziły w reszcie 
kraju w okresie między tymi dwoma procesami, nie wiemy właściwie nic; 
w gruncie rzeczy większość naszej ogólnej wiedzy o skiften to nic innego, jak 
czyste domysły. Można więc postulować konsekwentny proces kumulacji 
wiedzy i mówię to z pełną świadomością, że każdej nowej generacji wolno 
stawiać historii nowe pytania.
Na koniec uwaga na nieco odmienny temat: mówi się, że myślenie naukowe 

musi być „zarówno” krytyczne, rygorystyczne, „jak i” spekulatywne, pełne 
wyobraźni. Jest zupełnie oczywiste, że w XX w. punkt ciężkości szwedzkich 
badań historycznych tkwił (i ciążył) po jednej ze stron tego równania, po stronie 
myślenia rygorystycznego. Najwyższym uznaniem, na jakie szwedzki historyk 
mógł sobie zasłużyć ze strony cechu, był właśnie przymiotnik „krytyczny” – mój 
artykuł także zaliczyć należy do tej tradycji! Antropologia historyczna jest do 
pewnego stopnia reakcją na ten stan rzeczy, zastrzykiem myśli nasyconej spe
kulacją. Jednak i tu obowiązuje ta sama zasada, o której przed chwilą pisałem: 
myślenie spekulatywne nie może wykluczyć czy zastąpić krytycznego, ale 
z pewnością jest bardzo ważnym czynnikiem dalszego rozwoju badań historycz
nych. Nordin wspaniale wyraził tę myśl, odmalowując scenę, w której obydwa 
sposoby myślenia reprezentowane są przez dwie słynne powieściowe postaci: 
„Gdyby Don Kichot nie miał przy boku swego wiernego giermka, jego wyprawa 
zapewne rychło dobiegłaby do przykrego i nieszczęśliwego końca w pierwszej 
przydrożnej karczmie. Z drugiej strony, gdyby to nie ów szlachcic był panem, 
ten drugi zaś nie był sługą, do żadnej wyprawy by nie doszło, żaden z nich nie 
opuściłby La Manchy, żadna przygoda by się im nie przydarzyła, na pohybel tej 
części ludzkości, która od stuleci bawi się przy opowieści Cervantesa”59.

przełożył Wojtek Jezierski

59  S. Nordin, op.cit., s. 89.


