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Historyk, zajmujący się studiowaniem konkretnego materiału, zazwyczaj 
skłonny jest zadowalać się formułą Rankego: celem historii jest odtworzenie 
przeszłości. Jednakże przy całej naiwnej jasności tego zadania jego realizacja 
okazuje się bardzo trudna, jeśli w ogóle jest możliwa. Pojęcie „odtworzenie 
przeszłości” zakłada przeprowadzenie procedury wspólnej dla wszystkich nauk: 
wyjaśnienie i zebranie faktów oraz ustanowienie pomiędzy nimi określonych 
związków. Zakłada się przy tym, że fakty są czymś pierwotnym, istniejącym 
poza historykiem i przed jego analizą. Traktuje się je jako dane. A w jakiej 
sytuacji znajduje się historyk?
Historyk skazany jest na pracę z tekstami. Pomiędzy zdarzeniem „takim jakim 

ono jest” a historykiem leży tekst i to w zasadniczy sposób zmienia badawczą 
sytuację. Tekst został zawsze przez kogoś stworzony i przedstawia sobą zaszłe 
zdarzenie przetłumaczone na jakiś język. Ta sama rzeczywistość, kodowana przy 
pomocy rozmaitych języków, dostarcza rozmaitych – czasami przeciwstaw­
nych – tekstów. Wydobywanie z tekstu jakiegoś faktu, z opowieści o zdarzeniu – 
samego  zdarzenia  jest  zawsze  pewną  operacją  deszyfracji. W  ten  sposób 
historyk, niezależnie od tego, czy to uświadamia sobie, czy nie, zaczyna od 
semiotycznych manipulacji ze swym wyjściowym materiałem – tekstem. Przy 
tym jeśli operacje te przeprowadza on w sposób nieuświadamiany i badacz, 
upewniwszy się w autentyczności dokumentu, zaczyna sądzić, że znajomość 
języka oraz intuicyjne poczucie wiarygodności, będące wynikiem doświadcze­
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nia zawodowego, są wystarczające dla rozumienia tekstu, to z reguły następuje 
podstawienie na miejsce historycznego audytorium tej „naturalnej świadomości”, 
która w rzeczywistości okazuje się świadomością samego historyka ze wszyst­
kimi jego kulturowo­historycznymi przesądami.
Z punktu widzenia różnych kultur, rozmaitych gatunków i nawet w ramach 

jednej kultury to samo rzeczywiste zdarzenie może się jawić jako godne utrwa­
lenia w piśmie, przekształcenia w tekst lub niegodne tego. Przykładowo w skan­
dynawskich średniowiecznych kronikach i w rosyjskich latopisach były odno­
towywane konflikty wojenne, kłótnie, krwawe wypadki. A jeżeli nic podobnego 
się nie działo, to uważano, iż w ogóle zdarzeń nie było. W sagach islandzkich 
w  takich  przypadkach mówiono:  „wszystko  było  spokojne”, w  rosyjskich 
latopisach, autor, wpisując do latopisu rok, zostawiał puste miejsce lub pisał 
„było spokojnie”. Wyobrażenie o tym, co jest zdarzeniem historycznym, zależy 
od  typu kultury  i samo jest ważnym wskaźnikiem typologicznym. Dlatego 
biorąc do rąk tekst, historyk powinien rozróżniać, co w tekście jest zdarzeniem 
z jego własnego punktu widzenia i co było zdarzeniem, godnym wzmianki 
z punktu widzenia autora tekstu i jego współczesnych.
W ten sposób historyk od samego początku wpada w dziwne położenie: 

w innych naukach badacz zaczyna od faktów, historyk otrzymuje fakty w rezul­
tacie określonej analizy, nie traktuje ich jako punktu wyjścia. Jednak jeszcze 
bardziej sprawa komplikuje się przy wyjaśnianiu prawidłowości historycznych.
Fakt, że punktem wyjścia badań historycznych jest tekst, pociąga za sobą 

różnorakie następstwa, bezpośrednio rzutujące na to, jak my wyobrażamy sobie 
historyczne powiązania zdarzeń. Wszelki tekst jest przede wszystkim wypowie­
dzią w języku naturalnym (o pojęciu „język naturalny” zob. w słownikach 
semiotyki)  i – co za  tym idzie –  jest nieuchronnie zorganizowany zgodnie 
z  regułami  struktur  danego  języka.  Jednak  już  Roman  Jakobson w  pracy 
W poszukiwaniu istoty języka (1965), podkreślając elementy ikonizmu w języku 
naturalnym, zauważył, iż istnieje u słuchaczy tendencja do odbierania związków 
formalnych jako treściowych i w konsekwencji do przenoszenia struktury języka 
na strukturę przedmiotu.
Jeszcze bardziej istotne są prawa konstrukcji tekstu na poziomie ponadzda­

niowym, czyli prawa retoryki. Zbudowanie prawidłowego tekstu zakłada 
fabularność, gdy tylko opuszczamy granice zdania i przenosimy się w sferę 
obszerniejszych jednostek tekstu. Fabuła zaś ma swoje logiczne prawa. Po 
to, aby opowiedzieć o jakimś zdarzeniu, trzeba go zorganizować wedle reguł 
tej logiki, czyli uszeregować epizody w określonej fabularnej kolejności, 
wprowadzić fabułę do pozatekstowej realności, przebudować jednoczesne i, 
być może, niepowiązane ze sobą zdarzenia, w konsekwentny i powiązany 
łańcuch.
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I wreszcie na najwyższym poziomie tekst koduje się ideologicznie. Prawa 
o charakterze politycznym, religijnym, filozoficznym, kody gatunkowe, formy 
etykiety, które historyk musi rekonstruować na podstawie tych samych tekstów, 
czasem trafiając do logicznie błędnego koła, prowadzą do dodatkowego kodowa­
nia. Różnica w poziomach świadomości i celach działalności pomiędzy autorem 
tekstu i historykiem, czytającym tekst, stwarza najwyższy próg dekodowania.
Dążenie do przezwyciężenia wymienionych trudności zaowocowało powsta­

niem tego kierunku we francuskiej historiografii ostatniego półwiecza, który 
ostatecznie  uformował  się w  szkołę Nowej Historii  lub Historii Długiego 
Trwania („długiego oddechu” – bo i tak ten kierunek określano).
Bezpośrednim bodźcem stymulującym pojawienie się poszukiwań naukowych 

w tym nowym kierunku był oczywisty kryzys „historii politycznej” w wydaniu 
pozytywistycznym, która już w drugiej połowie XIX wieku uprawiała kompilator­
stwo i wykazywała niemoc teoretyczną. Pragnienie uwolnienia historii od „dziejów, 
władców” i „żywotów wielkich ludzi” porodziło zainteresowanie życiem mas 
i anonimowymi procesami. Wyliczając poprzedników takiego spojrzenia na dzieje, 
Jacques Le Goff wspomina Woltera, Chateaubrianda, Guizota i Micheleta. My zaś 
ze swej strony do tej listy dodalibyśmy Lwa Tołstoja, który z naciskiem powtarzał, 
że autentyczna historia dzieje się w życiu prywatnym i w masowych, nieświado­
mych ruchach, i nie przestawał wyśmiewać apologii „wielkich ludzi”.
Z tym wiąże się znane hasło: „historia człowieka bez człowieka”. Postulat 

badania bezosobowych, zbiorowych bodźców historycznych, które sterują 
działaniami mas, nieuświadamiających oddziaływających na nie sił, określa 
nowatorską tematykę, wyprowadzającą historyka daleko poza ramy zwyczaj­
nych rutynowych tematów badawczych. Kierunek ten wniósł do nauki historii 
powiew świeżego powietrza i wzbogacił ją o szereg studiów, które stały się już 
klasycznymi. Tym niemniej nie wszystkie zasady tej szkoły można przyjąć bez 
zastrzeżeń.
Historia nie jest tylko świadomym procesem, ale nie jest też tylko nieświa­

domym procesem. Stanowi ona wzajemne napięcie tych obu czynników. Jeżeli 
„historia polityczna” lekceważyła jedną stronę tego dwoistego procesu histo­
rycznego, to „nowa historia” czyni to w stosunku do drugiej. Wszelki dynamiczny 
proces dokonujący się z udziałem człowieka waha się pomiędzy biegunem 
ciągłych powolnych zmian (na nieświadomość i wola człowieka nie okazuje 
wpływu, są one często w ogóle niezauważalne dla współczesnych, ponieważ ich 
okresowość jest dłuższa niż życie pokolenia) a biegunem świadomej działalno­
ści ludzkiej, przeprowadzanej w rezultacie osobistych wolicjonalnych i intelek­
tualnych wysiłków. Oderwać jedną stronę od drugiej nie można, tak samo jak 
nie można oderwać północy od południa. Ich przeciwstawienie jest warunkiem 
ich istnienia. I jeżeli w genialnej indywidualności Byrona dadzą się wyodrębnić 
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całe bloki anonimowych masowych procesów, to w twórczości i osobowości 
każdego przedstawiciela „masowej kultury” europejskiego byronizmu początku 
XIX wieku można odnaleźć elementy twórczej niepowtarzalności. Wszystko, 
co jest robione przez ludzi i z udziałem ludzi, nie może w tej czy innej mierze 
nie należeć do anonimowych procesów historii, i nie może nie należeć w tej czy 
innej mierze do osobowego pierwiastka. Jest to warunkowane samą istotą sto­
sunku człowieka do kultury, polegającego na jednoczesnej izomorficzności do 
jej uniwersum i konieczności bycia tylko jej częścią.
Różny  stopień  udziału  świadomych  ludzkich wysiłków w  rozmaitych 

poziomach jednolitego procesu historycznego jednocześnie dotyczy zarówno 
różnic w ocenie przypadkowości z jednej strony, jak i twórczych możliwości 
osoby ludzkiej z drugiej. Zadanie „uwolnienia historii od wielkich ludzi” może 
obrócić się historią bez twórczości i historią bez myśli i wolności. Wolności 
myśli, wolności woli, czyli możliwości wyboru dróg. I na tej drodze Hegel 
i historycy „nowej szkoły” nieoczekiwanie się zbliżają, będąc antypodami pod 
wszystkimi innymi względami. Historiozofia Hegla opiera się na wyobrażeniu 
o ruchu do wolności jako celu procesu historycznego. Ale przecież już wyty­
czenie z góry celu zdejmuje problem wolności i to jasno wynika z rozważań 
niemieckiego  filozofa. Hegel  nieprzypadkowo  jest  przekonany,  iż  „świat 
rozumu i świadomej siebie woli nie jest pozostawiony przypadkowi”. Dla 
Hegla duch realizuje się poprzez wielkich działaczy, dla „nowej historii” 
dominujące w rozwoju historycznym anonimowe siły realizują się poprzez 
nieświadome masowe przejawy. W obu przypadkach historyczne działanie jest 
działaniem pozbawionym wyboru.
Przez tę metodologię „nowej historii” przebija ta stara psychologia naukowa, 

która opierała się na przekonaniu, iż tam, gdzie kończy się zdeterminowanie, 
tam kończy się nauka. Od sławetnego „demona Laplace’a” do  twierdzenia 
Einsteina, że „Bóg nie gra w kości”, przebiega dążenie do uwolnienia świata od 
przypadkowości lub przynajmniej do usunięcia jej z granic nauki.
Widzieliśmy już, jakiej deformacji podlega pozatekstowa realność, prze­

kształcając się w tekst­źródło dla historyka. Widzieliśmy już i to, w jaki sposób 
historycy usiłują ominąć to niebezpieczeństwo. Inne źródło deformacji realności 
powstaje już nie pod piórem autora dokumentu­źródła, lecz w efekcie działań 
interpretatora­historyka.
Historia rozwija się według wektora (strzały) czasu. Jej kierunek jest okre­

ślony ruchem z przeszłości do teraźniejszości. Historyk zaś patrzy na badane 
teksty z teraźniejszości do przeszłości. Mogło się wydawać, iż istota łańcucha 
zdarzeń nie zmienia się, niezależnie od tego, czy patrzymy na nie w kierunku 
strzały czasu, czy z przeciwstawnego punktu widzenia.
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Marc Bloch, symetrycznie zatytułowawszy dwa rozdziały swojej ostatniej 
książki – Zrozumieć teraźniejszość przy pomocy przeszłości oraz Zrozumieć 
przeszłość przy pomocy teraźniejszości – jak gdyby podkreślał tym samym 
symetryczność kierunku czasu dla historyka. Co więcej, sądził on, że retrospek­
cyjne spojrzenie pozwoli historykowi odróżnić istotne poglądy od przypadko­
wych. Porównując rekonstruowaną przez historyka przeszłość do filmu, Marc 
Bloch ucieka się do metafory: „W filmie, jaki on [historyk – przyp. J.Ł.] ogląda, 
w całości zachował się jedynie ostatni kadr. Żeby odtworzyć starte rysy pozo­
stałych kadrów, należy rozwijać taśmę w kierunku odwrotnym do tego, w jakim 
odbywały się zdjęcia”1.
Można było od razu zauważyć, iż w tym filmie wszystkie kadry oprócz 

ostatniego okażą się całkowicie przewidywalne, a zatem zupełnie zbyteczne. 
Ale rzecz nawet nie w tym. Istotniejsze jest to, że deformuje się sama istota 
procesu historycznego. Historia to asymetryczny, nieodwracalny proces. Jeżeli 
skorzystać z obrazu Marca Blocha, to jest to taki dziwny film, który puszczony 
w odwrotnym kierunku nie doprowadzi nas do wyjściowego kadru. Tutaj tkwi 
istota różnicy naszych poglądów. Według Blocha – i jest to naturalny wynik 
retrospekcyjnego poglądu – zdarzenia z przeszłości historyk powinien rozpa­
trywać nie tylko jako najbardziej prawdopodobne, ale i jedynie możliwe. Jeżeli 
zaś za punkt wyjścia uznać wyobrażenie o tym, że zdarzenie historyczne jest 
zawsze rezultatem realizacji jednej z alternatyw, i że w historii te same warunki 
jeszcze nie oznaczają jednoznacznych następstw, to potrzebne są inne chwyty 
podejścia do materiału. Potrzebny jest również inny nawyk podejścia historycz­
nego: zrealizowane drogi pojawią się w otoczeniu wiązek niezrealizowanych 
możliwości.
Wyobraźmy sobie film, przedstawiający życie człowieka od narodzin do 

śmierci. Oglądając go retrospektywnie, powiemy: człowiek ten miał jedynie 
jedną możliwość  i on z żelazną konsekwencją zakończył na  tym, na czym 
powinien był zakończyć. Błędność takiego poglądu stanie się oczywista podczas 
perspektywnego przeglądu kadrów: wówczas film stanie się opowieścią o zmar­
nowanych możliwościach  i  dla  głębszego  odsłonięcia  istoty  życia  będzie 

1   М. Блок, Апология истории или ремесло историка, Moskwa 1986, s. 29. W polskim 
wydaniu: „[W] filmie, w który się wpatruje, jedynie ostatnia klatka jest nieuszkodzona. Aby 
więc odtworzyć szczegóły na innych zatarte, musimy odwijać rolkę w odwrotnym kierunku”, 
vide: M. Bloch, Pochwała historii czyli o zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, uzup. 
H. Łaszkiewicz, Kęty 2009, s. 65. W polskim wydaniu książki M. Blocha nie wyróżniono 
wspomnianych przez Łotmana tytułów rozdziałów. Treść ich zawarta jest w części V Prze­
szłość i „teraźniejszość” należącej do rozdziału I Historia, ludzie, czas [przyp. Redakcja].
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wymagał paralelnych alternatywnych zdjęć. I możliwe, że w jednym wariancie 
bohater zginie w wieku 16 lat na barykadzie, a w drugim – w wieku 60 lat będzie 
pisał donosy na sąsiadów do służb bezpieczeństwa.
Francuski filozof epoki Oświecenia Marie Jean de Caritat Condorcet, pozba­

wiony praw publicznych, kilka tygodni przed samobójstwem, ukrywając się 
przed jakobińskim trybunałem, pracował nad książką o postępie historycznym, 
która zawierała cały optymizm epoki. Marc Bloch, znajdujący się w podobnym 
położeniu: bojownik antyfaszystowskiego podziemia, któremu śmierć z rąk 
hitlerowców przeszkodziła ukończyć cytowaną pracę, zupełnie pomija problem 
osobistej aktywności i odpowiedzialności jako historycznych kategorii. Jest to 
jeszcze jeden dowód na to, że idee mają trwałą tendencję do samorozwoju. Są 
one bardziej konserwatywne niż osobiste zachowanie i wolniej się zmieniają 
pod wpływem okoliczności.
Tak więc historia stanowi nieodwracalny (nierównoważny) proces. W celu 

rozpatrzenia  istoty  podobnych  procesów  i  zrozumienia,  co  one  oznaczają 
w zastosowaniu do historii, wyjątkowo ważną rzeczą jest uwzględnienie analizy 
tych zjawisk, przeprowadzonej w pracach Ilji Prigogine’a, który badał procesy 
dynamiczne na poziomie chemicznym, fizycznym i biologicznym. Prace te mają 
głęboki, rewolucjonizują cy myślenie naukowe w całości, sens: wprowadzają 
one przypadkowe zjawiska w krąg zainteresowań nauki i – co więcej – ujawniają 
ich funkcjonalne miejsce w ogólnej dynamice świata.
Procesy dynamiczne, przebiegające w równoważnych warunkach, doko­

nują się według zdeterminowanych krzywych. Jednakże w miarę oddalania 
się  od  entropijnych  punktów  równowagi  ruch  przybliża  się  do  punktów 
krytycznych, w których przewidywalny przebieg procesów jest naruszany. 
(Prigogine nazywa je punktami bifurkacji – od łac. bifurcus – dwuzębny, 
rozdwojony, aby zasygnalizować, że punkt ten umożliwi alternatywne prze­
dłużenia krzywej). W tych punktach proces osiąga moment, kiedy jednocze­
sne przewidywanie przyszłości staje się niemożliwe. Dalszy rozwój urzeczy­
wistnia się jako realizacja jednej z kilku równie prawdopodobnych alternatyw. 
Można jedynie wskazać sposób, w jaki z kilku stanów możliwe jest przejście. 
W tym momencie decydującą rolę może odegrać przypadkowość, rozumiejąc 
przez przypadkowość jednak bynajmniej nie brak przyczyny, lecz zjawisko 
z innego szeregu przyczynowego. „W bardzo nierównoważnych warunkach 
procesy samoorganizacji odpowiadają takiemu współdziałaniu przypadkowo­
ści i konieczności, fluktuacji (od łac. fluctus – wrzenie, burza; przypomnijmy, 
że Horacy używał tego słowa na oznaczenie burza: O navi, referent in mare 
te novi fluctus! – przyp. J.Ł.) i deterministycznych procesów. Sądzimy, że 
w pobliżu bifurkacji podstawową rolę grają fluktuacje i przypadkowe ele­



WOLA BOSKA CZY GRA HAZARDOWARAH, 2014 239

menty, podczas gdy w przerwach pomiędzy bifurkacjami dominują aspekty 
deterministyczne”2.
W ten sposób przypadek i prawidłowość przestają być zjawiskami nie do 

pogodzenia, jawią się zaś jako dwa możliwe stany tego samego obiektu. Poru­
szając się w zdeterminowanym polu, obiekt pojawia się jako punkt w linearnym 
rozwoju, trafiając do fluktuacyjnej przestrzeni – występuje jako kontinuum 
potencjalnych możliwości z przypadkiem w charakterze rozruchowego urządze­
nia. Rzucając światło na ogólną teorię procesów dynamicznych, idee Prigogine’a 
zdają się być bardzo pożyteczne również w zastosowaniu do ruchu historii. 
Poddają się one łatwo eksplikacji w związku z faktami historii powszechnej, 
z  jej  skomplikowanym przeplataniem  się  spontanicznych,  nieświadomych 
i osobowo uświadomionych ruchów.
L. Scillard już w 1929 roku opublikował pracę pod deklaratywnym tytułem: 

O zmniejszeniu entropii w systemie terminologicznym przy interwencji myślącej 
istoty. Oznacza to, że w punktach bifurkacji zaczyna działać nie tylko mecha­
nizm przypadkowości, ale również mechanizm świadomego wyboru, który staje 
się najważniejszym obiektywnym elementem procesu historycznego. Rozumie­
nie tego faktu w nowym świetle stawia problem konieczności zbudowania 
semiotyki historycznej – analizy tego, jak wyobraża sobie świat jednostka 
ludzka, która znajduje się w sytuacji wyboru. W pewnym sensie jest to bliskie 
do tego, co „nowa historia” nazywa „mentalnością”. Jednak rezultaty badań 
w tej dziedzinie  i zestawienie  tego, co zostało osiągnięte przez rosyjskich 
badaczy – W.N. Toporowa, B.A. Uspienskiego, W.W. Iwanowa, A.A. Zalizniaka, 
A.M. Piatigorskiego, E.W. Paduczewą, M.I. Lekomcewa  i wielu  innych – 
w rekonstrukcji rozmaitych etnokulturowych typów świadomości przekonują, 
że właśnie semiotyka historyczna kultury jest najbardziej perspektywną drogą 
w tym kierunku.
Przy rozpatrywaniu procesu historycznego w kierunku strzały czasu punkty 

bifurkacji okazują się tymi momentami historycznymi, kiedy napięcie sprzecz­
nych strukturalnych biegunów osiąga najwyższy stopień i cały system traci 
równowagę. W tych momentach zachowanie tak pojedynczych ludzi, jak i mas 
przestaje być automatycznie przewidywalnym, determinacja schodzi na dalszy 
plan. Ruch historyczny należy w tych momentach przedstawiać sobie nie jak 
trajektorię, lecz w postaci continuum, które potencjalnie jest w stanie zakończyć 
się szeregiem wariantów. Te węzły o zniżonej przewidywalności są momentami 

2   И. Пригожин, И. Стенгерс, Порядок из хаоса Новый диалог человека с природой, 
Moskwa 1986, s. 54.
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rewolucji  lub ostrych historycznych przesunięć. Wybór tej drogi, która jest 
rzeczywiście realizowana, zależy od zespołu przypadkowych okoliczności, ale 
jeszcze w większym stopniu od samej świadomości aktantów. Nieprzypadkowo 
w takich momentach słowo, mowa, propaganda zyskują szczególnie ważne 
historyczne znaczenie. Przy tym jeśli do wyboru istniała sytuacja nieokreślono­
ści, to po jego dokonaniu powstaje zasadniczo nowa sytuacja, dla której dokonany 
wybór był już czymś koniecznym, sytuacja, która dla dalszego ruchu występuje 
jako datum. To, co jest przypadkowe przed realizacją, staje się zdeterminowane 
po realizacji. Retrospekcja wzmacnia zdeterminowanie. Dla dalszego ruchu 
wybór stanowi pierwsze ogniwo nowej prawidłowości.
Rozpatrzmy zachowanie pojedynczego człowieka. Z reguły uwzględnia ono 

pewne stereotypy (tradycje, prawa, etyka i in.), określające „normalny”, prze­
widywalny tok jego postępków. Jednak liczba stereotypów, ich zestaw w danej 
społeczności jest znacznie szerszy niż to, co realizuje pojedyncza osoba. Niektóre 
z istniejących możliwości od razu odrzuca się, inne okazują się mniej pożądane, 
a  jeszcze  inne  są  rozważane  jako dopuszczalne warianty. W chwili,  kiedy 
historyczne, społeczne, psychologiczne napięcie sięga samego zenitu, kiedy dla 
człowieka gwałtownie przesuwa się jego obraz świata (z reguły w warunkach 
wysokiego napięcia emocjonalnego), człowiek może zmienić stereotyp, jak 
gdyby przeskoczyć na inną orbitę zachowania, całkowicie nieprzewidywalną 
dla niego w „normalnych” warunkach. Ma się rozumieć, „nieprzewidywalną” 
dla danej postaci, lecz zupełnie przewidywalną w innym kontekście. Na przykład 
może on przejąć normy zachowania postaci teatralnej, „Rzymianina”, „postaci 
historycznej”. Historycy, wyobrażający sobie, iż człowiek – jak postać z trage­
dii klasycystycznej – zawsze działa, zachowując „jedność charakteru”, mogli 
wyobrażać  sobie  sankiulota  takim,  jakim  go  przedstawił Charles Dickens 
w Opowieści o dwóch miastach. Tym większą niespodzianką było odkrycie, że 
zarówno ludzie szturmujący Bastylię, jak i sprawcy wrześniowych masakr byli 
porządnymi burżua o średniej zamożności i ojcami rodzin.
Oczywiście, jeżeli zbadamy w takiej chwili zachowanie tłumu, to odnaj­

dziemy określoną powtarzalność w tym, jak wiele jednostek zmieniło swoje 
zachowanie, wybierając w innych warunkach zupełnie nieprzewidywalną dla 
nich „orbitę”. To, co jest przewidywalne dla „tłumu”, staje się nieprzewidywalne 
dla pojedynczej osoby.
Można by było na tej podstawie wnioskować, że zjawiska indywidualne 

charakteryzują się obniżeniem przewidywalności i tym się różnią od masowych. 
Jednakże takie przypuszczenie byłoby, jak się wydaje, przedwczesne. I czysto 
empirycznie historyk wie o tym, jak często zachowanie tłumu jest nie mniej 
nieprzewidywalne niż reakcja pojedynczej osoby. Znacznie większą wagę dla 
danego przypadku stanowi twierdzenie I. Prigogine’a i I. Stengers, że w pobliżu 
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punktów bifurkacji system ma tendencję do przechodzenia na reguły indywidu­
alnego  zachowania.  Im  bliżej  do  normy,  tym bardziej  przewidywalne  jest 
zachowanie systemu.
Jednakże w tym zagadnieniu jest jeszcze jedna strona: tam, gdzie można 

przewidzieć następne ogniwo zdarzeń, tam można twierdzić, że aktu wyboru 
z równie prawdopodobnych możliwości nie było. Ale świadomość zawsze 
jest wyborem. W ten sposób eliminując wybór (nieprzewidywalność, która 
przez postronnego obserwatora odbierana jest jako przypadkowość), zarazem 
eliminujemy świadomość z procesu historycznego. A historyczne prawidło­
wości tym się właśnie różnią od wszystkich pozostałych, że nie można ich 
zrozumieć, eliminując świadomą działalność ludzi, w tym także działalność 
semiotyczną.
Pod tym względem szczególnie znamienne jest myślenie twórcze. Twórcza 

świadomość to akt powstania nieprzewidzialnego na automatycznych algoryt­
mach tekstu. Jednakże małe prawdopodobieństwo pojawienia się na przykład 
„byronowskiego romantyzmu” bez Byrona określa sytuację jedynie do momentu 
jego pojawienia się. Co więcej, w sferze kultury im bardziej nieoczekiwany jest 
dany fenomen, tym silniejszy jest jego wpływ na sytuację kulturalną po tym, jak 
się on urzeczywistnił. „Nieprawdopodobny” tekst staje się realnością i dalszy 
rozwój czerpie już z niego jako z pewnego faktu. „Niespodziewany charakter” 
tekstu zaciera się, oryginalność geniusza przemienia się w rutynę naśladowców, 
za Byronem kroczą byroniści, za Brummellem – franty z całej Europy.
Podczas retrospekcyjnej lektury niknie dramatyczna dyskretność tego pro­

cesu i Byron jawi się jako „pierwszy byronista”, epigon swoich epigonów 
lub – jak to się zazwyczaj określa w opracowaniach historyczno­kulturowych – 
„poprzednik”.
Fryderyk Schlegel w swoich Fragmentach umieścił sentencję: „Historyk to 

prorok zwrócony ku przeszłości”. Ta błyskotliwa uwaga dostarcza nam pretek­
stu do zaznaczenia różnicy pomiędzy pozycją przepowiadającego przyszłość 
wróżbity a stanowiskiem „przepowiadającego” przeszłość historyka. Żaden 
wróżbita czy przepowiadacz nie nazywa przyszłości jednoznacznie jako czegoś 
nieuchronnego i jedynie możliwego: przepowiednia albo się buduje na zasadzie 
dwustopniowej umowności (typu: „jeżeli zrobisz to i to, to nastąpi to i to”), albo 
specjalnie formuje się w sposób nieokreślony i wymaga dodatkowych interpre­
tacji. W każdym razie przepowiednia zawsze zachowuje zapas nieokreśloności, 
możliwość wyboru pomiędzy niektórymi alternatywami.
Historyk, „przepowiadający do tyłu”, różni się od wróżbity tym, że „znosi” 

nieokreśloność: to, co nie zdarzyło de facto, dla niego w ogóle nie mogło się 
zdarzyć. Proces historyczny traci swoją nieokreśloność, czyli przestaje być 
informatywny.
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W ten sposób możemy dojść do wniosku, że konieczność opierania się na 
tekstach stawia historyka przed nieuchronnością podwójnej deformacji. Z jednej 
strony syntagmatyczne ukierunkowanie tekstu transformuje zdarzenie, prze­
kształcając je w strukturę narracyjną, a z drugiej – przeciwstawne ukierunko­
wanie spojrzenia historyka również deformuje opisywany obiekt.

przełożył Bogusław Żyłko


