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Historia mentalności znalazła się obecnie w odwodzie nauk historycznych, 
po tym, jak oddała znaczące usługi i przyjęła hołdy ze wszystkich stron. W języ
kach niemieckim i angielskim uczyniono jej wielki honor, stwarzając neologizm 
z kalki oryginalnego terminu francuskiego. W odwodzie jednak historia men
talności straciła swoją moc i jako pojęcie, i jako inspiracja. Niektórzy z jej 
gorliwszych obrońców zaczęli preferować określenie „antropologia historyczna”, 
które obecnie dominuje w programach konferencji i seminariów. Odwód nie jest 
miejscem na marginesie, ale też nie jest zaszczytną pozycją. Wzmianki o men
talnościach pojawiają się tu i ówdzie, niekiedy w tytułach albo podtytułach bądź 
też, mniej lub bardziej otwarcie, w przeglądach badań. Historia mentalności nie 
jest więc umieszczana wśród kierunków czy dyscyplin chylących się ku upad
kowi, chociaż artykuły w syntezach historii historiografii (Faire de l’histoire, 
La nouvelle histoire, Dictionnaire des sciences historiques1) określają jej przy
szłość jako niepewną lub mówią o niej w trybie warunkowym.

*  Pierwodruk: Propositions  pour  une histoire  restreinte  des mentalités,  „Annales. 
Économies, Socié tés, Civilisations”, 1989, R. 44, nr 4, s. 1491 – 1504. Pierwsza wersja tego 
tekstu została zaprezentowana w ramach „Noon Lecture” Wydziału Historycznego Uniwer
sytetu w TelAwiwie w kwietniu 1989 r., kolejna na seminarium „Annales” w czerwcu 1989 
r. Tekst został poprawiony dzięki uwagom krytycznym, które zgłosili: R. Chartier, C. Jouhaud, 
D. Milo, J. Revel oraz uczestnicy obu seminariów. Wszystkim serdecznie dziękuję.

1   J. Le Goff, Les mentalités: une histoire ambiguë, [w:] Faire de l’histoire, wyd. J. Le 
Goff, P. Nora, t. 3, Paris 1974, s. 76 – 94; Ph. Ariès, L’histoire des mentalités, [w:] La nouvelle 
histoire, wyd. J. Le Goff, R. Chartier, J. Revel, Paris 1978, s. 402 – 423 i J. Revel, Mentalités, 
[w:] Dictionnaire des sciences historiques, Paris 1985, s. 449 – 456. Vide także: R. Chartier, 
Histoire  intellectuelle  et  histoire  des mentalités.  Trajectoires  et  questions,  „Revue  de 
Synthèse”, 1983, t. 3, nr 111 – 112, s. 277 – 307.
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Ogólnie można powiedzieć, że historia mentalności jest damą szacowną, ale 
lekko niemodną. Jednak  taka  trochę  frywolna ocena  jest niewystarczająca. 
Ważne, żeby oszacować znaczenie tej dyscypliny dziś. Jej niepewna sytuacja 
dobrze wpisuje się w niezdecydowanie prezentowane w szkicu historiograficz
nym umieszczonym we wstępnym artykule od redakcji „Annales”, otwierającym 
niniejszy numer czasopisma. Chciałbym więc spróbować określić obecny status 
historii mentalności i zaproponować nie tyle redefinicję dyscypliny, ile wyty
czenie w nieprzebranej przestrzeni ściśle wyznaczonego obszaru, co pozwoli 
dodać nieco mocy terminowi „mentalność”, rozumianemu zbyt szeroko od lat 
dwudziestych XX w.
Fakt, że tak trudno postawić znak równości między desygnatem (historia 

mentalności) a realnym obszarem badań – dość nieokreślonym, może ukazywać 
ogólny proces zachodzący w badaniach historycznych, nieoznaczający jednakże 
ani kryzysu, ani zniechęcenia. Wydaje się bowiem, że inne dziedziny klasycznej 
historii (historia gospodarcza, polityczna, społeczna, kultury) także straciły swą 
jednoznaczność. Wszelkie badania szeroko zakrojone i spójne przynależą do 
historii totalnej – nawet jeśli sam termin jest nieco zapomniany – która bada 
różne składowe tego samego zjawiska w ich wzajemnym na siebie oddziaływa
niu. Jednak pewna tematyka wydaje się dominować w historii totalnej, miano
wicie ta, która należy do historii społecznej. Obejmuje ona problemy i przedmioty 
różnego typu, niczym swego rodzaju transcendentalna kategoria historyczna 
(bez  której  nie  da  się  postrzegać  rzeczywistości  historycznej). Dominacja 
historii społecznej nie powinna jednak prowadzić do objaśniania wszystkiego 
wyłącznie za pomocą kategorii społecznozawodowych. Sądzę, że to, co spo
łeczne,  trzeba  rozumieć w  sensie  relacyjnym. Nowa  historia  (la  nouvelle 
histoire), dzięki takiemu ukierunkowaniu badań, zaproponowała spójny opis 
i wyjaśnienie wielu  zagadnień. Najbardziej  radykalnym  przykładem  owej 
historii relacyjnej jest włoska szkoła Edoarda Grendiego i Giovanniego Leviego 
oraz ich uczniów. Formy kulturowe, polityczne, społeczne łączyli oni w struktury 
poziome: wspólnota ma wyraz polityczny, podłożem danych demograficznych 
są zjawiska kulturowe, sposoby manifestacji władzy odzwierciedlają podziały 
ekonomiczne etc. Ustanowienie związków między tak różnymi formami, połą
czonymi zbieżną dynamiką, odbija stan rzeczy (bez określeń: rzeczywistość, 
odniesienie)  i  konstytuuje  historię  społeczną  jako  historię  relacji.  Skrajny 
przykład  tego  nurtu,  książka Eredita  immateriale  Leviego2,  ukazuje  siatki 
połączeń, które podważają związki przyczynowoskutkowe. W efekcie przedmiot 

2   G. Levi, L’Eredita immateriale. Carriera di un exorcista nel Piemonte del Seicento, 
Torino 1985.
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badań i badający go historyk szyderczo i/lub rozpaczliwie przemierzają kolejne 
poziomy wyjaśnień.
Zamazywanie granic nie oznacza oczywiście, że orientacje ideologiczne 

i metodologiczne są takie same dla wszystkich. Można raczej powiedzieć, że 
podział na obszary został w gruncie rzeczy zneutralizowany i historia nie musi 
już nazywać i rozgraniczać swoich dziedzin. Dziś historia, w swych lokalnych 
polach, konstruuje lokalne przedmioty badań, nie przejmując się sztywnością 
ograniczeń nazewniczych i retorycznych.
Historia mentalności nie została po prostu wyparta przez antropologię histo

ryczną, ale jej pierwotny zakres, wyznaczony w latach dwudziestych XX w., 
został przejęty przez inne dyscypliny. Weźmy na przykład dwa wielkie dzieła 
okresu pionierskiego historii mentalności: Królów cudotwórców Marca Blocha 
(1924) i Rabelais’go Luciena Febvre’a (1942)3. Dziś sytuowałyby się one bez 
trudu w dziale historii społecznej (historia społeczna średniowiecznej władzy 
królewskiej czy protestantyzmu XVI w.) albo zostałyby opatrzone etykietą 
historii politycznej czy historii religii. Moglibyśmy wówczas mówić o nowej 
historii politycznej czy nowej historii religii, które nie ograniczają się do histo
rii instytucji czy doktryny. Strukturalizm lat sześćdziesiątych XX w., upowszech
niając  idee  ujęcia  totalnego,  zwracając  uwagę  na  współzależność  całości 
i części, dopuszczając wszelkie możliwe sposoby badania układów złożonych, 
bardzo wzmocnił rudymentarną tendencję historii mentalności do mnożenia pól 
badawczych i relatywizowania hierarchii kategorii poznawczych. Dlatego dziś 
historia mentalności jest słabo dostrzegalna, ponieważ jest wszędzie i nigdzie. 
Jej główna funkcja polegała być może na definiowaniu na nowo obszarów 
i przedmiotów badań historycznych, na zasadniczym przesunięciu znaczeń, na 
zachęcaniu do uprawiania historii totalnej. Żmudne i daremne byłoby tworzenie 
listy współczesnych prac historycznych, które spełniają tę funkcję. Odnotujmy 
tylko jeden, arbitralnie dobrany przykład, mianowicie książkę Alexandra Mur
raya Reason  and  Society  in  the Middle Ages4,  która  jednocześnie  traktuje 
o ekonomii, o rozpowszechnianiu się arytmetyki, o duchowości chrześcijańskiej, 
o wartościach moralnych w XII i XIII w., a wszystko to w celu uchwycenia 
narodzin pewnej historycznej formy racjonalności. Otóż w tym dziele, które 
doskonale nawiązuje do takiego traktowania kwestii społecznych, które cecho
wało historię mentalności od czasów Febvre’a i Blocha, słowo „mentalność” 

3   M. Bloch, Królowie cudotwórcy. Studium na temat nadprzyrodzonego charakteru 
przypisywanego władzy królewskiej zwłaszcza we Francji i Anglii, przeł. J.M. Kłoczowski, 
Warszawa 1998; L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 
Rabelais, Paris 1942.

4   A. Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Oxford 1978.
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w ogóle się nie pojawia. Całe terminologiczne i teoretyczne rusztowanie okazuje 
się więc niepotrzebne.
To pozwala być może zrozumieć, dlaczego historia mentalności wciąż dys

kretnie istnieje jako możliwy punkt odniesienia i dlaczego nie odwrócono się 
od niej i nie zastąpiono substytutem takim, jak antropologia historyczna podparta 
strukturalizmem, skądinąd doskonale korespondującym z historią mentalności. 
Bez wątpienia trzeba uznać, że druga fala historii mentalności, w latach sześć
dziesiątych XX w., podjęła się nowych zadań, bardziej kontrowersyjnych, bar
dziej grząskich. Problematyka stopniowo przekształcała się, zmierzając ku 
konkretom. Historia mentalności stała się schronieniem dla tematów historycz
nych wykluczonych przez „normalną” historię, przez co zmieniła się jej istota. 
Co zostanie w kotle historii, kiedy zabierzecie mięso i warzywa (wydarzenia 
i „twarde” fakty)? W szumowinach rosołu znajdziecie pospólstwo, kobiety, 
seksualność, ciało etc.5 Ta zmiana – zauważmy to – szła na przekór pierwotnej 
funkcji wyznaczonej historii mentalności i naturalną koleją rzeczy te nowe 
tematy ostatecznie znalazły swoje miejsce w historii po prostu albo w historii 
społecznej, gdzie nie potrzebują już mentalności. Historia kobiet (gender studies) 
od kilku lat określa się jako dyscyplina niezależna (coś jak społeczna historia 
rozróżnienia między mężczyznami a kobietami). Tym sposobem historia men
talności  po  raz  kolejny  posłużyła  za  zwrotnicę. Antropologia  historyczna 
i historia społeczna przejęły pierwotne dziedzictwo. Reszta spadku – bardziej 
rozproszona – została rozdzielona między różne dyscypliny.
Ale skłonność do konkretyzacji ujawniła się, kiedy niektórzy historycy, w tym 

spadkobiercy Febvre’a, posunęli się do nadawania mentalnościom określonej 
treści, podniesionej tu do rangi wewnętrznego i zbiorowego procesu percepcji 
i decyzji postrzeganych przez emocje. W słynnym artykule6 Febrve powołał do 
życia historię uczuć zbiorowych. W 1960 r. Georges Duby w ostatnim ściśle 
programowym dla historii mentalności tekście zaproponował, by psychologię 
społeczną uznać za jej główny model. Prace Philippe’a Arièsa, Michela Vovel
le’a czy Jeana Delumeau7 były pokłosiem tej koncepcji. Mimo olbrzymiej warto
ści i niewątpliwej użyteczności tych prac epistemologiczna cena, jaką musiała 
zapłacić za nie historia mentalności, bardzo wzrosła.

5   Vide: M. de Certeau, L’opération historiographique, [w:] L’écriture de l’histoire, Paris 
1975, s. 63 – 120.

6   L. Febvre, La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autre
fois?, „Annales d’Histoire Sociale”, 1941, R. 3, s. 5 – 20.

7   Vide np. Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, wyd. 2, Warszawa 1992; 
M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu od roku 1300 po współczesność, przeł. T. Swoboda, 
M. Ochab, M. SawiczewskaLorkowska, D. Senczyszyn, Gdańsk 2004; J. Delumeau, Strach 
w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1986.
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Kierunek ten cechuje wyraźny ton polemiczny, obecny już w publikacjach 
twórców historii mentalności, a skierowany przeciwko historii idei, oskarżanej 
o abstrakcyjność i bezużyteczność dla wyjaśnień historycznych ze względu na 
słaby związek idei z rzeczywistością  i  ich niewielki zakres oddziaływania. 
Uczucia  natomiast  są  ideami  biedaków  stanowiących większość  populacji 
i będących prawdziwymi czynnikami sprawczymi historii. Idee pozostawałyby 
w sferze tego, co pojedyncze, uczucia w sferze tego, co wspólne i zbiorowe. 
W tym układzie idee i mentalności są sobie przeciwstawione w wyniszczającym 
dualizmie ducha i ciała: albo duch kieruje, albo ciało rozkazuje. Ale w obu 
przypadkach mamy do czynienia z hierarchiczną koncepcją czynników zdeter
minowanych albo przez podstawę piramidy, albo przez jej wierzchołek. W tym 
drugim wypadku zakłada się dyfuzję automatyczną i zstępującą, w pierwszym 
– konstruuje się przynależność do pewnego zbiorowego losu, do ogromnie 
licznego wspólnego mianownika sprawców historii. Przyjrzyjmy się dwóm 
przykładom. Współczesna amerykańska legal history, jako radykalna historia 
idei, jest zbudowana na micie konstytucyjnym. W jej ujęciu w historii politycz
nej Europy,  a  szczególnie Francji, w okresie  średniowiecza  i  na  początku 
renesansu miałyby się rozwijać ukryte zasady konstytucyjne, które organizowały 
społeczeństwo za pomocą kaskady hierarchicznych manifestacji. Jak przywodzi 
na myśl tytuł dzieła – znakomitego zresztą – Sarah Hanley The Lit de Justice of 
the Kings of France. Constitutionnal Ideology in Legend, Ritual and Discourse8: 
królowie i legiści wymyślali prawo publiczne, mistrzowie ceremonii przekładali 
ich dyskurs na działające na wyobraźnię rytuały i lud wierzył. Społeczeństwo, 
widziane jako wielki podmiot hierarchiczny, definiuje się w ten sposób jako 
całość.
Z drugiej  strony poziom mentalnych czynników historycznych daje  się 

sprowadzić, pod przykrywką nieprzejrzystości uczuć, do przekształceń warun
ków społecznych. Na początku swojego eseju o mentalnościach Duby sugeruje, 
że historia mentalności może zająć miejsce psychologii „subiektywnej” i „ana
chronicznej”. Historycy i kronikarze starają się wyjaśniać wydarzenia, posługu
jąc się psychologią swoich czasów. Dla zilustrowania tego twierdzenia Duby 
cytuje Studia nad panowaniem Roberta Pobożnego Christiana Pfistera, wydane 
w 1885 r. Wiadomo, że król Robert, wbrew zakazom kościelnym, poślubił 
kobietę, która była jego kumą i kuzynką. Kościół uznał ten związek za kazirod
czy i małżeństwo stało się powodem poważnych problemów króla. Dlaczego 
Robert upierał się przy tym związku? „Pfister odpowiada: z miłosnej namiętno

8   S. Hanley, The Lit de Justice of the Kings of France. Constitutionnal Ideology in 
Legend, Ritual and Discourse, Princeton 1983.
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ści: ‘owładnięty bezsensowną miłością […] Robert zrobił wszystko, żeby zgubić 
męża’ tej, którą później sam wziął za żonę i to wszystko uzmysławia nam, że 
swoim przywiązaniem do Berty sprawił on wielki smutek swoim rodzicom...”. 
Duby kpi sobie z tej bulwarowej psychologii: „W moim przekonaniu ta inter
pretacja jest naiwna i niemądra. Dzięki najnowszym badaniom możemy stwier
dzić, że w czasach Roberta małżeństwo było sprawą całych rodów i zawierano 
je bez zaangażowania uczuciowego... Krótko mówiąc, w XI w. miłość – czy 
raczej to, co wówczas praktykowano – nie miała nic wspólnego z uczuciami, 
które Pfister i jemu współcześni rozumieli pod tym pojęciem”9.
Trzeba najpierw zaznaczyć, że Duby nie mógł precyzyjnie wytłumaczyć 

zachowania Roberta, wychodząc od całościowej analizy zwyczajów małżeńskich 
w XI w. Dlatego też nie rozumiemy, czemu wyjaśnienia Pfistera, mimowolnie 
prowokacyjne, nie mogłyby być adekwatne. Pomijając kwestię sformułowania, 
nie mamy żadnego powodu odrzucać hipotezy o uczuciu, ani uważać jej za 
przynależną wyłącznie XIX wiekowi – wręcz przeciwnie. Czy kiedykolwiek 
ktoś  będzie  w  stanie  zrozumieć  mentalne  pobudki  kogokolwiek,  czy  to 
z wieku XI, czy z końca XX? Opis Duby’ego  jest wyrazem ewolucyjnego 
podejścia do świadomości historycznej. Epoki dawne cechowała silna unifikacja 
świadomości, potem nastąpił proces wydzielania się świadomości jednostkowej, 
prowadzącej do wolnej woli nowoczesnej jednostki. Ten sam schemat, warto
ściowany odmiennie (nacechowany żalem za „światem, który straciliśmy”), 
można odnaleźć w historii odczuwania śmierci napisanej przez Arièsa, z tym 
samym przejściem od pierwotnej spójności („śmierć oswojona”) do skrajnej 
indywidualizacji  („śmierć  odwrócona”)10. Hipoteza  o mentalnym holizmie 
(wyraźnie odróżnionym od niezaprzeczalnego holizmu społecznego) średnio
wiecza nigdy nie została dowiedziona, ale  to ona była podstawą kolejnych 
twierdzeń na temat odkrycia jednostki: w IX w., potem w XII w., wreszcie w XIV 
w. Bez wątpienia istnieją społeczne i historyczne okoliczności miejsca i czasu, 
kiedy można mówić o sobie, ale ta zasada selekcji stawia problemy źródłowe 
bez sugerowania jakiejkolwiek realnej egzystencji czynników historycznych. 
Historia psychologiczna mentalności ma tendencję do konkretyzowania men
talności,  za cenę pewnej operacji  tautologicznej: wybierając  spójne zbiory 
źródeł, badacz odnajduje tę spójność i obwołuje ją mentalnością zbiorową. 
Analiza śmierci oswojonej jest oparta głównie na chansons de geste, czyli gdyby 
jakiś historyk w przyszłości, w wyniku nieszczęśliwego wydarzenia, dysponował 

  9  G. Duby, L’histoire des mentalités, [w:] L’histoire et ses méthodes, wyd. Ch. Saraman, 
Paris 1961, s. 938 – 939.

10  Ph. Ariès, Człowiek i śmierć…, s. 41.
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jedynie powieściami szpiegowskimi i na tej podstawie badał stosunek do śmierci 
w XX w., zapewne też doszedłby do wniosku, że śmierć oswojona miała się 
świetnie i była wolna od strachu, jako zakończenie dobrze spełnionego życia. 
Inne źródła średniowieczne (listy, klasztorne rotulae mortuorum etc.)11, powstałe 
między VIII a XII w., rozbijają w puch ideę śmierci oswojonej.
Ambicja, by uchwycić – bezpośrednio albo przez proste przełożenie kontek

stu społecznego – poziom mentalności zbiorowej, okazała się więc zarówno 
daremna,  jak  i  zwodnicza. Tym niemniej  psychologizujący  odłam  historii 
mentalności stawia zasadnicze pytanie: jak to, co zbiorowe, może się przekładać 
na podmioty sprawcze historii? Proponowana odpowiedź nie może zadowalać, 
ponieważ polega na utworzeniu dodatkowego przedmiotu historii, którego ist
nienie jest wielce wątpliwe, a wymaga to uruchomienia związku przyczynowo
skutkowego – między uczuciami a kontekstami – którego nie można ustanowić 
bez daleko idącego redukcjonizmu. Można by sobie wyobrazić zastosowanie 
pierwotnej funkcji historii mentalności – czyli podziału obszarów i przedmiotów 
badań historycznych – do kwestii zbiorowości, pod warunkiem pozostania na 
etapie określenia problemu, bez przechodzenia do wyjaśnienia przyczynowego. 
By precyzyjnie wytyczyć obszar, w ramach ogromnego pola historii mentalno
ści, wyróżniam trzy typy relacji między częściami a całością, między kontekstem 
a czynnikami, według trzech głównych pojęć:
1.  to, co powszechne (général), odnosi się do zachowań uchwytnych dzięki 

źródłowym śladom pozostawionym w archiwach; można poznać powszechne 
tendencje populacji w zakresie demografii (narodziny, zawieranie małżeństw, 
zgony, migracje), mobilności społecznej, konsumpcji żywności lub dóbr kultury, 
postaw politycznych etc. Głównym zadaniem historii jest opisywanie generaliów, 
regularnym danych, dających się dekonstruować i rekonstruować. Nic nie stoi 
na przeszkodzie, by przekładać te uśrednione dane statystyczne na przeciętnego 
człowieka. Według zasady zaproponowanej w XIX w. przez Adolphe’a Quéte
leta: to, co powszechne, daje się arytmetycznie podzielić na statyczne jednostki. 
Społeczna  przyczynowość,  wyprowadzona  na  podstawie  analizy  praktyk 
i przedstawień, może być bardzo prawdopodobna, jednakże nie będzie nigdy 
rekonstrukcją.
2.  do tego, co uogólnione (générique), docieralibyśmy na odwrót, to jest 

przez powielanie  tego, co „wyjątkowe” albo gatunkowe; poznanie zjawisk 
jednostkowych dokonuje się dzięki przenikliwej i szczegółowej analizie nie tylko 
namacalnych śladów pozostawionych przez jednostkę, lecz także świadectw jej 

11   Vide np. J.C. Kahn, Les moines messagers. La religion, le pouvoir et la science saisis 
par les rouleaux des morts, Paris 1987.
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wyborów. Można dość dobrze zrozumieć świętego Bernarda, badając jego obfitą 
spuściznę pisarską, jego itinerarium, jego czyny, znane dzięki różnych źródłom. 
Historia idei, historia literatury, historia religijności mogą, pod pewnymi warun
kami, we współpracy z historią rozumianą całościowo albo historią społeczną, 
odtworzyć jakiś całościowy obraz XII w., chociaż z licznymi lukami.
Psychologizująca historia mentalności popada w to, co Gilbert Ryle nazwał 

„błędem kategorii”12, kiedy próbuje konstruować mentalności zbiorowe, tworząc 
uogólnienia na podstawie indywidualnych przypadków. Czyniła ona z pojęć 
jednostki charakterystyczną cechę wspólną, przenoszoną od elit do mas. Nato
miast historia idei w swych całościowych wizjach popełniała inny błąd katego
rialny, ustanawiając związek między wyjątkowym a powszechnym (to znaczy 
dotyczącym doświadczalnej całości społeczeństwa). W istocie jednak nawet bez 
tych  nieuprawnionych  krzyżówek  obie  kategorie  relacji  całości  i  części 
(powszechne/indywidualne i uogólnione/wyjątkowe) nie wystarczają do opisa
nia mentalności zbiorowych rozumianych jako egzystencjalne założenia histo
ryczności. Jednostka wypreparowana z tego, co powszechne, nigdy nie stanie 
się konkretnym bytem; to, co wyjątkowe, nie może osiągnąć statusu tego, co 
zbiorowe. Kategorie jednostki i rodzaju, wywiedzione z kategorii powszechno
ści i szczególności, mogą być bardzo użyteczne, ale pozostają jedynie pustymi 
terminami. Wyzwaniem dla ścisłej i „realistycznej” historii mentalności jest 
zbadanie związku między:
3. zbiorowym (collectif) a swoistym (singulier). Zbiorowe definiuje się jako 

to, co ogranicza swobodę działania i decyzji, to, co buduje wspólny język, sta
nowiąc fazę późniejszą względem społecznego tworzenia przedstawień, wyobra
żeń, odniesień tekstowych, obrazowych lub rytualnych, poprzedzając natomiast 
wyłonienie się idiomów lub antagonistycznych dyskursów jednostek albo grup. 
Zastosowanie kategorii lingwistycznych nie musi sugerować powrotu do prze
starzałego pansemiologizmu. Z braku możliwości poznania bezpośredniego 
uczuć musimy sięgnąć do zasobów archiwów przedstawień będących wyrazem 
tych uczuć (tekstów, obrazów, rytuałów). Zbiorowe byłoby historycznie okre
ślonym tłem, na którym powstają nowe wypowiedzi. Kategorię swoistego, 
narzucającą się także przez wzgląd na symetrię, trudno zdefiniować, ale jest ona 
użyteczna jako zagadnienie (tak samo słabo namacalne, jak to, co zbiorowe), 
jako przypadek („wyjątek przykładowy” E. Grendiego13, będący bytem poświad

12   G. Ryle, La notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux, Paris 1978, 
s. 16 – 17.

13   E. Grendi, A proposito di „Famiglia e communita” questo fascicolo di „Quaderni 
Storici”,  „Quaderni Storici”, 1976, R. 33,  s. 881 – 891. Słowna zbieżność między parą 
„swoistezbiorowe” a pojęciem „swoistego zbiorowego” u Reinharta Kosellecka daje mi 
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czonym  i  konkretnym. Menocchio Carla Ginzburga14  nie  jest  „jednostką”, 
przeciętną ani wzorcową, ale jest swoisty. Uosabia on wizję świata, która jed
nocześnie jest historycznie określona i niezdeterminowana.
Jedno zdanie Georges’a Lefebvre’a w artykule z 1934 r., które stanowi rodzaj 

komentarza do Wielkiego  strachu 1789  r.  (1932),  głównego dzieła historii 
mentalności, daje wyobrażenie o  tym, co zbiorowe. „Historycy najchętniej 
studiują warunki życia gospodarczego, społecznego albo politycznego, które, 
w ich mniemaniu, stanowią genezę rewolucji, a także doniosłe dla niej wyda
rzenia i jej konsekwencje. Tymczasem między przyczynami a skutkami konstru
uje się zbiorowa mentalność: to ona tworzy prawdziwy związek przyczynowo
skutkowy i – mówiąc dobitniej – tylko ona pozwala zrozumieć skutek, ponieważ 
sam skutek niekiedy okazuje się nieproporcjonalny do przyczyny – takiej, jaką 
zbyt często definiuje historyk”15.
Dzieło Lefebvre’a od krytykowanego wyżej psychologizmu ucieka w poszu

kiwania nie tyle egzystencjalnego uczucia strachu, co zbioru pogłosek i wypo
wiedzi, które wyznaczają  ramę dyskursów możliwych w 1789  r. Ale dwa 
pojęcia  występujące  w  tej  książce  wymagają  ponownego  przemyślenia: 
„związek przyczynowy” (lien casual) i „dysproporcja” (disproportion). Bada
nie tego, co zbiorowe, nie może pretendować do ustanowienia jednej „przyczy
nowości”. Przez przyczynowość trzeba raczej rozumieć implikację dyskursywną, 
zespół transcendentalnych uwarunkowań, historycznie zmiennych, bez których 
żaden historyczny podmiot nie może uzyskać dostępu do nowego języka na 
temat danego wydarzenia. Ścisła historia mentalności może aspirować do opisu 
swego rodzaju gramatyki przyzwolenia16 (nie wiary ani przyłączenia się; chodzi 
o samo rozpoznanie języka). Można także zapożyczyć terminologię JeanPier
re’a Fa  ye’a, który – pokazując na przykładzie francuskiego ancien régime’u, 
a następnie Republiki Weimarskiej, narracje założycielskie, w których przez 
„oscylację” konstruują się nowe idiomy – przywołuje lingwistyczne pojęcie 

okazję zasygnalizowania Begriffsgeschichte Kosellecka. Vide np. R. Koselleck, Vergangene 
Zukunf. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt 1979. Mam nadzieję, że będę mógł 
wkrótce umieścić moje propozycje w kontekście Begriffsgeschichte, którą odkryłem zbyt 
późno, już po zredagowaniu niniejszego artykułu.

14   C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., przeł. R. Kłos, 
Warszawa 1989. W sprawie relacji między przypadkiem a regułą w socjologii vide: J.C. Pas
seron, Biographie, flux, trajectoires. Question de l’extérieur, „Enquête. Cahiers du CER
COM”, 1989, nr 5, s. 13 – 32.

15   Zdanie zacytowane przez J. Revela w jego przedmowie do reedycji książki: G. Lefe
bvre, La Grande Peur de 1789, Paris 1988, s. 16.

16   J.H. Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, London 1917.
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„akceptowalności”17. „Dysproporcja” Lefebvre’a odsyła natomiast do fenome
nologicznej, a nie przyczynowej autonomii gramatyki przyzwolenia. Prosty 
przykład pewnego słowa być może lepiej pozwoli uchwycić istotę tego, co 
zbiorowe. W latach siedemdziesiątych XX w. wyraz „przedsięwzięcie” (entre
prise) pojawiał się prawie wszędzie we francuskim dyskursie politycznym 
i społecznym. Niekoniecznie pociągając za sobą spójną ideologię czy zbiorowe 
wartościowanie czynności produkcyjnych i liberalizmu gospodarczego, słowo 
to zyskało funkcję bieguna semantycznego w polu działań i podejmowania 
decyzji, musiano go używać, jeśli chciano uczestniczyć w dyskursywnej grze 
tego czasu. Analogicznie historia społeczna (w ścisłym znaczeniu) współczesnej 
Francji musi się zająć analizą pojęcia „koordynacja” (coordination). Trzeba się 
zwrócić ku historii rozumianej całościowo (społecznej lub kulturowej), aby 
objaśnić struktury wyobrażenia i praktyki związane z tymi słowami. To ścisła 
historia mentalności ma za zadanie wskazać, oznaczyć i opisać wypowiedzi 
powstałe wokół słów.
Aby nieco podbudować te propozycje, pokuszę się o przykład opisu zbioro

wych aktów dyskursywnych, zaczerpniętego z krótkich fragmentów pewnych 
indywidualnych usiłowań (wciąż mających prowizoryczny charakter), które 
zostaną tu zaprezentowane nie przez grzeczność, lecz w trosce o syntetyczność 
i poddanie ich próbie. Bez żadnej szczególnej ambicji teoretycznej Ernstowi 
Kantorowiczowi udało się odkryć zbiorowy schemat o fundamentalnym zna
czeniu dla historii politycznej Zachodu. Kantorowicz pod koniec swojego życia 
wydał słynne Dwa ciała króla (1957)18. W dziele tym pokazał, że główny aspekt 
życia politycznego – powstanie nowoczesnego państwa – było zakorzenione 
w procesie metaforycznym, który  tworzył  strukturę  silną  i mało widoczną 
w społecznym dyskursie europejskim między XIII a XVII w. Teoria dwóch ciał, 
wyrażona wprost tylko w swojej wersji absolutystycznej w XVI w., okazuje się 
dziwną metaforą, w której ten sam byt – osobę króla – można odczytać w sensie 
dosłownym, jako konkretną osobę królewską, albo w sensie przenośnym – jako 
Króla wiecznego. Ten sens przenośny interpretuje się na różne sposoby: oznacza 
albo misterium królewskie,  albo  zasadę  dynastyczną,  lub  też  konieczność 
wiecznego trwania urzędów, pozwalających sprawować najwyższą władzę nad 
ludźmi. Tę metaforę królewską w formie doktrynalnej można odnaleźć u elż
bietańskich  jurystów,  w  formie  rytualnej  w  ceremoniach  pogrzebowych 
XV i XVI w., ale wydaje się, że ma ona początek w bardziej starożytnej i ogól

17   Vide: J.P. Faye, Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris 1972, 
s. 10.

18   E.H. Kantorowicz, Dwa Ciała Króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, 
przeł. M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa 2007.
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niejszej formule, która sama w sobie jest metaforyczna, „Dignitas non moritur” 
(„Godność nie umiera”), za pośrednictwem jej skomplikowanych zniekształceń 
w licznych pochodnych metaforach i konceptach słownych („Chrystus/Fiscus”, 
Feniks, Konieczność, Wieczność etc.). W ujęciu całościowym desygnatem 
połączenia  tych dwóch  figur  jest Państwo: byt  o  twarzy konkretnej  osoby 
i strukturze ponadosobowej. Proces metaforyczny dokonuje się w długiej i ano
nimowej serii gier słownych, przyciąga treści z zakresu różnych dziedzin: teo
logii, prawa, mitografii, poezji etc. i opanowuje krok po kroku cały obszar myśli 
politycznej. Metafora zmierza do połączenia się z tym, co się myśli, albo z tym, 
co się mówi. Pewne momenty tego procesu łączą się z partykularnymi interesami 
(na przykład cesarscy juryści z Italii odegrali tu kapitalną rolę), ale w swym 
zrębie makrometafora pozostaje zbiorowa. Metafora „Godność – Podwójne 
ciało” bez wątpienia stanowi element zbiorowy.
Sieć metafor nie działa w tym wypadku sama z siebie. Przeciwnie, analiza 

wypowiedzi zbiorowych pozwala również określić ekonomię zasady działania: 
nie trzeba zakładać wiary w państwo – jak podkreśla Kantorowicz19, ten sam 
legista może jednocześnie odrzucać zasadę wiecznego trwania świata w imię 
ortodoksji chrześcijańskiej, a jednocześnie głosić ją w dyskursie politycznym, 
w którym uczestniczy. Zresztą narodziny nowoczesnego państwa w Anglii 
i Francji w ciągu XV w. dają się wyjaśnić dzięki dobrze poznanemu kontekstowi 
politycznemu, społecznemu i ekonomicznemu. Poszczególne ujęcie wypowie
dzeniowe tego czy innego elementu doktryny politycznej wpisuje się w przy
czynowość generalną albo ogólną. Jednak proliferacja wypowiedzi metaforycz
nych, które głoszą wieczne trwanie instytucji publicznych, wciska się między 
generalną przyczynowością i działaniem indywidualnym, mając własną skutecz
ność. To szybkie przywołanie stwierdzeń Kantorowicza być może wystarczy, 
żeby wskazać podobieństwo między makrometaforą „Godność – Podwójne 
ciało” a definicją pojęcia „wypowiedź” (énoncé), zaproponowaną przez Micha
ela Foucaulta w Archeologii wiedzy20. Podsumowując: zadaniem ścisłej historii 
mentalności mogłoby być „opisywanie wydarzeń dyskursywnych”, owych 
„rzadkich wypowiedzi” zdawkowo przywołanych przez Foucaulta.
Zarysowałem dwa bardzo różne sposoby postrzegania wypowiedzi. Najpierw 

próbowałem rekonstruować wypowiedzi, ukryte w zbiorach różnych dyskursów, 
z różnych dziedzin. Wydarzenie dyskursywne jest więc strukturą ujednolicającą. 
W Zwykłym ciele króla21 chciałem pokazać, że osobista świętość monarchów 

19   Ibid., s. 240.
20   M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977.
21   A. Boureau, Le simple corps du roi, Paris 1988.
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francuskich była skrępowana przez zbiorowy fenomen, który nazwałem „samo
istnością cielesną”. Ten fenomen zrodził domyślną formułę: „Mam własne ciało, 
które nie może być odstąpione nikomu, z wyjątkiem Boga”. Ta wypowiedź 
funkcjonuje w różnych tekstach powstałych między 1350 a 1550 r., w których 
mówi się o wyższości ciała indywidualnego. Przyczyny pojawienia się rzeczo
nej wypowiedzi należy upatrywać w straszliwych spustoszeniach, jakie poczy
niły Czarna Śmierć i Wojna Stuletnia (pochłonęły około 30% populacji). Każdy 
człowiek stał się cenny. Echa tego można odnaleźć w wielu dziedzinach: polityki 
i wojskowości (szczegółowe wykazy strat ludzkich), prawa (wyjątkowa ochrona 
ciał suwerenów, dostojników i prałatów w prawie o obrazie majestatu, wprowa
dzonym w połowie XIV w.; konsekwentne ćwiartowanie ciał winnych obrazy 
majestatu), teologii (kult Eucharystii jako własnego ciała Jezusa, przedstawianie 
płci Jezusa), medycyny (regulacje dotyczące publicznych sekcji zwłok), rytuału 
(mnożenie liczby żałobników). Ten typ analizy próbuje uciec z pułapki psycho
logizmu, powiększając do maksimum sfery zastosowania wypowiedzi i odkry
wając jej dyskursywne występowanie. Jednak granice takiego podejścia okazują 
się dość wyraźne. Rekonstrukcja węzłowej wypowiedzi wydaje się dość arbitralna 
i możliwa jedynie a posteriori. Spróbowałem więc pójść  inną drogą, która 
wydaje mi się właściwsza.
Wyobrażam sobie historyka jako lingwistę, zmagającego się z podstawowymi 

elementami dyskursu. Rzeczywiście, niedawno lingwiści starali się zdefiniować 
światy wierzeń (les univers de croyance), które mają związek z przywoływanymi 
dotąd wydarzeniami dyskursywnymi. Jeśli zgodzimy się, by idąc za logikami 
i  lingwistami – w tym wypadku Robertem Martinem – zdefiniować światy 
wierzeń różnych wypowiadających się jako „zastosowanie, w dyskursie, zespołu 
zdań (w ściśle logicznym sensie tego słowa) rozstrzygalnych w ramach ich 
prawdziwości”22, możemy zauważyć dwa typy komunikacji między światami 
wierzeń, a mentalności zbiorowe można zdefiniować jako przecięcie różnych 
światów wierzeń: niektóre zdania, w pewnym momencie historycznym, należą 
do ogromnego zbioru światów, co ma związek z wykształceniem, obyczajami, 
boskim natchnieniem albo każdą inną siłą dystrybutywną. Na przykład twier
dzenie: „Istnieje jeden Bóg w trzech osobach” ma taki właśnie status w XIII w. 
Ten  typ  zbieżności  wydaje  się  słaby właśnie  dlatego,  że  jego  źródło  jest 
zewnętrzne wobec światów wierzeń.
Drugi typ komunikacji wydaje się mocniejszy, ponieważ wyrasta z wewnętrz

nych założeń. Niektóre rzadkie stwierdzenia, szczególnie nieostre i działające 

22   R. Martin, Langage et croyance. Les „univers de croyance” dans la théorie séman
tique, Bruxelles 1987, s. 21. 
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na wyobraźnię, okazują się mieć punkt styczny z całym zbiorem różnego rodzaju 
światów wierzeń. To właśnie byłyby rzadkie „wydarzenia dyskursywne” albo 
„wypowiedzi”.
Przedstawię krótki  przykład,  zapożyczony  ze  znacznie  obszerniejszego 

i jeszcze niewydanego artykułu23, koncentrującego się na dobrze znanej senten
cji prawnej „Quod omnes tangit”. Ta maksyma była analizowana w klasycznym 
eseju Gainesa Posta, dopełnionym potem przez artykuły Edwina Halla, Ralpha 
Gieseya i ojca Congara24. Sentencja „Quod omnes tangit” („To, co dotyczy 
wszystkich, musi być również przez wszystkich zaakceptowane”) znajduje się 
już w Kodeksie Justyniana i wynurzyła się z mroków wczesnego średniowiecza 
w końcu XII w., w środowisku glosatorów Dekretu Gracjana. W ciągu XIII w. 
maksyma jest często cytowana w różnych sytuacjach. Czym wytłumaczyć tak 
wielki jej sukces?
Można wsłuchać się w jej „demokratyczną” treść i nadać jej status świadka 

w nieustannym procesie prowadzącym ku powszechnemu uczestnictwu w życiu 
politycznym, od XIII w. do Wielkiej Rewolucji Francuskiej – to jest stanowisko 
Posta, Gieseya i amerykańskiej legal history. Ale każe ono założyć, że istniał 
zupełnie nieuświadomiony makropodmiot demokratyczny, teleologicznie zorien
towany ku majestatycznej figurze nowoczesnego obywatela. Tymczasem senten
cja stała się narzędziem politycznym najbardziej zdeterminowanych budowni
czych monarchii, jak papieże Innocenty III czy Bonifacy VIII, jak król Anglii 
Henryk III czy cesarz Fryderyk II. Można założyć, że formuła działała siłą 
retoryczną i pragmatyczną, zawartą w niej samej, ale kto jest w stanie powiedzieć 
cokolwiek o samej skuteczności słów? Ten typ wyjaśnienia zakłada chęć prze
konywania, jest specyficznym zawłaszczeniem, podczas gdy maksyma ta znajduje 
się we wszystkich rodzajach dyskursu w XIII w, tak że nie ma konieczności 
szukania jakiegoś jej objaśnienia. Czytelnik zgaduje, że „Quod omnes tangit” 
objawia się jako wypowiedź kolektywna. Jak więc ona funkcjonuje?

23   [Artykuł ukazał się w 1990 r. – przyp. tłum.]; A. Boureau, „Quod omnes tangit”: 
de la tangence des univers de croyance à la fondation sémantique de la norme juridique 
médiévale, „Le Gré des Langues”, 1990, t. 1, s. 137 – 153.

24   G. Post, A RomanoCanonical Maxim: Quod omnes tangit in Bracton and Early 
Parliaments, „Traditio”, 1946, t. 4, s. 197 – 251. Wersja poprawiona w: id., Studies in Medie
val Legal Thougth. Public Law nad State 1100 – 1322, Princeton 1964, s. 163 – 238; E. Hall, 
King Henry III and the English Reception of the Roman Law Maxim Quod omnes tangit, 
[w:] Post Scripta. Essays on Medieval Law and the Emergence of the European State in 
Honour of Gaines Post, wyd. J. Strayer, D.E. Queller, Studia Gratiana XV, Rome 1972, 
s. 125 – 145; R.E. Giesey, Quod omnes tangit: a Post Scriptum, [w:] Post Scripta…, s. 319 – 332; 
Y.M.J. Congar, Quod omnes tangit ab omnibus tractari et approbari debet, „Revue Histori
que de Droit Français et Étranger”, 1958, t. 35, s. 210 – 259.
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Można wyliczyć kilka technicznych powodów, dla których sentencja jest 
użyteczna i zdolna korespondować z różnymi światami wierzeń: ze względu na 
swój zasadniczy i nieprzypadkowo płynny charakter, który zawdzięcza modali
zacji (deskryptywnej i/lub normatywnej), wypowiadalności (kto wypowiada 
maksymę? Justynian i/lub cesarz, i/lub suweren, i/lub tradycja etc.), zwięzłości 
predykatu (rzadko cytuje się to, co następuje po „Quod omnes tangit”), enigma
tyczności (co to jest: quod, omnes, tangere?). Maksyma pod pozorem uniwer
salizmu niesie sens jednostkowy, użyteczny w każdej potrzebie. W tych różno
rakich zastosowaniach mogła przekształcać się w zdanie analityczne, takie jak 
„To, co jednoczy grupę, wyraża wolę tej grupy”, czyli formułę tautologiczną 
i mętną, dającą się dopasować do różnego typu korporacji w XIII w. (kościołów, 
kapituł, miast, gildii, uniwersytetów etc.).
Tak więc 25 stycznia 1225 r. papież Honoriusz III ogłosił bullę Super muros 

Jerusalem, która została zaadresowana do biskupów i prałatów Francji i Anglii. 
W każdej katedrze i kolegiacie dwie prebendy musiały być zarezerwowane na 
finansowe potrzeby Stolicy Apostolskiej. Wszystkie odpowiedzi (zarówno króla 
Anglii Henryka III, jak i zgromadzeń stanowych francuskich i angielskich) 
powołują się na „Quod omnes tangit”, by uzasadnić odrzucenie bulli. Cytując 
sentencję, Henryk III pokazał to, co dla niego stanowiło wspólnotę odpowiednią, 
aby podjąć taką decyzję: królestwo Anglii. Zgromadzenie angielskie w styczniu 
1226 r., używając „Quod omnes tangit”, uwypukliło dwojakiego rodzaju jedność 
rozumianą: albo jako wspólnota narodu i królestwa, albo jako Kościół Anglii, 
włączając jego świeckich patronów. Francuski synod w listopadzie 1225 r., 
uciekając się do sentencji, faworyzował Kościół gallikański, bardziej teokra
tyczny, uczestniczący w sprawowaniu rządów nad społeczeństwem francuskim. 
Wokół jednego wydarzenia dyskursywnego różne i opozycyjne grupy tworzą 
arenę historii, żeby użyć wyobrażenia Michaiła Bachtina25.
Ta analiza, ściśle związana z lingwistyczną strukturą sentencji i jej dyskur

sywnym kontekstem, nie powinna przesłonić faktu, że wypowiedź niekoniecz
nie musi mieć wymiar słowny czy sentencjonalny. Opowieść także stanowi 
zbiorową wypowiedź,  jak próbowałem pokazać w odniesieniu do  legendy 
o papieżycy Joannie, między XIII a XV w.26
Oprócz tego, co werbalne, także rytuał może pełnić funkcję wypowiedzi. 

Proponując krytyczne odczytanie królewskich ceremonii pogrzebowych, tych 
zbadanych przez Gieseya, chciałem dowieść, że nie można się doszukiwać 

25   M. Bakhtine (V.N. Volochinov), Le marxisme et la philosophie du langage. Essai 
d’application de la méthode sociologique en linguistique, Paris 1977 (francuskie tłumacze
nie książki: Marksizm i filosofija jazyka, Leningrad 1929).

26   A. Boureau, La Papesse Jeanne, Paris 1988.
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w nich prostego odzwierciedlenia ideologii konstytucyjnej, a jedynie rozgrani
czenia wspólnego obszaru, dzielonego przez liczne czynniki historyczne (ide
ologię królewską, wolę polityczną parlamentu paryskiego, osobistą pobożność 
władców,  instytucjonalne  umocowanie  dworu  królewskiego27). Obraz  albo 
schemat na obrazie stają się niekiedy wypowiedziami. Na przykład analizowany 
przez Kantorowicza28  rysunek odnaleziony w księdze oficjów skopiowanej 
w Winchester między 1012 a 1020 r. przedstawia na łonie dziwacznej „Piątnicy” 
(wyobrażenia Boga w pięciu osobach) Boga Ojca i Syna Bożego jako zupełnie 
identycznych. Otóż ten szczegół ikonograficzny pojawia się często, w licznych 
wariantach, od XI do XIII w. i można obserwować jego przenikanie do teologii 
(myślę o pytaniach św. Anzelma: co by się stało, jeśli Ojciec, a nie Syn byłby 
wcielony, a także o pytaniach Aelreda z Rievaulx o Boga, kiedy to mając 12 lat, 
zniknął on, aby być blisko ojca), do prawa (wraz z ponownym odkryciem 
w XII w. starożytnej identyfikacji ojca i syna: Pater et filius idem, Heres suus: 
dziedzic  sam  jest  donatorem),  do polityki  (wraz  z  konceptem  iuvenis  rex: 
następca tronu jest już królem)29.
Po tych kilku przykładach przejdźmy do konkluzji. Proponowany tu typ 

badań wpisuje się w historię mentalności, w jej najważniejsze funkcje: redystry
bucję historycznych znaczeń  i dążenie do uchwycenia wpływu czynników 
globalnych. Uściślenie obszaru polegałoby m.in. na posługiwaniu się brzytwą 
Ockhama, aby nie poszukiwać żadnych dodatkowych zbiorów przedmiotów 
badań historycznych ani nowej przyczynowości. Metoda polegałaby na wyborze 
wiązki relacji, które łączą większe całości z czynnikami historycznymi, i na 
wyznaczeniu obszaru wspólnego – strefy granicznej – gdzie ta sama wypowiedź 
przynależy  jednocześnie do dyskursu społecznego  i do zbioru wypowiedzi 
jednostkowych. Ścisła historia mentalności badałaby ucieleśnienie tego, co 
realne, w jego rzadkich i ustrukturyzowanych momentach. Słowo „zbiorowe” 
(collectif) mogło zwodzić: celujmy nie w główne i dominujące dyskursy, ale 
w wypowiedzi poprzeczne, które nadają wyraźną jedność jakiemuś czasowi, 
jakiejś przemianie, w bardzo różnych dziedzinach i bardzo odmiennych rejestrach 
społecznych.  Przez  dające  się  kontrolować  procedury  opisujmy  społeczne 
i indywidualne homonimie, które wiążą podmioty z tymi samymi oznaczeniami 

27   Id., Le simple corps du roi…, s. 24 – 42.
28   E.H. Kantorowicz, The Quinity of Winchester,  „The Art Bulletin”, 1947,  t. 29, 

s. 73 – 85, reedycja [w:] id., Selected Studies, Locust Valley 1965, s. 100 – 120.
29   A. Boureau, L’image comme piège à énoncé. La leçon de Kantorowicz, [w:] Texte

image. BildText, wyd. S. Dümmchen, M. Nerlich, Berlin 1990, s. 107 – 114. W sprawie 
Heres suus vide: Y. Thomas, Du sien au soi. Questions romaines dans la langue du droit, 
„L’Écrit du Temps”, 1987, t. 14 – 15, s. 157 – 172.
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rzeczywistości. Ten sposób uprawiania historii nie jest nowy. Jego patronami 
mogliby być Ernst Cassirer albo Foucault z Archeologii wiedzy. Ta próba legi
tymizacji przedstawionych tu propozycji ma jednak również pozwolić na to, aby 
ostatni paragraf tego tekstu miał luźniejszy i nieco oderwany charakter dzięki 
nawrotowi do podjętego wcześniej wątku „młodego króla” w XI w.
Przykład ten uzmysławia problem natury i funkcji wypowiedzi. Jeśli podążyć 

za moją hipotezą wypowiedzi ekspresywnej (słownej i obrazowej), mówiącej 
o „dwoistości” (doskonałej identyczności Syna i Ojca) suwerennego Boga i króla 
w XI i XII w., mamy do czynienia z czymś zupełnie nowym, co podważa moją 
troskę o ontologiczną i przyczynową ekonomię. Na przykład ukryta obecność 
tej wypowiedzi w dyskursie politycznym przeciwstawia się tezie Andrew Lewisa, 
którego zdaniem szczególne zasady sukcesji królewskiej nie funkcjonowały 
jeszcze w XI i XII w.30 Według Lewisa dziedziczenie w dynastii Kapetyngów 
pokrywa się dokładnie ze zwyczajami ówczesnej arystokracji. Hipoteza dwo
istości wskazuje na wyjątkowość sukcesji królewskiej tam, gdzie analiza spo
łeczna (przeprowadzona przez Lewisa ze starannością i wyczerpująco) stwierdza 
jedynie powszechną prawidłowość. Pojawianie się słownych bądź rytualnych 
przejawów dwoistości królewskiej (w formie iuvenis rex), które dla Lewisa były 
okolicznościowe i błahe, tworzą widzialną część pewnej całości działającej 
podskórnie. Dyskurs dwoistości, stanowiący nierozerwalny splot teologii, logiki 
i polityki, uniezależnił się w pewnym stopniu i zyskał skuteczność, której źródła 
nie  sposób określić,  ale wraz  z  anonimowym artystą  z Winchesteru, wraz 
z Anzelmem i Aelredem, jesteśmy w samym centrum tego dyskursu. Historyk 
występuje więc w roli psychoanalityka, analizuje słowo będące jednocześnie 
objawem, czynem i rzeczywistością. Historia mówi. Z jakiej formy wypowia
dania bierze się zatem wypowiedź? W swych wariantach i różnych ogniwach 
wykracza ona daleko poza jednostkowe i zbiorowe podmioty – przenika je, ale 
ich nie wchłania. Wypowiedź nie podąża jednak spokojnie śladem archetypów, 
ponieważ w każdej epoce powstaje dzięki nowym siłom, nie mając swego 
archiwum, w historycznej immanencji. To, co zbiorowe, staje się więc miejscem 
powstania nowości absolutnej, czystej historii. Oto więc stajemy przed ostatecz
nym  paradoksem:  ścisła  historia mentalności, wbrew  niej  samej, w  coraz 
większym szaleństwie odnajduje na nowo wydarzenie.

30   A.W. Lewis, Royal Succesion in Capetian France. Studies on Familial Order and the 
State, Cambridge Mass. 1981.


