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Alan Besançon, historyk, profesor w Wyższej Szkole Nauk Społecznych w Paryżu 
(EHESS), uważany jest za najwybitniejszego francuskiego sowietologa XX wieku. 
W Polsce pamiętany jest nie tylko jako autor wydawanych w drugim obiegu książek 
i artykułów demaskujących system sowiecki (Anatomia widma. Ekonomia polityczna 
realnego socjalizmu [1984]; Krótki kurs sowietologii: na użytek władz cywilnych, woj­
skowych  i  kościelnych  [1984]; O komunizmie, Kościele  i  liberalizmie  [1984], Mit 
socjalistyczny [1983]), czy rozliczeniowej książki Drugie milczenie kościoła (1983), lecz 
także wydanego kilkanaście lat później Przekleństwa wieku: O komunizmie, narodowym 
socjalizmie  i  jedyności Zagłady  (2000), w którym na  jednej  szali  zestawił nazizm 
i komunizm. 
Atrybutami pisarstwa Besançona jest zwięzły eseistyczny styl, inteligentnie przemy­

ślana  narracja  oraz  erudycyjna  treść  podana w  zsyntetyzowanej  formie. Cechy  te 
odnajdziemy też w książce Sainte Russie (2012), której przekład – opublikowany rów­
nolegle z wydaniem francuskim – zaprezentowany został polskiemu czytelnikowi w serii 
wydawniczej Biblioteki Teologii Politycznej1. 

Święta Ruś trafiła do rąk odbiorców w szczególnym czasie. Konflikt, który rozgorzał 
na wschodnich krańcach Ukrainy, skłania do głębszej refleksji nad współczesną Rosją. 
W tym zadaniu dobrym przewodnikiem może być praca Besançona, który sprawnie 
przeprowadza czytelnika nie tylko przez meandry historycznych źródeł odmienności 
dzisiejszej Rosji, lecz także – co znaczące – przez sposoby wyobrażeniowego radzenia 
sobie mieszkańców Europy z osobliwością wschodniego imperium. Nie trzeba szcze­
gólnie podkreślać, że tak sprofilowana książka jest dziełem o antropologicznych inkli­
nacjach. Główne jej przesłanie daje się wszak sprowadzić do przekonania, że różnice 
między Rosją a Zachodem tkwią w kontrastach kulturowych, fundamentalnych rozbież­
nościach w sposobie rozumienia otaczającego nas świata.
Na kartach Świętej Rusi Besançon rekonstruuje rosyjskie widzenie rzeczywistości, 

jego dominanty i zasadnicze elementy, śledząc ich ewolucję od historycznych źródeł do 
współczesności. W badaniu intelektualnych zmagań z istotą „rosyjskiej duszy” jest 
realistą. „Mistycznej” tajemnicy Rosji umie przeciwstawić historyczne fakty rozpoznane 

1  A. Besançon, Święta Ruś, przeł. Ł. Maślanka, Warszawa 2012.
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w zgodzie z „metodologią europejskiej historiografii”. Jak pisze: „[…] historia Rosji jest 
dostatecznie dobrze znana. […] Jeśli przeprowadzi się selekcję, jeżeli odrzuci się publi­
kacje propagandowe oraz naznaczone ignorancją lub naiwnością, to pozostanie spora, 
solidna i godna zaufania biblioteka. Dla historyka – przekonuje Besançon – Rosja nie 
stanowi większej zagadki niż Francja”2. Fakt ten nie wpływa jednak w sposób szczególny 
na kształt zachodnich dysput o Rosji. Toczą się one wszakże w zupełnie innych rejestrach, 
w centralnym dla zainteresowań autora języku stereotypów, w mowie fantazmatów 
i niezależnych od faktów historycznych iluzji, które wypływają z różnorakich „namięt­
ności” wypowiadających je osób i społeczności. Źródłem ich nie jest przy tym wyłącz­
nie Zachód, ale również sama Rosja – państwo starające się „narzucić «obcym» swój 
fałszywy obraz”3.
Besançon przekonuje, że leżące u fundamentów Rosji kłamstwo ma zasadniczo dwa 

poziomy. Pierwsze piętro – w przekonaniu autora dostrzegalne już w państwie carskim – 
polega na koloryzowaniu rzeczywistości, wmawianiu wbrew faktom, że utopia została 
zrealizowana, że rzeczywistość jest inna niż to, co zaświadcza empiria. Drugie piętro 
wyznacza uporczywie podtrzymywane fałszywe przekonanie o więzi kulturowej Rosji 
z Zachodem – przynależności imperium rosyjskiego do wspólnoty takich samych war­
tości ekonomicznych i społecznych. „Pierwsze kłamstwo – pisze Besançon – można 
nazwać logicznym (kłamliwe słowa), drugie – ontologicznym, gdyż tutaj zafałszowana 
jest sama natura rzeczy: fałsz dokonuje się poprzez sztuczkę polegającą na oscylowaniu 
między rzeczywistością i pseudorzeczywistością […]”4. Według francuskiego historyka 
podstawowy błąd w zachodnim rozumieniu dawnej i współczesnej Rosji polega na 
dostrzeganiu wyłącznie pierwszego poziomu kłamstwa, a zatem bezpodstawnym przyj­
mowaniu, że „ideały ekonomiczne Wschodu i Zachodu są takie same: wzrost, bogacenie 
się, rozwój; nie zauważając, że projekt sowiecki jest radykalnie odmienny oraz że – nawet 
jeśli można go nazwać projektem – nie jest projektem ekonomicznym w normalnym dla 
nas znaczeniu tego słowa. Podwojenie odniesień (jedno do rzeczywistości ogólnej, 
drugie do pseudorzeczywistości ideologicznej) jest najskuteczniejszą metodą wprowa­
dzenia obcokrajowca w błąd”5. Rosja postradziecka przykryta współcześnie „wielkim 
przedstawieniem carskiego dworu i prawosławnych obrzędów” jest tą samą co dawniej 
strukturą mentalną, której celem jest zawsze „[…] sprawienie, by odbiorca przekonał 
się o tym, iż jest się takim samym, będąc kimś innym”6.
Rozumując w ten sposób, autor dociera do punkt wyjścia antropologiczno­historycz­

nej interpretacji. Fundamentalna obcość rosyjskiego świata, przepaść kulturowa, której 
znakiem jest zdemaskowane kłamstwo ontologiczne, to wynik różnicy o charakterze 
cywilizacyjnym. Ustalenie źródła oraz objaśnienie jej istoty to zadanie, jakie stawia przed 
sobą francuski historyk.

2  Ibid., s. 8.
3  Ibid., s. 9.
4  Ibid., s. 12.
5  Ibid.
6  Ibid., s. 16.
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Według Besançona historia intelektualna Rosji wspiera się na fundamencie religijnym, 
który traktowany jest jako formująca „rosyjską duszę” struktura długiego trwania. Choć 
autor unika znanego z francuskiej historiografii pojęcia „mentalność”, to czego poszukuje 
i co chce odkryć przed czytelnikiem, jest niezwykle bliskie jego desygnatowi. Przyjęta 
z Bizancjum religia ma być zatem nieuświadamianym czynnikiem kształtującym od stuleci 
oblicze kultury rosyjskiej. Jak przekonuje: „Rosja przejęła je [struktury religijne – przyp. 
A.B., J.K.] i przekształciła, opierając się na własnej historii i własnym doświadczeniu. 
Matryca religijna została wryta w rosyjskie sumienia. Mimo, że o niej zapomniano (jak 
w czasach carów petersburskich) lub ją brutalnie wymazano (pod władzą bolszewicką), to 
jednak wypływa na powierzchnię i jest dzisiaj gorliwie przywracana”7. I nieco dalej uczony 
francuski wprost stawia zasadniczą tezę swego wywodu: „Religia prawosławna, zgodnie 
z moją hipotezą, wprowadza właściwy klimat do tła tych wszystkich typów kłamstwa 
[logicznego i ontologicznego – przyp. A.B., J.K.]”8. 
Dla  interpretacji Besançona  kluczowe  stają  się  różnice między  prawosławiem 

a katolicyzmem, ekwiwalentami tradycji cesarstwa wschodniorzymskiego i cesarstwa 
zachodniorzymskiego. To w cywilizacji bizantyńskiej mają tkwić korzenie rosyjskiego 
poczucia odmienności, niechęci i w końcu pogardy wobec Zachodu. To w tej głębokiej 
przeszłości miało się wykuwać dzisiejsze rosyjskie rozumienie relacji między Kościołem 
a władzą, różnice w pojmowaniu elementów wiary chrześcijańskiej i wynikającego z nich 
obrazu świata  i człowieka. Zasadnicza odmienność, na którą zwraca uwagę autor, 
dotyczy sfery etyki. W religii prawosławnej, w odróżnieniu do tradycji łacińskiej, brak 
jest teologii moralnej zajmującej się problemem czynów ludzkich w świetle Objawienia, 
a czynnik moralny nie jest niezbędnym elementem w drodze ku Bogu (zastępuje go 
szczególna postawa mistyczna). Dlatego w kulturze rosyjskiej maleje waga norm etycz­
nych w kształtowaniu ludzkich zachowań i postaw. Besançon zauważa, że: „cudzoziem­
ców zawsze dziwiły sprzeczności, jakie rozdzielają człowieka rosyjskiego (naturalnie 
nie dotyczy to każdego człowieka rosyjskiego!). Zaskakuje ich pobożność, napady 
łagodności, hojności, niewielkie przywiązanie do dóbr tego świata. Z drugiej strony 
szokuje ich brutalność, napady okrucieństwa, łupieżcze skąpstwo, pogarda dla życia 
i samego siebie. Ich materializm oraz ich spirytualizm. Ich naiwność, ufność, ich pod­
stępność oraz skłonność do zdrady. Anioł i bestia w jednym człowieku oraz niepewna 
równowaga między tymi dwoma stanami. Ekstremalność w złu i dobru”9. 
Źródło religijne ma również rosyjskie rozumienie prawdy. Jak zauważa francuski 

uczony, w języku rosyjskim istnieją dwa określające je terminy: nadrzędna ‘pravda’ – 
oznaczająca prawdę, sprawiedliwość i posłuszeństwo Bogu – oraz podporządkowana tej 
pierwszej ‘istina’ – oznaczająca prawdę pozytywną, faktyczną, widzialną, weryfikowalną 
empirycznie. Jak przekonuje Besançon: „To właśnie pozwala Rosjanom kłamać szczerze, 
z całego serca […]. To właśnie tutaj – jeżeli moja hipoteza jest słuszna – tkwi korzeń 
tego rozdwojenia rzeczywistości i kłamstwa ontologicznego […]”10.

  7  Ibid., s. 17.
  8  Ibid.
  9  Ibid., s. 33.
10  Ibid., s. 36.
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Koncepcja  interpretacyjna Besançona  stanowi  swoistą  syntezę  nieklasycznych 
strategii badawczych francuskiej historii XX w. Autor wyraźnie opiera swe badania na 
uporządkowanym szkielecie teoretycznym, w którym fundament religijny, rozumiany 
jako centralna struktura długiego trwania, przekształcany jest przez okoliczności histo­
ryczne opisywane w trybie koniunktur politycznych, gospodarczych i społecznych oraz 
wydarzeń zwrotnych, zdających się odpowiednikami Braudelowskich struktur średniego 
i krótkiego trwania. Fundament religijny Rosji dostarcza zatem semantycznej i aksjolo­
gicznej wykładni okoliczności historycznych, te zaś zwrotnie oddziałują na zaplecze 
kulturowe generujące adaptacyjnie swe kolejne, historyczne warianty. Prawosławne 
dystynkcje i wykładnie stanowią źródło postaw i sposobów działania władców ruskich. 
Powstanie Świętej Rusi, jej walka z łacinnikami, poczucie mesjanistycznej roli Moskwy 
– czytane są przez pryzmat prawosławnego fundamentu Rosji. To religia – w wykładni 
Besançona – jest źródłem rosyjskiej autokracji i sakralnego naznaczenia cara. Okrucień­
stwo władców znajduje proste uzasadnienie w koniecznej walce z grzechami poddanych, 
a ekspansywność Księstwa Moskiewskiego i Cesarstwa Rosyjskiego to skutek akcepta­
cji przez włodarzy Rusi centrycznej, religijnej wizji Moskwy jako Trzeciego Rzymu. 
Jak pisze autor: „Od tamtego czasu trwa stabilnie ideologia rosyjskiej autokracji. Misją 
cara stało się rozszerzanie granic królestwa prawosławnego. Nie ponosi on odpowie­
dzialności przed ludźmi, lecz wyłącznie przed Bogiem. Nieposłuszeństwo carowi to bunt 
przeciwko Bogu. Efektem tego było przekształcenie państwa rosyjskiego w sektę”11. 
Nawet w okresie modernizacyjnego wzmożenia pod władaniem Piotra Wielkiego i jego 
następców relacja ta nie jest realnie przerwana. Próba oświeceniowej przebudowy Rosji 
jest sztuczna i widziana przez autora zaledwie jako źródło pokutującego na Zachodzie 
mitu imperium budującego na surowym korzeniu nowy, oparty na rozumie, postępowy 
porządek świata12. Zmodernizowana przez Katarzynę II niewielka warstwa rosyjskiej 
elity (żyjące na modłę zachodnią „kilka tysięcy rodzin”) za pośrednictwem importowa­
nej z Zachodu literatury, sztuki i filozofii nadal podejmuje próby zdefiniowania podsta­
wowej dla siebie kwestii: „jaka jest wartość Rosji w porównaniu do cywilizacji europej­
skiej?”; „co oznacza być Rosjaninem?”. Świecka, intelektualna ideologia, rosyjskie 
mitotwórstwo, czerpie przy tym całymi garściami ze starszych, religijnych pokładów 
swej kultury.
Lektury A. Puszkina, M. Gogola, F. Dostojewskiego stają się źródłem samoobjaśnie­

nia, ale zarazem kłamstwa wprowadzającego w błąd Zachód. Jak przekonuje Besançon: 
„Literatura była […] krzywym zwierciadłem. Realia rosyjskie przechodziły w niej 
transfigurację, ale była ona sposobem, w jaki Rosja pojmowała samą siebie. Literatura 
przekazywała «rosyjską prawdę», prawdę przemienioną, lecz czyniła to z taką siłą 
perswazji, że Zachód mógł stracić orientację i przyjąć ją bezkrytycznie”13. W myśleniu 
rosyjskich intelektualistów XIX w., rodzi się zatem mit narodu rosyjskiego robiącego 
wszystko bezładnie, bez finezji, ale niepotrafiącego zarazem czynić nic „na pół gwizdka”, 
mit Rosji, która będąc oceanem błota, dysponuje duchem zdolnym do uniesień „aż po 

11  Ibid., s. 40.
12  Ibid., s. 48 – 49.
13  Ibid., s. 69.
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«mistyczne» dziedziny, gdzie ta rzeczywistość – pozostając taką, jak jest – zmienia się 
w swoje przeciwieństwo”, mit narodu, którego ostateczny cel zna tylko Bóg i car będący 
pasterzem ludu i drugim Mojżeszem14. 
Francuski historyk wskazuje, że wątek przenikającej przez cara i lud rosyjski religii 

prawosławnej,  która  stanowi  nieodzowny  element  rosyjskiej  duszy,  jest wyraźnie 
akcentowany w twórczości Gogola. Jednak za głównego konstruktora nowożytnego 
wyobrażenia Rosji uważa Dostojewskiego. Przez swój mistycyzm i mesjanizm pisarz 
ten stał się nie tylko wyrazicielem mitu potęgi narodu rosyjskiego, który „zawiera w sobie 
wszystko co świat jest zdolny wydać z siebie, a nawet jeszcze coś więcej”, lecz także 
krzewicielem rosyjskiego nieprzezwyciężalnego poczucia wyższości wobec świata 
zachodniego („Posiadamy geniusz wszystkich narodów oraz geniusz rosyjski; możemy 
więc was zrozumieć, podczas gdy wy nas nie”)15. Nawiązując do ruskiej, religijnej 
koncepcji dwóch prawd, autor Biesów transformuje i propaguje także dualistyczną, 
mistyczną wizję narodowej rzeczywistości: „powtarzam: sądźcie lud rosyjski nie na 
podstawie tych okropności, które tak często popełnia, lecz na podstawie tych wielkich 
i wzniosłych rzeczy, do których w głębi swego upadku stale wzdycha”. Komentujący te 
słowa Besançon mówi: „Rozpoznajemy znaną już sekwencję: rzeczywistość nie ogra­
nicza się do rzeczywistości, gdyż ponad nią płonie inna rzeczywistość mistyczna, która 
stanowi  transfigurację  tej  pierwszej”16. Mesjanistyczna wizja  narodu  rosyjskiego, 
w której utożsamia się Rosję i naród rosyjski z Chrystusem, prowadzi wprost do wyobra­
żenia, w którym: „sacrum otacza swoim blaskiem każdą konkretną rzecz, którą Rosja 
w sobie zawiera, wszystko, co ma z nią jakikolwiek związek. Rosja stała się obiektem 
kultu, a nawet jedynym obiektem kultu”17. I nieco dalej dodaje: „Wschodnie chrześci­
jaństwo nadało narodowi rosyjskiemu jego habitus, podejście do życia, widoczne odkąd 
nabył on umiejętność posługiwania się pismem. Nawet gdy zapomina się o swojej 
religii (tak jak to się stało w XVIII i XX wieku), jej znamię pozostaje”18. 
Ugruntowaniu mitu rosyjskiej wyjątkowości i supremacji miały również służyć 

argumenty filozoficzne. Dość wspomnieć o religijnie motywowanej wizji ponadczasowej 
i mistycznej wyższości Rosji nad Zachodem wyrażanej przez I. Kirejewskiego. Dla 
filozofa ubóstwo Rosji nie ma znaczenia, gdyż dysponuje ona czymś bardziej wzniosłym 
od bogactwa kulturowego Zachodu – „chrześcijaństwem w stanie czystym”. Świat 
zachodni, katolicki, protestancki w takich wizjach postępuje ku regresowi, prawosławie 
zaś trwa i przechodzi od tryumfu do tryumfu. 
W wykładni Besançona taki typ rosyjskiego myślenia, daje poczucie przynależności 

do grupy dysponującej wiedzą szczególną, mistyczną, niedostępną dla obcych. Jedno­
cześnie tkwi w nim element misyjny; nieustannie powraca bowiem pytanie, czym jest 
Rosja, co może dać Europie i światu19. Tego typu wyobrażenia – dostrzegane również 

14  Ibid., s. 57.
15  Ibid., s. 61.
16  Ibid.
17  Ibid., s. 63.
18  Ibid., s. 69.
19  Ibid., s. 79.
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w twórczości największych współczesnych myślicieli  rosyjskich, E. Trubieckiego, 
P. Floreńskiego, M. Bułhakowa czy M. Bierdiajewa – autor trafnie nazywa rozegzalto­
wanym słowianofilstwem.
W planie powyższych  stwierdzeń przekaz  interpretacyjny książki na poziomie 

konstrukcyjnym jest wyrazisty. Idee trwają bądź powracają, stając się kulturowymi 
wykładniami konkretnych sytuacji historycznych. Kultura to pamięć tworząca zasadni­
czy, tożsamościowy typ struktury długiego trwania. Jej najważniejsze elementy (tu idee 
religii prawosławnej) transformacyjnie replikują się w zmieniających się okolicznościach 
dziejowych, przenosząc w czasie podstawowe struktury definicyjne i wzorce wspólno­
towego rozumienia świata. 
Problem transformacji struktur pojęciowych, zagadnienie ciągłości i zmiany, trwania 

i wyłaniania  się  nowego  jest wyraziście  dyskutowany w  kulminacyjnym  punkcie 
książki – części poświęconej Rosji sowieckiej. Autor stawia zasadnicze pytanie: czy 
państwo bolszewickie było ideowym kontynuatorem Rosji carskiej? Rozstrzygnięcie 
tego problemu ma dla Besançona charakter wyobrażeniowy. Zależy bowiem od skłon­
ności interpretatora do dostrzegania analogii bądź tego, co wyjątkowe i różnicujące. 
Historyk francuski doskonale zdaje sobie więc sprawę z momentu interpretacyjnego 
obecnego w procesie badawczym – przejście od Rosji carskiej do Rosji sowieckiej 
omawia zatem z punktu widzenia grupowej przynależności jej interpretatorów. Rozumie 
i jasno prezentuje przesłanki, na jakich mogą być oparte wykładnie postawionego pro­
blemu, zaliczając siebie do grupy zwolenników „metafizycznych intuicji” Dostojew­
skiego, G. Orwella i G. Zinowiewa20. Zabieg ten w niczym nie podważa perswazyjnej 
siły prezentowanego spojrzenia – na równi stawia jednak problem wartości interpreta­
cyjnej koncepcji o formującej przez wieki sile religii prawosławnej. W tym miejscu 
warstwa narracyjna książki zdaje się „pękać”, ukazując wyraźniej tkwiącą w niej kon­
strukcyjną niekonsekwencję. Omawiając materiał historyczny do początków XIX wieku, 
autor zdaje się wszak badać istotę Rosji, dalej kluczowym tematem stają się autoopisy 
mieszkańców carskiego imperium, a obraz współczesności przedstawiany jest zaledwie 
jako jedna z możliwych interpretacji. W istocie dopiero na ostatnim poziomie analizy 
autor zdecydowanie podkreśla interpretatywność dawanych przez siebie rozstrzygnięć, 
choć nie mamy wątpliwości, że cały czas operuje głównie w rekonstruowanej przez 
siebie przestrzeni kulturowych wyobrażeń. Kreślony pewną ręką obraz starej Rosji, 
zwłaszcza w jej starszych okresach, ustępuje zatem rozmytym, zwielokrotnionym, 
nakładającym się i konkurującym ze sobą szkicom sylwetki Rosji sowieckiej.
Zdaje się, że Besançon jest zwolennikiem koncepcji swoistego zerwania ciągłości 

tradycji rosyjskiej na skutek rewolucji bolszewickiej. Kluczowym czynnikiem tej zmiany 
w przekonaniu autora jest ideologia, stanowiąca – jak pisze – podstawę reżimu marksi­
stowsko­leninowskiego, ideokracji. Z dezaprobatą odnosi się do pomysłów objaśniania 
cech rosyjskiego komunizmu za pomocą odniesienia do przeszłości Rosji carskiej. Jak 
pisze: „przemyślenie ideologii, tej nowej bestii, wymagało wysiłku intelektualnego, do 
którego niewielu było zdolnych. O wiele łatwiejsze było wytłumaczenie tego, co się 

20  Ibid., s. 97.
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dzieje, poprzez odniesienie do przeszłości kraju”21. Do błędnych zaliczał również próby 
rozumienia sytuacji przez odwoływanie się do konceptów ogólnych, oderwanych od 
realiów historycznych. W ten sposób – według Besançona – kształtowany miał być m.in., 
ogląd postawionego problemu przez generała Ch. de Gaulle’a. Powtarzalność cech Rosji 
carskiej w ZSRR miała gwarantować podzielana przezeń wizja ciągłości narodu, „w tym 
wypadku narodu rosyjskiego, razem z jego oryginalną tradycją i niezmienną istotą”22. 
Próby takie autor komentuje jednoznacznie: „zdarza się, że niesłuszne teorie mniej 
więcej pasują. […] ZSRR nie był […] kontynuacją Rosji”23.
Wbrew pozorom w wykładzie historyka francuskiego znajdziemy jednak swoistą 

ciągłość stosowanej przez niego matrycy interpretacyjnej. Radziecki komunizm widzi 
on jako niebyt, jako coś, co nie istniało, bo było oparte na absolutnym kłamstwie. Pisał: 
„Skoro komunizm jest niebytem, nie da się go wpisać w rzeczywistość. Nigdy nie było 
społeczeństwa komunistycznego, gdyż ono – zgodnie z teorią – zawsze miało powstać 
w przyszłości. Nigdy nie było  również – pomimo wielkich wysiłków propagandy 
skierowanych na wmówienie, że ono istnieje – społeczeństwa socjalistycznego. […] 
Największy błąd Zachodu stanowiło uwierzenie w to, że system socjalistyczny istniał 
i miał właściwą sobie formę istnienia, substancję analogiczną do naszego świata, który 
zgodnie z tym założeniem rozumiano jako nośnik systemu odwrotnego, zwanego pod 
presją ideologii kapitalistycznym. […] Komunizm nie wpisywał się w rzeczywistość, 
lecz był zdolny do jej opanowania i zniszczenia. Stanowił siłę. Poprzez formy organi­
zacyjne oraz trwanie w czasie stawał się systemem władzy. Nigdy nie był zjawiskiem 
społecznym, ani ekonomicznym, był natomiast zjawiskiem politycznym”24. W takim 
wykładzie ideologia komunistyczna jest transcendentna wobec realiów kulturowych 
i historycznych i w swej funkcjonalności przypomina system religijny mierzony okiem 
oświeconego intelektualisty. Trop ten pojawia się faktycznie już we wcześniejszych 
częściach książki. Autor tak oto przedstawia podmianę „starszych ideologii” przez 
marksizm: „Lenin odnalazł w marksizmie to «poznanie integralne», którego szukał. 
Odrzuca ono jakikolwiek pierwiastek religijny i ustanawia najbardziej rygorystyczny 
ateizm. Na miejsce tajemnicy religijnej, która stała w centrum myśli słowianofilskiej 
i nie dawała żadnej gwarancji prawdy, poznawalnej jedynie poprzez nieprzekazywalną, 
sporadyczną i ulotną kontemplację, wkracza nauka pozytywna, uprawiana przez uczo­
nych i udowodniona w sposób niepodważalny, co zapewniło jej status wiedzy absolutnej. 
Marksizm u Lenina jest oglądem centralnym, to znaczy g n o z ą [podkr. – A.B., J.K.] 
wspartą przez naukę, za pomocą której każde  ludzkie doświadczenie może zostać 
dogłębnie wytłumaczone drogą dedukcji. Historię świata, Rosji, sztukę, religię, ekono­
mię interpretowano «w świetle marksizmu», co jest niezwykle łatwe, gdy tylko przyjmie 
się proste zasady doktryny Marksa i Engelsa. Wszechświat cudem nabiera kształtów 
w foremce ideologii, która jest w stanie wszystko wyjaśnić”25.

21  Ibid., s. 92.
22  Ibid., s. 93.
23  Ibid.
24  Ibid., s. 98 – 99.
25  Ibid., s. 86.
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W planie religijnych pojęć opisuje też autor wizje W. Lenina, według którego „państwo­
­Partia byłoby święte tak samo jak car. Gdyż skupiałoby w sobie duchową zasadę mate­
rialistycznego zbawienia i stałoby się jej strażnikiem. Doktryna zostałaby zdeponowana 
w arce ideologii; miałaby swoich kapłanów, ideologów i awangardę. Dałaby początek 
liturgii, równie konserwatywnej jak ta stara, a nawet o wiele bardziej. Za pośrednictwem 
tej liturgii, niezmiennie towarzyszącego jej «drewnianego języka», nowych ikon, które – 
podobnie jak dawne – nie przedstawiałyby tego świata, lecz idealny świat przyszłości 
(socrealizm, realizm socjalistyczny), lud poddany zostałby reedukacji. Straciłby nadzieję 
na kontemplację światła niestworzonego, lecz ujrzałby blask światła komunizmu”26. W ten 
sposób duchowość starej Rosji, w wykładzie Besançona, sublimuje w „duchowość” ide­
ologii komunistycznej zachowującej szereg swych cech wyjściowych „rosyjskości”, m.in. 
mistyczność, wiarę w prawdę wyższą, misyjność, autokratyzm.
Podsumowując, można stwierdzić, że w swej książce Besançon podejmuje próbę 

rozstrzygnięcia problemu źródeł specyfiki Rosji rozumianej jako byt historyczny o pew­
nych rozpoznawalnych cechach. Teza podstawowa odpowiadająca na tak postawione 
zadanie jest prosta: istota specyfiki Rosji polega na prawosławiu, religii, której kluczo­
wym elementem jest fulguracja, mistyczne olśnienie mogące przyjść do każdego nieza­
leżnie od jego słów i czynów. Autor tropi wędrujące przez wieki podstawowe elementy 
i cechy tej wiary, ukazując, jak kształtują i przenikają one liczne autoopisy Rosji oraz 
jak w okresach późniejszych, znajdują swe metamorficzne odbicia w świeckiej tradycji 
literackiej, artystycznej, filozoficznej, a w końcu w ideologii komunistycznej.
Testując tak postawioną tezę, trzeba zadać pytanie o jej uniwersalność. Innymi słowy, 

należy zastanowić się, czy cechy kultury rosyjskiej, które mają jakoby źródło religijne, 
daje się również odkryć w społecznościach prawosławnych innych niż rosyjskie? W tym 
kontekście pojawiają się pierwsze wątpliwości, choć są one trudne do pełnego zweryfi­
kowania. Wszystkie narody prawosławne znajdowały się bowiem, krócej lub dłużej, pod 
obcym, dominującym panowaniem, a zatem nie mamy możliwości porównania ze sobą 
„czystych” kultur prawosławnych. Besançon jest świadom tego problemu, podkreślając 
w wielu miejscach swej książki rolę historycznego kontekstu, który ma stanowić ważny 
składnik obserwowanych lokalnych rozstrzygnięć kulturowych. Jednak na poziomie 
interpretacyjnym nie wyciąga z tego poważniejszych konsekwencji. Kieruje to nas  
bezpośrednio w stronę pytania o faktyczną rolę substratu historycznego, nad którym 
nadbudowywało się rosyjskie prawosławie.
Podstawowy mankament interpretacji francuskiego historyka polega na przyjęciu 

przezeń założenia, że system religijny był w dziejach Rosji autonomiczny, a przeto mógł 
pełnić funkcję formującą. Autor doskonale wie, że w Rosji religia była instrumentalizo­
wana i podporządkowana władzy, ale uznaje to za czynnik mniej ważny lub wynikający 
nawet ze specyfiki religii właśnie. Nie bierze zatem pod uwagę możliwości, w której 
instrumentalizacja religii może być cechą systemu i może wynikać z przesłanek kultu­
rowych  innego rzędu niż sama religia. Warto pamiętać, że w dziejach Rosji  łatwo 
rezygnowano z religii i zasad jej organizacji. W Rosji carskiej, za czasów Piotra I Wiel­
kiego, zlikwidowano patriarchat, znosząc w ten sposób na 200 lat podstawowy dla 

26  Ibid., s. 88 – 89.
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prawosławia system organizacji. Jak pisze autor, wskutek reform tego cara kształcone 
świecko elity arystokratyczne Rosji w końcu XVIII wieku zaczynają zaspokajać swoje 
ciągoty religijne za pośrednictwem luterańskich prądów pietystycznych lub ezoterycz­
nego iluminizmu27. Z równą łatwością Rosja bolszewicka odrzuci później religię prawo­
sławną na rzecz ideologii marksistowskiej, za sprawą której w powietrze będą wysadzane 
cerkwie, mordowani biskupi, rozkradane ikony i bezczeszczone świątynie. Zanim to 
nastąpi, w rozrastającej się terytorialnie Rosji rola religii szybko zostaje zmarginalizo­
wana i sprowadzona do poziomu czynnika różnicującego i spajającego jedność imperium 
w zetknięciu się z katolikami, żydami i muzułmanami28. 
W tym planie religia nie wydaje się czynnikiem centralnym kultury rosyjskiej, ele­

mentem, który buduje głęboko odczuwaną tożsamość. Przez rządzących była ona zawsze 
traktowana jako narzędzie władzy adaptowane dla głównej zasady istnienia Rosji. Zasadę 
tę, czy  raczej odpowiadający  jej  system, określił  już dawno F. Koneczny,  tworząc 
pojęcie „cywilizacja turańska”29. Nie wchodząc w szczegóły rozumienia przez niego 
cywilizacji, warto podkreślić cechy, jakie wyróżnił w kulturach uporządkowanych na 
wzór turański. Społeczeństwo zorganizowane wokół wodza i siły militarnej tworzy  
strukturę typu wojskowego. „Zrzeszenia turańskie – przekonywał Koneczny – trzymają 
się zawsze urządzeń i praw wojennych, nawet podczas pokoju. Stała obozowość ze 
wszystkimi jej konsekwencjami stanowi jedną zasadniczą cechę […]; drugą zaś jest 
słabość tradycji a zatem wiotkość czynnika, stanowiącego właśnie kość pacierzową 
wszelkiej cywilizacji”. I dalej dodawał: „W razie długiego pokoju państwo turańskie 
podupada, wreszcie rozpada się. Żywiołem odżywczym mógłby stać się tylko nowy pęd 
do zaborów pod nowym wodzem, cieszącym się szczęściem wojennym; jeżeli to nie 
nastąpi odrodzenie się państwa będzie niemożliwością”30. 
Besançon skłonny jest poszukiwać wielu cech kultury rosyjskiej w tradycji bizan­

tyjskiej, która w wykładzie Konecznego ma punkty styczne z cywilizacją turańską31. 
Rzeczywiście Bizancjum było uniwersalistyczne, teocentryczne i oparte na cezaropapi­
zmie. Niemniej  nie można  powiedzieć,  by  było  ono  państwem militarystycznym, 
w którym kariera żołnierza­generała była czymś szczególnie godnym podziwu. W tym 
sensie istnieje olbrzymia różnica między Bizancjum a Rosją, która przez wieki była 
tworem ewidentnie militarnocentrycznym, co pokrywa się z intuicjami Konecznego. 
„Turańską” otwartość na zmianę tradycji w imię celów pragmatycznych (w tym kluczo­

27  Ibid., s. 48.
28  Ibid., s. 47.
29  F. Koneczny, Cywilizacja bizantyńska, Komorów 1996, s. 173 – 174; zob. id., Różne 

typy cywilizacji, „Toruński Przegląd Filozoficzny”, 2001, nr 3 – 4, s. 15 – 29. Na podobne, 
turańskie źródło kultury rosyjskiej wskazywał również wymieniany przez Besançona węgier­
ski uczony T. Szamuely; vide: T. Szamuely, The Russian Tradition, London 1974. Wątek ten 
podnosił też wielokrotnie L. Gumilow; vide: L. Gumilow, Od Rusi do Rosji: szkice z historii 
etnicznej, przeł. E. Rojewska­Olejarczuk, Warszawa 1996; id., Древняя Русь и Великая 
степь, Moskwa 1992.

30  F. Koneczny, Cywilizacja…, s. 173 – 174.
31  F. Koneczny posługiwał się pojęciem „kultura bizantyńsko­turańska” będącej mie­

szanką obu elementów cywilizacyjnych; zob. ibid., s. 174.
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wego w tradycji zachodniej czynnika – religii) uzupełnia obecny w kulturze rosyjskiej 
mistyczny wręcz stosunek do przestrzeni. Zdobywanie, opanowywanie przestrzeni, nawet 
pustej, nikomu zdawałoby  się niepotrzebnej, było w dziejach Rosji  celem samym 
w sobie. Besançon jest tego świadom i – co ciekawe – nasilenie tego zjawiska odnotowuje 
w okresie zarzucenia mesjanistycznej idei odbudowy przez Rosję prawdziwego chrze­
ścijaństwa uniwersalnego. Jak twierdzi, zbiega się to z utrzymaniem władzy absolutnej 
(„wodzowskiej” – przyp. A.B., J.K.) oraz rozwojem innego – jak to nazywa – „mesja­
nizmu o charakterze niereligijnym: panowania nad nieograniczonym terytorium”32. 
Według autora główną wartością transcendentną narodu rosyjskiego stał się wówczas 
imperializm, który miał być oparty – zgodnie z sugestiami E. Ciorana – na przemienie­
niu nieskończoności w kategorię polityczną. „Tę niewiarygodnie szybką ekspansję 
w Rosji – pisze Besançon – uważa się za coś naturalnego, oczywistego. Nie jest podbo­
jem,  lecz zjednoczeniem. Zjednoczeniem ziem ruskich, następnie prawosławnych, 
w końcu  innych ziem, których naturalnym przeznaczeniem była przynależność do 
cesarstwa”33. To dlatego w ocenie Rosjan władcy zwiększający obszar państwa zawsze 
oceniani są dobrze, bez względu na to, czy i jakie przeprowadzili w nim reformy.
Bardzo pierwotna zdaje się również wpisana w dzieje kultury rosyjskiej gotowość 

do stosowania niczym nieuzasadnionej przemocy. Jej symbolem mogą się stać nie tylko 
Iwan IV Groźny i Lenin, lecz także wielki reformator okcydentalista Piotr I Wielki, który 
– jak wspominał Besançon – pytał: „Czy cokolwiek można uzyskać za pomocą innych 
metod niż siłowe? Zło można zwalczać tylko okrucieństwem”34. Przemoc jako cecha 
kulturowa  była  obecna we wszystkich  społecznościach  ludzkich  funkcjonujących 
w ramach struktur pierwotnego barbarzyństwa, struktur niepoddanych formowaniu 
w ramach praktyk dysyplinujących, „uprawy ducha” w rzymskim tego słowa znaczeniu. 
Dlatego warto rozważyć, czy postulowana przez autora odpowiedzialność prawosławia 
za brak społecznie ugruntowanej etyki nie leży czasami po stronie bardziej pierwotnych 
elementów składowych kultury rosyjskiej. 
Wątkowi  temu autor poświęca zaledwie  jeden krótki, choć wymowny akapit35. 

Podkreśla w nim faktyczną obecność Pieczyngów, Chazarów, Kumanów, Mongołów 
i Tatarów w strefie ziem ruskich przez ponad 600 lat, od 915 po 1571 rok. Stwierdza też 
wprost, że wielki książę Moskwy został podporządkowany koczownikom i pełniąc 
funkcję kogoś na kształt wezyra, na zarządzanym przez siebie terytorium sprawował 
rządy o charakterze tatarskim36. W konkluzji tych obserwacji Besançon pisze: „absolu­
tyzm moskiewski narodził się z tego kontrastu pomiędzy barbarią i biedą ludu ruskiego 
a ciągłym zagrożeniem pochodzącym ze stepów”37. Sporadycznie, w różnych miejscach 
książki napomyka też o widocznym na Rusi zmieszaniu stylu mongolskiego i bizantyj­

32  A. Besancon, Święta…, s. 49.
33  Ibid., s. 50.
34  Ibid., s. 47.
35  Ibid., s. 37 – 38.
36  Warto przypomnieć, że Połowcy (Kumanowie) w drugiej poł. XII wieku zawierali 

związki małżeńskie z przedstawicielami dynastii Rurykowiczów.
37  Ibid., s. 38.
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skiego, o wyobrażeniach cara jako spadkobiercy zarówno cesarzy bizantyjskich, jak 
i chanów. Nie rozwija jednak tego wątku w sposób wyraźny, trzymając się przyjętej 
wcześniej zachodniocentrycznej weberowskiej z ducha interpretacji, w której czynnik 
zasadniczym „rosyjskiej duszy” spoczywa w jej warstwie religijnej38. 
Poczynione uwagi zasadniczo nie podważają wartości i trafności wielu diagnoz 

stawianych w Świętej Rusi przez Besançona. W ostateczności pozostaje wszak ona 
kolejnym obrazem na długiej liście zachodnich wyobrażeń rosyjskiego świata – inter­
pretacją, którą można z powodzeniem wpisać w finałowy rozdział omawianej przez nas 
książki. Francuski historyk celnie opisał w nim francuskie złudzenia na temat Rosji.

38  Odwołujemy się tu do szeroko znanej koncepcji M. Webera na temat roli religii pro­
testanckiej w kształtowaniu oblicza kapitalizmu; vide: M. Weber, Etyka protestancka i duch 
kapitalizmu, przeł. D. Lachowska, Warszawa 2011.




