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So I began carving in the camp to manufacture chess pieces. 
Others did the same, and made some cubic figures. These 
were too cloddish for me. I came up with special forms, which 
were to indicate the role of maneuvers of diverse chess pieces, 
for example a pawn that simply moves forward, a rook that 
only moves straight and edgewise, and a bishop that moves 
only  in  diagonal  direction.  The  queen  has  all  rules  for 
maneuvers, but not that of the knight. […] With these chess 
pieces, Theo and me competed in many games1

Willi Dickhut, 
prisoner of the concentration camp Esterwegen

Unfortunately, based on this description it is quite difficult to imagine how 
Willi Dickhut’s chess pieces looked. He emphasized how even under the con­
ditions of bondage and slave labor, he wanted to have special chessmen since 

1  Cited as in E. Bruns, Spielen und Überleben. Das Schachspiel in den Lagern und 
Ghettos der Nazis, DIZ Nachrichten. Aktionskomitee für ein Dokumentations – und Infor­
mationszentrum Emslandlager e.V., 1998, vol. 20, p. 53–54 (transl. D.L.). Original: “Theo 
und ich haben miteinander diskutiert und Schach gespielt. So nahm ich im Lager das Schnitzen 
wieder auf, um Schachfiguren herzustellen. Andere hatten das auch getan und Figuren in 
kubischer Form gemacht. Die waren mir zu plump. Ich dachte mir besondere Formen aus, 
die die Zugregeln für die verschiedenen Schachfiguren andeuten sollten, z.B. ein Bauer als 
einfachen Zug vorwärts, ein Turm nur in gerader und seitlicher und der Läufer nur in schräger 
Richtung, beim Springer den Sprung. Die Dame bekam alle Zugregeln außer der des Spring­
ers angedeutet. Kameraden, die in der Schreinerei beschäftigt waren, besorgten mir die 
maßgehobelten Vierkanthölzer aus Birke; daraus schnitzte ich an mehreren Abenden die 
Figuren. Mit diesen Figuren haben Theo und ich manches Spiel ausgetragen”.
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his colleagues played with “cloddish” pieces. The mere fact that inmates played 
chess or risked making chess pieces may come as a surprise. The idea that 
Dickhut distinguished himself from other prisoners by establishing a difference 
between his and others’ chess pieces requires further exploration. Chess was not 
only a way to pass the time or escape from the impositions of daily life in the 
camps2, but also carried a three­dimensional aspect. One has to look at chess not 
only as a game and intellectual competition, but also as a reflection of camp 
material culture. Dickhut’s statement primarily sheds some light on the com­
plexity of social practices, and secondly opens space to examine the materiality 
of private life in concentration camps. It points out a key element of social life 
in concentration camps: where the practices and material culture of prisoners 
intertwined while adapting to the repressive camp system.

While historiography supports that social relations continued to develop in 
concentration camps3, the material culture appears to be, if not unknown, at least 
more or less ignored. Of course, the presentation of original objects in exhibitions 
or catalogues has always represented the conditions of camp life for posterity. 
Objects are often considered to be silent witnesses of history, or almost sacred 
memorabilia of the survivors. It seems to be easy to grasp the poverty and 
primitivism of a self­made spoon or primitive camp clothes. But discovering the 
sphere of spiritual valve that objects could have had for prisoners is much more 
difficult. Chess, which is understood as a material and immaterial phenomenon 
of social practice in concentration camps, makes it possible to reflect on these 
topics altogether.

This article analyzes the complex series of phenomena that derives from the 
material and immaterial meaning of playing chess in concentration camps. Chess 
is  to be described as a practice  that depended on material and  immaterial 
interactions. Who played chess and in what situations? What situations and 
(material) forms of playing chess are we able to describe? What did playing 
chess mean spiritually, but also materially for camp inmates? What impact did 

2  Vide: ibid. or M. Eckardt, Erlebte Schachnovelle. Georg Klaus (1912­1974), [in:] 
Belebte Ideen. Sozialisten in Thüringen. Biographische Skizzen, ed. M. Hesselbarth, E. Schulz, 
M. Weißbecker, Jena 2006, pp. 259–267.

3  Vide: C. Daxelmüller, Kulturelle Formen und Aktivitäten als Teil der Überlebens – und 
Vernichtungsstrategie in den Konzentrationslagern, [in:] Die nationalsozialistischen Konz­
entrationslager, ed. U. Herbert, K. Orth, Ch. Dieckmann, Frankfurt a. M. 2002, pp. 983–1005; 
M. Suderland, Ein Extremfall des Sozialen. Die Häftlingsgesellschaft in den nationalsozial­
istischen Konzentrationslagern, Frankfurt – New York 2009; W. Sofsky, The Order of Terror: 
The Concentration Camp, New Jersey 1997. Historiography also agrees that playing has 
a role in building a world “as if” and therefore has a special importance also for unfree 
people who could by playing escape the reality: see E. Bruns, op.cit., p. 49.
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playing (and winning or losing) have on camp existence? Did ownership and 
the comparative luxury of chess games influence self­consciousness and hier­
archies between prisoners? Finally, is it possible to learn from the intersection 
of all these aspects in order to gain more knowledge about social interaction in 
concentration camps?

PLAYING CHESS AS A SOCIAL INTERACTION

Playing chess was not a widespread phenomenon – only small and mostly 
very privileged groups of prisoners had the possibility of playing chess or were 
able to either access or make chess pieces. Aldo Carpi, an Italian prisoner of 
Mauthausen­Gusen, drew a sketch of two prominent prisoners playing chess in 
an inmates’ hospital shortly after the war4. This seems to be quite a typical scene. 
In general, chess is not a topic on which former inmates concentrate while 
describing camp life. Testimonies about playing chess in concentration camps 
are often transformed by the post­war patterns of memory. Narrations by survi­
vors about chess were integrated into an overall story of suffering and surviving, 
which often stressed the importance of resistance in the camp. If chess is not 
a good topic to depict camp cruelty, it works well in creating a narration about 
resisting the SS. This is very often what one finds in narratives about chess in 
the archives5. Most narratives come from former functionaries or at least privi­
leged inmates or – as in Sachsenhausen or Buchenwald – were deposited by the 
GDR communists under conditions of controlled memory. So the picture is 
neither universal nor free from the interpretation of people who tried to control 
remembrance. With this in mind, the testimonies have to be read more carefully 
and the knowledge about chess has to be adjusted to better understand its factual 
influence.

Chess has a rich history in the countries from which concentration camp 
prisoners originated, such as Germany, Austria, or the Soviet Union. Especially 
in the pre­war period, chess became popular in broader circles of society. Work­
ers and political organizations established chess clubs. In the 19th and 20th cen­

4  Cf. A. Carpi, Dziennik z Gusen. Wstrząsająca relacja więźnia zilustrowana grafikami 
wykonanami w obozie, Zakrzewo 2009, illustration 13.

5  Polish museums that exist at the sites of former concentration camps often answer that 
chess as a topic of testimonies occurs rarely and as something evidently less important. In 
German museums relations can be found relatively more often, some more information 
I gained from the memorials in Sachsenhausen and Buchenwald, Bruns collected broader 
material on the so called Emslandlager, vide: footnote 1.
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turies, chess turned even more into a sport: former understandings and practices 
of chess as an art or science, or playing chess only in elite circles in clubs, 
retreated progressively into the background6. Chess in concentration camps was 
based on  these developments, which popularized  the game also  in broader 
society, for example in political parties and organizations. Players in concentra­
tion camps already knew the pattern of chess interactions from their civil life. 
Inmates often knew the game quite well and treated playing chess as a way of 
spending free time. Even prisoners, who emphasized how difficult the living 
conditions in camps were, could remember playing chess. “The conditions and 
the life in the barracks […] did not leave me any time for speculative thoughts. 
[…] We ate, we drank, we slept, much more we couldn’t do; this was the most 
necessary, but also the most important. […] In hours free of work – there were 
few of them a day – we maybe played chess sometimes or read in old hackneyed 
volume of illustrated magazines […]”7, wrote political prisoner Arnold Weiß­
Rüthel about his first months in Sachsenhausen.

Some testimonies of inmates suggest that chess was something quite common. 
In KZ Esterwegen the SS knew about chess, permitted it, or even more or less 
participated in prisoners’ free time: “Everywhere in the barracks a crowd of 
prisoners stood around the chess board, players brooding over the sixty four 
fields and not less engaged spectators following the maneuvers of the game. 
Both prisoners and their guards played cards. Only the prisoners played chess. 
In whole series of tournaments they measured their strength”8.

6  Vide: J. Petzold, Das königliche Spiel. Die Kulturgeschichte des Schach, Leipzig 1987, 
pp. 209–226/229 and G. Klaus, Erlebte Schachnovelle, [in:] Schwarz und Weiss. Heitere 
und ernste Begegnungen mit dem königlichen Spiel in der Literatur, ed. A. Karau, W. Ren­
ner, Berlin 1960, pp. 168–173. Both authors are writing from a “communist” perspective, 
but the phenomenon of chess and its transformation and dimensions seem to be described 
well.

7  Archiv der Gedenkstätte Sachsenhausen [AS], D 30 A/25 (Arnold Weiß­Rüthel: 
Sachsenhausen IX: Block 23, Klinkerwerk und Kayser­Kommando, p. 61 (transl. D.L.). 
Original: “Die Zustände und das Leben auf den Blocks […] ließen mir keine Zeit zu 
spekulativen Gedanken. […] Wir aßen, wir tranken, wir schliefen, recht viel mehr konnten 
wir nicht tun; es war das notwendigste, aber auch das wichtigste. […] In den arbeitsfreien 
Stunden – es waren nur wenige am Tag – spielten wir wohl auch einmal Schach oder 
lasen in alten abgegriffenen Bänden illustrierter Zeitschriften […]”. Weiß­Rüthel from 
April 1940 on until March 1945 was arrested  in Sachsenhausen, his  report  is  from 
1946/1947. 

8  Vide: K.A. Wittvogel, Staatliches Konzentrationslager VII. Eine „Erziehungsanstalt“ 
im Dritten Reich, Bremen 1991, p. 166 and following pages cited in E. Bruns, op.cit., p. 53 
(transl. D.L.). Original: “Überall in den Baracken drängen sich Gefangene um das Schachbrett, 
Spielende, die ernsthaft über die vierundsechzig Feldern brüten, und Zuschauer, die nicht 
minder ernst den Zügen des Spiels folgen. Karten spielen sowohl die Gefangenen als auch 
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When it comes to the practice of playing chess in concentration camps it is 
unfortunately extremely difficult to establish clear distinctions regarding chro­
nology and space on the map of concentration camps all over Europe between 
1933 and 1945. One has rather to imagine a very diversified picture, which – in 
my opinion – cannot be located on a timeline or in a concrete place. There was 
no logical development of chess playing within the camp system. But there are 
several presumptions interesting for this topic, which allow to describe some 
fields of powers and possibilities between the SS and prisoners. In general, 
playing chess required an elaborate background. A chess board and men had to 
be organized or manufactured. Even if playing chess was not an entirely illegal 
activity, it could always be sanctioned or punished by the SS. There is some 
evidence that playing chess was not forbidden, even if some can claim that is was 
not allowed in many places and times. The German camp administration – although 
there were some written principle camp regulations – never adhered to them 
strictly: The principles of terror in camps were built on the rule that every guard 
and every functionary prisoner was able to misuse his power. Playing chess was 
therefore in many cases played despite the risks involved. The fact that prisoners 
played chess is not to be understood as a possible answer to the question of what 
was forbidden and what was allowed in camps. It is more promising to explain 
playing chess as a practice and a reflection of self­understanding of inmates in 
which they found a field of leisure or even freedom that very much depended on 
intertwined situations, and not so much on extensive logic.9 In general, the SS 
could punish the inmates anytime they played chess: “But there was a short time, 
when the SS barrack leaders unmistakably took a stand towards chess. Where 
they saw a chess board, they scrunched it. We hid our chess boards then and 
started to play chess again after a break and on the lookout for guards, first 
without any placards or tables of tournament”10. For this purpose, inmates played 
chess in hiding or under the custody of other inmates. But it has to be mentioned 

ihre Wächter. Das Schachspiel indessen beschäftigt nur Häftlinge. In ganzen Ketten von 
Wettkämpfen messen sie ihre Kräfte”.

9  Vide: A. Lüdtke, Geschichte und Eigensinn,  [in:] Alltagskultur, Subjektivität und 
Geschichte. Zur Theorie und Praxis der Alltagsgeschichte, ed. Berliner Geschichtswerkstatt, 
Münster 1994, p. 146.

10  Archiv der Gedenkstätte Sachsenhausen, P 3 Hartmann, Hermann/1 (Bericht zur 
Freizeitgestaltung im KL Sachsenhausen), p. 53 (transl. D.L.). Original: “Aber es gab auch 
eine kurze Zeit, wo die SS­Blockführer eine unmißverständliche Stellungnahme zum 
Schachspielen bezogen. Wo sie ein Schachbrett sahen, zertraten sie es. Wir versteckten 
daraufhin unsere Schachspiele und fingen nach einer Pause unter Absicherung wieder an, 
zunächst  ohne  Aushängen  der  Wettbewerbstabellen,  organisierte  Schachspiele 
durchzuführen”.
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that the SS also photographed inmates playing chess for propaganda purposes. 
The message to German society was to show the educational aims of imprisonment 
in camps and the good living conditions of prisoners11.

The living conditions in the camps before and especially during the war kept 
changing and so did the possibility of playing chess. Testimonies of survivors 
only give some approximate data about the frequency of playing chess. Unfor­
tunately they are not of the same quality from every country, former camps (or 
today’s museum), or the time they are talking about. Probably the best conditions 
for playing chess were before and during the first years of the war. With the 
growing quantity and diversity of the inmates, which directly contributed to 
much harder  living conditions,  the possibility and simply  the physical and 
mental capacity to play grew smaller. Testimonies about the late 1930s and early 
1940s portray a certain picture that shows a quite well­structured society of 
inmates that organized a social life for quite a big group of prisoners. In Sachsen­
hausen after 1937, a chess tournament for dozens of prisoners from different 
barracks took place. In summertime the players organized competitions between 
different barracks. Hermann Hartmann recalled: “Already in the summer of 1937 
there was an interesting tournament between barracks 16 and 5 outside at long 
tables […]”12. Fritz Bringmann describes this scene in a more detailed way: “In 
the following time of the summer of 1937 and also 1938 when the weather was 
nice, tables were placed between the barracks, where often more than 30 inmates 
showed their abilities”13. A chess champion of the entire camp was awarded14. 
A propaganda picture from Dachau shows inmates playing chess between the 
barracks15. The competitions inside one block sometimes lasted several months. 
Public placards provided information about the results16.

11  A photograph from Dachau was even published in a propaganda newspaper: „Münch­
ner Illustrierte Presse” from 16.07.1933, p. 855 under the title The truth about Dachau 
(german original “Die Wahrheit über Dachau”). Also in Mauthausen the SS made a photogra­
phy of two inmates playing chess, vide: B. Bermejo, Francisco Boix, der Fotograf von 
Mauthausen, Wien 2007, p. 102.

12  AS, P 3 Hartmann, Hermann/1, p. 53 (transl. D.L.). Original: “Schon im Sommer 1937 
gab es einen interessanten Wettkampf zwischen dem Block 16 und 5 im Freien an langen 
Tafeln […]”. Hermann’s report is from 1979.

13  AS, P 3 Bringmann, Fritz/1 (Fritz Bringmann: Erinnerungen an das KL Sachsenhausen), 
p. 7 (transl. D.L.). Original: “Im weiteren Verlauf des Sommers 1937 und auch 1938 wurden 
bei  schönem Wetter  zwischen  den Baracken Tische  aufgestellt,  an  denen  oft  über  30 
Schachspieler ihr Können bewiesen”. Bringmann was between the years 1936 and 1940 in 
Sachsenhausen. 

14  Vide: for example G. Klaus, op.cit., p. 175.
15  Vide: footnote no 11.
16  Vide: for example AS, Hartmann.
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German and sometimes Austrian prisoners organized the first tournaments; 
other groups soon followed. Again in Sachsenhausen, a prisoner from the Neth­
erlands drew a poster about a tournament in barracks 8a and b on August 8, 194117. 
On the top of the poster a number of chess pieces, (rooks, a bishop, a white queen 
and a black king among others) with human faces interacted – more in a humor­
ous than a symbolic way, but drawn with great attention to detail. These at least 
semi­public competitions, which many prisoners and also probably the SS knew 
of, are very different with attempts of other – less privileged – national groups. 
The SS distinguished very much between Arian and non­Arian prisoners.

In March 1943 Soviet prisoners in Sachsenhausen organized a séance of 
simultaneous chess games. From the manufacturing of the chess pieces up to 
the tournament itself, everything was illegal. Prisoners had to keep guards in 
front of the barracks in order to protect the players18. Unfortunately, no testimony 
of a Polish prisoner – the largest and non­Arian inmate society – describes 
playing chess in a way which would allow for a comparison with German chess 
players19. Drawings that show chess players from Auschwitz20 and a chess game 
owned by Polish prisoners in Mauthausen21 suggest that playing chess was also 
quite common among them – though again, especially for privileged prisoners. 
Tadeusz Śliwiński wrote in the late 1970s that in Groß­Rosen during the work­
free Sunday afternoons, inmates played chess on boards they got from the writer 
(Schreiber) of the barrack22.

The situation of Polish prisoners in concentration camps in the Nazi occupied 
Polish territory was probably quite similar to the situation of German or Austrian 
inmates in concentration camps in the Reich. They were often able to establish 
a ‘Polish’ inmates’ society, where Poles had functions and were able to protect 
themselves more effectively against the terror of the SS. Their free time therefore 
could be better organized. Chess most likely had the same status for them as it 
had in other camps for privileged prisoners.

Today’s understanding of chess in concentration camps is based not only on 
the technical descriptions of former prisoners but also on their interpretations. 

17  Vide: Zug um Zug. Schach – Gesellschaft – Politik (Begleitbuch zur Ausstellung im 
Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland), Bonn 2006, p. 90.

18  Vide: J. Gyzicki, Schach zu allen Zeiten, Zürich 1967, p. 342, cited in E. Bruns, op.
cit., p. 55.

19  In Polish museums the archives simply could not prepare materials as it was possible 
in German museums.

20  During a research in the museum’s collection in Oświęcim I saw such a drawing by 
Mieczysław Kościelniak.

21  Collection of the Museum of the Second World War in Gdańsk.
22  Vide: Tadeusz Śliwiński, Periturus, Kraków 1979, pp. 141–42.
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This interpretation of course reflects a post­war perspective. The aforementioned 
German prisoners, who inhabited camps already in the years before the war, 
dominate the memory about chess. They often stressed that, for example, mostly 
communist inmates played chess23, that “approximately 50% of the political 
prisoners more or less played chess well”24 or that “many comrades” [read: 
communist party members] were good players25. Such stances imply the big 
influence political prisoners had on chess playing. Knowing the post­war com­
munist explanation that in camps such as Buchenwald resistance organized by 
communists was very effective26, the connection between chess and resistance 
is perceived as even more significant.

Surely the assessment of many former chess players that playing chess 
helped them to build a distance between their prisoner’s fate and their former 
civil identity is true. Private and cultural activities provided some relief from 
life threatened by death at every step. Chess undoubtedly played such a role 
as well. As Barry Spanjaard, a prisoner of Bergen­Belsen, wrote, he was able 
to sacrifice even food to play chess: “I tried to figure out how to get through 
the next few days. What could I do to get my mind off food? Then I got an 
idea; there was a fellow in my barrack who had a chess set. I went over to him 
and asked him if he wanted to sell it to me. Of course, I couldn’t buy it with 
money; there wasn’t any, and money was useless here. I managed to talk him 
into selling me his chess set for two rations of bread, which meant that I wasn’t 
able to eat bread for FIVE WHOLE DAYS. I had my reasons. I took the set 
to my bunk, and for the next three days I did nothing but played chess with 
my friend, Walter. We concentrated on the game so intensely that we forgot 
our hunger, so the days went by quickly. The other people weren’t as fortunate 
as I [sic]”27. Spanjaard’s powerful description and his ability to resign from 
bread  to gain  immaterial  goods  leads more  than other  testimonies  to  the 
question about the limits of human perseverance. If he remembers well the 

23  Vide: P. Langer, Erinnerungen eines Moorsoldaten von Juni 1937 bis September 1940, 
Manuskript, p. 19 (Archive of the Emslandlager), cited in E. Bruns, op.cit., p. 53.

24  Vide: AS, Hartmann (transl. D.L.). Original: “Von den politischen Häftlingen spielten 
schätzungsweise 50% mehr oder minder gut Schach”.

25  Vide: AS, P 3 Wackernagel, Günter/1 (Günter Wackernagel: Die kulturelle und sportli­
che Betätigung im KLS), p. 277.

26  Vide: Konzentrationslager Buchenwald. Bericht, Weimar 1949 or B. Apitz, Nackt unter 
Wölfen, Halle 1958. The report edited by the International Committee of the Camp and also 
the famous novel are an expression of the domination and “censorship” of historiography of 
the camp by communists.

27  B. Spanjaard, Don’t fence me in! An American Teenager in the Holocaust, 10. Edition 
1988, [in:] Niedersächsische Landeszentrale für politische Bildung, p. 13 and following, cited 
in E. Bruns, op.cit., p. 55.
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days without food would have been very painful for him, and the more ‘deli­
cious’ was to play.

Already in the camps, chess gained a cultural meaning. Playing chess was 
a common – and civil – practice that reminded prisoners of normal life. But 
chess also had a high philosophical impact. Legends about the origin of chess 
corresponded to the antagonism between rich and poor, powerless and powerful, 
black and white (pawns and kings)28. A Czech prisoner from Buchenwald wrote 
after the war that in addition teaching chess inmates, he held lectures about the 
history and theory of chess29. The fact that prisoners taught others to play and 
gave them lectures about the history and theory of chess indicates that chess had 
a special value on inmates’ mental world30.

With the knowledge of such lectures playing inmates also understood the 
game as a metaphor of reality: chess is considered to be an effigy of the world31, 
its countless possibilities of maneuvers fascinated for as long as the game existed. 
Getting acquainted with the history of the game, chess players often tried to 
describe their real life as combinations of chess maneuvers or understood the 
game as a metaphor for life. A birthday card for an unknown Czech prisoner of 
Mauthausen demonstrates that inmates already in the camps understood chess 
in these patterns: A white king is checkmated by a black bishop, a rook, and 
a queen. A helpless white knight is crying. A poem says more or less that the 
situation of the prisoner “celebrating” his 30th birthday is hopeless, but in spite 
of that the colleagues wish that in the next year the situation changes.32 As the 
chess metaphor is normally used to describe the powerfulness of the lower class 
against the upper class, in this case the relation is the other way round. The camp 
structure oppressed the human. But in the game as in real life, the situation could 
change in the future.

Former Czech Buchenwald prisoner Dionis Polanskỳ shows the strong link 
that existed between playing chess and resistance networking: “First of all, it 
brought together different elements: the worker with the intellectual, the old with 
the young, people of different political orientation, like the middle­class repub­
lic [Republic of Weimar] it had formed. In the most convenient circumstances, 
some spectators gathered around the players. They had conversations about 
something, which remained a secret and did not attract  the attention of the 

28  Vide: Petzold, op.cit., p. 7.
29  Vide: Archiv der Gedenkstätte Buchenwald [BwA], 31/28.
30  Vide: SA, Hartmann, p. 53.
31  Vide: Zug um Zug, p. 12.
32  The postcard dates from 19 July 1944. Vide: Kunst und Kultur im Konzentrationslager 

Mauthausen 1938–1945. Katalog zur Ausstellung, Wien 2007, p. 102.
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uninitiated. An SS man could always have come into a barrack, when a lecture, 
a song or something else would have been suspicious, but playing chess didn’t 
arouse suspicion. In the year 1940 we organized the first ‘chess Olympics’, the 
second was in 1942 and the third in 1944. At this time the conditions developed 
in such a way, that it was possible, and even necessary, to organize a truly 
international chess Olympics, in which Russians, Germans, Frenchmen, Belgians, 
Dutchmen, Poles, Italians, Czechs, and other nations participated. Therefore the 
activity of playing chess completely took a back seat. Even though one sang the 
chess anthem […] at  the opening,  the main  issue of  the Olympics was  the 
political conspiracy. Results of the games were published on tables in front of 
the barracks. The uninitiated did not know that comrade Hršel [a Czech prisoner], 
whose name also appeared on the table, did not participate in the chess olympics 
in order to meet other members of the camp’s active [resistance group]. The 
international slogan of the chess friends ‘gens una summus’ (let’s stay unified) 
was especially meaningful under these conditions. So in Buchenwald, playing 
chess also contributed to the fraternization of nations in the name of international 
solidarity”33.

Although many of the facts that Polanskỳ depicted are very logical, the aim 
of his narration is to convince his readers of a certain version of a camp’s history. 
From his point of view playing chess was subordinated to the conspiracy of 
political prisoners. While describing the chess Olympics, he argues in the typi­

33  Vide: BwA, 31/28 (transl. D.L.). Original: “Vor allem brachte es unterschiedliche 
Elemente einander näher: den Arbeiter mit dem Intellektuellen, die Alten mit den Jungen, 
Menschen mit unterschiedlicher politischer Orientierung, wie sie die bürgerliche Republik 
herausgebildet hatte. Der günstigste Umstand war  jedoch der, daß sich um die Spieler 
mehrere «Kibitze» versammeln und so irgendetwas besprechen konnten, was geheim bleiben 
sollte, ohne daß dieses Gespräch einem Nichteingeweihten auffällig war. Es konnte jederzeit 
ein SS­Mann den Block betreten, dem ein Vortrag, ein Lied oder ähnliches aufgefallen wäre, 
das Schachspiel aber erregte nie Verdacht. Im Jahre 1940 wurde die erste «Schacholympiade» 
veranstaltet, die zweite 1942 und die dritte 1944. Zu der Zeit hatten sich die Verhältnisse 
bereits so weit entwickelt, daß es möglich, ja sogar notwendig war, eine wirklich interna­
tionale Schacholympiade zu veranstalten, an der Russen, Deutsche, Franzosen, Belgier, 
Holländer, Polen, Italiener, Tschechen und andere Völker teilnehmen. Dabei trat jedoch das 
Schachspiel als solches bereits völlig in den Hintergrund. Wenn auch bei der Eröffnung das 
Buchenwalder Schachlied gesungen wurde, […], so war der Hauptzweck der Olympiade die 
politische Integration. Die Ergebnisse der Partien wurden auf großen Tafeln vor den Blocks 
veröffentlicht. Die Nichteingeweihten konnten natürlich nicht wissen, daß der Kamerad Hršel, 
dessen Namen ebenfalls auf diesen Tafeln erschien, nicht an dem Turnier teilnahm, sondern 
die Schacholympiade ausnutze, um mit anderen Angehörigen des internationalem Lagerak­
tivs zusammentreffen. Die internationale Lösung der Schachfreunde «Gens una summus», 
seien wir einig, war unter den damaligen Verhältnissen besonders bedeutungsvoll. So trug 
in Buchenwald auch das Schachspiel zur Verbrüderung der Völker und zur internationalen 
Solidarität bei”.
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cal style of post­war idealization of the communist resistance movement. Chess 
brought different people from different nations together. In  this way, camp 
solidarity was formed. This helped in fighting the Germans and SS and lasted 
even after the war. In the conditions of the Cold War this kind of reinterpretation 
is not surprising. More surprising is how easily the historiography about chess 
(and resistance in camps in general) accepts such argumentations and witnesses’ 
understanding of camp life. Of course one can consider some newer conceptu­
alizations upon resistance as hidden transcript34. Chess and other forms of cultural 
life certainly gave prisoners some relief and helped build some bonds within 
a group, which was planned to be destroyed by systematic terror. Christoph 
Daxelmüller claimed that cultural life in concentration was merely the “recon­
struction of cultural samples” of a free society, a “re­enactment of the normal 
life” as a therapy and rebellion35. But are there not some practical aspects of 
playing chess in addition to rather elusive explanations?

CHESS AND ITS MATERIALITY

Research on chess in concentration camps is very much based on testimonies 
and an attempt to understand chess as an intellectual and group­forming phe­
nomenon. But revisiting what we know about chess one sees very fast how 
many material traces survived. This can greatly contribute to our knowledge 
about the material condition of chess games. Every memorial site of former 
concentration camps has chess games in its collection – mostly single or com­
plete sets of chessmen but often whole games with all pieces and a board36. In 
this case as well, the situation in German memorial sites, such as Buchenwald, 
Sachsenhausen, Dachau or Ravensbrück seems to be better than in Polish sites 
in Oświęcim, Rogoźnica, Majdanek or Sztutowo. While Polish museums have 
single chess pieces and possibly no chess boards in their collections, German 
memorial sites often have several complete sets. Most likely this situation 
reflects the harder living conditions in camps on occupied Polish territories. 

34  Vide: J.C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, New 
Haven 1990or Weapons of the Weak. Everyday Forms of Resistance, New Haven 1985.

35  C. Daxelmüller, op.cit., p. 997.
36  Vide: for example catalogues Kunst und Kultur, p. 119 or Buchenwald Concentration 

Camp 1937–1945. A Guide to the Permanent Historical Exhibition, ed. Gedenkstätte Buch­
enwald, 2. Ed., Göttingen 2010, p. 161. Answers to my questions from the memorial sites in 
Oświęcim and Rogoźnica confirmed that they are in the possession of parts of camp chess 
games.
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Playing chess was a luxury that required organization, protection, and some 
vague material stabilization.

The possibility of getting chessmen was hazard. Sometimes prisoners could 
even get chess sets smuggled from the outside.37 But in most cases inmates had 
to manufacture chess pieces and boards under camp conditions. Between chess­
men and boards, there probably existed a difference both in manufacturing and 
storage, because it was easier to make boards, but more difficult to hide them. 
It usually took longer to make chess pieces, but they could be hidden easier (so 
one can find them in museums’ collections to this day). Boards were often made 
only on the occasion of a single game. For example by scratching them on a table 
or on the ground, so they could be destroyed easily by one move if a guard or 
functionary came by. One chess board from Dachau was carved into the bottom 
of a prisoner’s bowl38, and in Sachsenhausen a prisoner made chess boards by 
painting them on glass39. Unfortunately Wackernagel did not describe where the 
prisoner got the glass from and what kind of glass it was. Today one can only 
assume that he stole it from his work place. Though inmates may quite typically 
say something about manufacturing chess boards, former inmates did not really 
describe practical aspects of camp life as such. Chessmen from the camp were 
made out of bread and wood, the latter being a more luxurious edition. The 
collection of the Museum of the Second World War in Gdańsk contains twen­
ty­seven chess pieces made out of salt. The refinement of some of these handmade 
chessmen is surprising even today.

Manufacturing chess pieces was – like the game itself – an activity that many 
prisoners occupied themselves with during their work and free time. Stealing 
and working on material during work was risky but quite the only way to organ­
ize chessmen: “So the prisoners working in the carpenters‘ workshop had to 
watch out not to be caught. After this the chessmen had to be smuggled into the 
barracks […]”40. In their free time prisoners carved: “The carving works were 
pretty common as a leisure­time activity. We had particularly good material, 
indeed bog oak was the raw material. Due to its having been stored for thousands 
or tens of thousands of years in the swamps, the oak gets a deep black gloss after 
polishing”41.  Polanskỳ  recalled  that  in Buchenwald Czech  prisoners made 

37  During research in the memorial site in Sachsenhausen, I saw quite many of such sets.
38  Vide: Zug um Zug, p. 41.
39  Vide: SA, Wackernagel.
40  E. Bruns, op.cit., p. 55 (transl. D.L.). Original: “So mußten die in den Tischlereien 

beschäftigten Gefangenen bei ihrer Herstellung der Figuren darauf achten, daß sie nicht dabei 
ertappt wurden. Sodann mußten die Figuren in die Baracke geschleust werden […]”.

41  Vide: ibid., p. 53 (transl. D.L.). Original: “Die Schnitzarbeiten waren ebenfalls verb­
reitet als Freizeitbeschäftigung. Wir hatten dazu besonders gutes Material und zwar den 
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“perfect chessmen” on a turning machine: “At the beginning chessmen were 
made out of bread and later from wood, and they were partly very artfully 
carved”42. Another Buchenwald inmate remembered how he carved pieces: 
“Although we had little free time we played chess and had no chessmen. So the 
idea came up to carve chessmen, which could be realized at the chamber of 
prisoner’s wear […] with the help of the comrades”43. Chess pieces – such as 
those by Willi Dickhut – were objects a prisoner could be proud of and to which 
he assigned a lot of value. The role of such effort and their outcome – as a thing 
you could touch, admire, and own – is very difficult to appreciate to its full 
extent.

Yet in the end it is not only the chessmen but also the organization of playing 
chess with all its placards to promote the tournaments, the tables with the results 
of the tournaments, and simply the places for playing in the sun between the 
barracks which compensated a little bit for the lack of a free and civil life. Why 
did prisoners try to reach such a level of material stabilization? Did the imma­
terial matters of so­called camp resistance not fulfill such a role?

The answer is that human beings define themselves by material things and 
ownership probably in equal degree or even more than by immaterial values. 
Until today neither former inmates nor historiography paid much attention to 
the fact that prisoners tried to gain their own property and that this property was 
often of high aesthetic value. Prisoners attached meaning to things they used in 
camps the same way every human being does: the more beautiful things appeared, 
the worthier they were. And as things of everyday use simply had a practical 
meaning, chess pieces even had some luxuries impact. Possession and familiar 
surroundings were as or even more important in a camp as outside the camps. 
As Hannah Arendt wrote, the things surrounding us have the function to stabilize 
the human life. If circumstances are changing constancy of things gives to human 
beings the chance to recover in changing situations. For Arendt the subjectivity 
of a human being is balanced by the objectivity of material things people them­
selves create44. Prisoners who manufactured things they used themselves, under 

Rohstoff „Mooreiche“. Durch die Lagerung von tausenden oder auch 10.000 Jahren im Moor 
erhält die Eiche jenen tiefschwarzen Glanz nach dem Rohpolieren”.

42  Vide: Archiv der Gedenkstätte Buchenwald [BwA], 31/28 (translated by D.L.). Orig­
inal: “Die Figuren wurden anfangs aus Brot und später aus Holz hergestellt und stellten zum 
Teil kunstvolle Schnitzarbeiten dar”.

43  Vide: ibid., 52 – 11 – 734, K. Unverricht (translated by D.L.). Original: “Trotz geringster 
Freizeit spielten wir Schach und es gab keine Figuren. Es entstand der Gedanke Figuren zu 
schnitzen, der auf der Häftlingsbekleidungskammer […] durch die Hilfe der Genossen 
verwirklicht werden konnte”.

44  Vide: H. Arendt, Vita activa oder vom tätigen Leben, München 1992, p. 125. It is 
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extreme conditions of shortage and danger, surely paid great attention to such 
concreteness. Where neither privacy nor safety or life were self­evident, posses­
sion of belongings  that marked  the prisoners’ world and constituted social 
relations between prisoners marked a very real terrain, which meant some privacy 
for them. Habits and practices of civil life were transformed in a camp where 
they changed their material shape but preserved their valance as social inter­
actions.

Yet the material culture of chess contained an element, which somehow 
amplified the importance of ownership and the semblance of material stability. 
The conditions in concentration camps as formed by the SS aimed to destroy 
social relations. Inmates were purposely forced to fight against each other; the 
rising lack of solidarity is evident in many testimonies, as well as in historical 
literature. The character of testimonies about chess and the common way to 
describe and understand chess as a technique to unify prisoners excludes some 
assumptions one should  reflect. So chess was not only a practice unifying 
prisoners, but it was able to establish serious differences between prisoners 
playing chess and prisoners who could not play. By owning a chess game or 
playing chess, these prisoners distinguished themselves in a very important way 
from other inmates. Maybe they were functionaries (like the barrack’s writer 
from Groß­Rosen) or they had some other influential position. Maybe they were 
simply lucky and found themselves in a temporary good situation. It is important 
to pay some attention to the issue of how Dickhut thought about his chess men. 
Between his men and others existed a difference that distinguished in the end 
the owner of a chess game from other inmates. As in every social relation, 
possession was also an the expression of power in concentration camps45. Such 
‘power’ meant more possibilities to negotiate and influence other prisoners in 
order to get better living conditions.

Such possibilities were also connected with the pure ability to play chess. If 
a prisoner could take part in chess tournaments he could hope to gain some 
goods. A prisoner from Börgermoor, where he was after 1942 comparatively late 
in the war, wrote: “It was Sunday, when we hungry prisoners got a real feast: 
pea soup. After eating the delicate meal we dozed off with full stomachs at the 
long tables in the barrack. I couldn’t believe my ears as I heard the voice of the 
barrack’s oldest: ‘do we have here any chess players who can really play?’ 

U. Gößwald who sees the connections between these thoughts and the subjective importance 
of things, vide: U. Gößwald, Die Erbschaft der Dinge. Eine Studie zur subjektiven Bedeutung 
von Dingen der materiellen Kultur, Graz 2011, p. 46.

45  M. Csikszentmihalyi, Why we need  things,  [in:] History  from  things. Essays on 
Material Culture, ed. S. Lubar, W.D. Kingery, Washington D.C. 1993, p. 23.
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Immediately I thought: if I play, I probably get some more food”46. Unfortunately 
this calculation did not work. After losing the game, the functionary got angry 
and instead of rewarding the winner hit him with the chessboard.

Georg Klaus – probably the best chess player among all concentration camps 
prisoners47 – wrote about the circumstances of the chess games between inmates 
and SS personnel in Dachau. He stressed the danger for the prisoners in the event 
they won the game or made the failure to lose too visible. The SS men could 
punish them harshly but they could also reward “brave” prisoners with tobacco48. 
These hints about material goods a prisoner could gain by winning chess games 
are the only ones in the revisited testimonies. For winners of other sports and 
tournaments in the camps awards were a normal thing, they were often even 
admired and protected by other inmates. If sportsmen won against SS guards of 
a camp, they even could get the status of heroes of the inmate society. Often 
they belonged because of  their abilities  to a circle of  inmates – formed by 
a national or political key – which distinguished itself from groups of other 
inmates49. A rivalry – especially in a men’s society of a concentration camp – has 
a second level, where winners and losers are classified by group. It is hard to 
belief that chess had no impact on the status of a prisoner and his access to 
material or cultural goods. Good chess players potentially had access to privileges 
and found respect and protection of an inmates’ group for whose interests they 
“represented”. Even if testimonies are not too specific about these matters, 
prisoners remember, for example, the names of chess masters in the camp – who 
probably enjoyed some status among the others50. One prisoner presents himself 
as the lucky winner of a rivalry: “Already in the summer of 1937 there was an 
interesting competition between barrack sixteen and five on the long tables 
outdoor, when my luckily successful game against the better Peter Klues brought 
a win for barrack 16”51. Also, without any material award, such a success was 
meant to bolster prisoners psychologically.

46  Vide: E. Bruns, op.cit., p. 54 citing a letter from Hans Drozd (transl. D.L.). Original: 
„Es war an einem Sonntag, an dem ein für uns ausgehungerte Häftlinge großes Festessen auf 
dem Programm stand: Erbsensuppe. Nachdem wir dieses delikate Mahl verzehrt hatten, 
dösten wir mit unseren ungewohnt vollen Mägen an den langen Tischen in der Baracke. Ich 
vermeinte meinen Ohren nicht zu trauen, als ich plötzlich die Stimme des Blockältesten 
vernahm: ‘Ist hier ein Schachspieler, so, daß er auch spielen kann?’”.

47  Vide: M. Eckardt, op.cit.
48  G. Klaus, op.cit., p. 176­178.
49  Vide: for general division betwenn inmates in national groups: K. Pätzold, Häftlings­

gesellschaft, [in:] Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentra­
tionslager, ed. W. Benz, B. Distel, vol. 1, München 2005, p. 114.

50  Vide: SA, Bringmann.
51  Vide: SA, Hartmann (transl. D.L.). Original: “Schon im Sommer 1937 gab es einen 
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CONCLUSION

This article provides a discussion on issues which are quite underrepresented 
in literature about concentrations camps: the intertwining of social practice and 
material culture among the inmate society. Objects from camps are normally 
understood more as silent witnesses than as things that had an impact on social 
practice and prisoner relations. Chess brings together these elements. Its exam­
ple shows that an analysis of immaterial and material culture sheds some light 
on contexts, and that the discourse on chess may not be negated, but frequently 
pushed.

Statements such as: “Distraction wasn’t the primary aim of this simultaneous 
chess tournament, rather it was about the matter  to show that forced labor, 
maltreatment, and hunger were not able to destroy human beings”52 are quite 
typical. A historian reads the opinion of an eyewitness literally and does not try 
to reach another level of abstraction. Instead of understanding chess as a complex 
practice, the concentration lies on the aspect of resisting. Although other mat­
ters – such as manufacturing and hiding chess sets or playing itself – are also 
documented, chess itself is interpreted as an (immaterial) value.

Describing the game of chess on the basis of all its aspects is more compeling. 
Chess for many prisoners already had a “history” and meaning before they came 
to the camp. It was a part of their social practices among family, friends or 
colleagues. Playing chess in camps offered several layers of identification and 
stabilization. Manufacturing and ownership of chess games established a relation 
between the prisoners looking for safety in this insecure environment. Chess 
meant interacting with other inmates on an already known ground, where one 
could develop a foundation to communicate. Often that communication was later 
transformed into regular meetings and tournaments. Yet doubts remain over 
whether prisoners regularly overcame national or political boundaries. Most 
testimonies show more or less small – and elite – groups playing chess, while 
international solidarity appears to be a post­war extenuation/narration. Owning 
chessmen, winning games, and in that way establishing distinctions between 
prisoners certainly helped prisoners find their place in the inmates’ society.

interessanten Wettkampf zwischen dem Block 16 und 5 im Freien an langen Tafeln, wobei 
meine glücklich erfolgreiche Partei gegen den besseren Peter Klues den Sieg für Block 16 
brachte”.

52  Vide: E. Bruns, op.cit, p. 55 quoting from to Gyzicki (transla. D.L.). Original: “Zer­
streuung war nicht das primäre Ziel dieser Simultanveranstaltung, vielmehr ging es darum 
zu zeigen, dass Zwangsarbeit, Mißhandlungen und auch der Hunger nicht imstanden seien, 
‘die Menschen zu brechen’”.
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Of course chess was not only about boundaries between prisoners. Groups 
of inmates agreed that chess built some bonds between them. Chess was an 
occasion to meet in relative privacy and provided a basis for networks of resist­
ance groups. These practices intertwined with the belief of many chess players 
that chess, per se, is an expression of fighting the powerful by the powerless. 
Here the camp’s perspective also meets post­war interpretation. But latter ones 
too easily overlook that human condition is not only built on intellect and con­
victions but very much on practices and material background. It is social practice 
that determined the success of playing chess in concentration camps. Prisoners 
could touch their chessmen, they experienced emotions, and they could gain 
some goods. That in post­war times prisoners coming from Marxist traditions 
interchanged the famous relation between being and consciousness, is a won­
derful example of a self­fulfilling prophecy.


