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„Drogi znalazco, szukaj wszędzie, na każdej pędzi ziemi. Pod nią zakopano 
dziesiątki dokumentów moich i innych osób, które rzucą światło na wszystko, 
co się tutaj działo. [...] Sami straciliśmy już nadzieję, że możemy dożyć chwili 
wyzwolenia”1. Z. Gradowski, twórca zapisków, z których pochodzi powyższy 
cytat, rzeczywiście nie dożył wyzwolenia obozu Auschwitz, do którego trafił 
w czasie wojny. Zginął najprawdopodobniej w październiku 1944 r. w czasie 
powstania Sonderkommando, w którym pracował praktycznie od momentu 
przybycia do obozu. Można o nim powiedzieć, podobnie jak o P. Levim, E. Wie­
selu czy J. Amery, że został pisarzem, aby dać świadectwo, został pisarzem, 
ponieważ  to,  co  przeżył  i  zobaczył,  zrodziło w  nim wewnętrzną  potrzebę 
świadczenia2, potrzebę, która jednak, w przeciwieństwie do wymienionych tutaj 
autorów, którzy doczekali końca nazistowskiego reżimu, nie mogła pozostać 
niezrealizowana aż do wyzwolenia, gdyż pozostałaby taką na zawsze.

Kim był Gradowski? W opracowaniach dotyczących Sonderkommando bądź 
konkretnie jego zapisków można odnaleźć informacje, że urodził się w 1908, 
1909 lub 1910 r. w Suwałkach. Uczęszczał do szkoły talmudycznej (jesziwy) 
i był aktywnym członkiem „Betaru”, żydowskiej organizacji młodzieżowej 
propagującej  poglądy  syjonistyczne.  Jako  zdeklarowany  syjonista  marzył 
o wyjeździe do Palestyny, a nawet wyznaczył jego datę na lato 1944 r. Z zawodu 
był urzędnikiem. Po zawarciu małżeństwa osiedlił się w Łunie koło Grodna, 
skąd w listopadzie 1942 r. został wywieziony do obozu przejściowego w Kieł­
basinie. Dnia 8 grudnia tego samego roku wraz z matką, żoną, dwiema siostrami, 

1  Z. Gradowski, [List], „Zeszyty Oświęcimskie” (Wśród koszmarnej zbrodni. Rękopisy 
członków Sonderkommando), 1971, nr 2, s. 74.

2  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008; P. Levi, 
Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007.
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teściem i szwagrem trafił do obozu koncentracyjnego Auschwitz. Wszyscy jego 
krewni zostali zabici, jak sam pisze, żywcem spaleni w Birkenau3. Gradowskiego 
przydzielono do grupy więźniów, którą określa w notatkach skrótem K.S.K.S., 
czyli Kommado Sonder, „kruki z krematoriów”, jak pisze o nich Levi4. To do 
nich najlepiej odnosiła się nazwa Geheiministräger („nosiciele tajemnicy”), czyli 
ci, którzy posiedli wiedzę o bezpośrednich mechanizmach eksterminacji narodu 
żydowskiego i których z tego właśnie powodu starano się odizolować od innych 
więźniów w obozie. Żaden z nich nie miał przeżyć i opowiedzieć o tym, co 
widział. Stało  się  jednak  inaczej. Sonderkommando, Specjalne Komando5, 
składało się z więźniów wyselekcjonowanych z powodu swojej siły fizycznej 
do obsługi krematoriów. Członkowie Sonderkommando nadzorowali przybyłych 
do obozu w rozbieralni, pracowali przy wynoszeniu zwłok pomordowanych 
z komory gazowej i zbieraniu rzeczy pozostawionych przez nich, wreszcie przy 
paleniu ciał oraz usuwaniu prochów i kości. Specjalne podgrupy członków 
Sonderkommando  zajmowały  się  obcinaniem  czy  późniejszym  suszeniem 
i  czyszczeniem włosów  zabitych  kobiet  oraz wyrywaniem  złotych  zębów 
pomordowanym6. Gradowski praktycznie od początku swojego pobytu w obozie 
do października 1944 r., kiedy zginął, pracował właśnie w tym komandzie. 
S. Dragon twierdzi, że wykonywał różne prace, a prycze dzielił z „Magidem 
z Makowa”, zidentyfikowanym jako Lejb Langfus, który zresztą także prowadził 
własne zapiski. Według wspomnień J. Freimarka, który miał dostarczać Gra­
dowskiem papieru do robienia notatek, był on palaczem w krematorium III (IV). 
Po pracy miał owijać się tałesem, zawiązywać rzemyki i odmawiać kadisz za 
dusze zamordowanych Żydów7. Z. Lewental w swoich zapiskach odnalezionych 
po wojnie twierdzi, że Gradowski należał do ścisłego grona konspiratorów 

3  Z. Gradowski, [Dziennik],  „Zeszyty Oświęcimskie”  (Wśród koszmarnej  zbrodni. 
Rękopisy członków Sonderkommando), 1971, nr 2, s. 75.

4  P. Levi, op.cit., s. 56–69.
5  Nazwa wprowadzona w obozie Auschwitz we wrześniu 1942 r., kiedy rozpoczęto tam 

spalanie zwłok ofiar. Wcześniej używana była w obozie Chełmno nad Nerem i odnosiła się 
zarówno do esesmanów, jak i do więźniów zatrudnionych przy bezpośredniej eksterminacji 
Żydów. KL Auschwitz był jedynym obozem, gdzie określano tak tylko więźniów zmuszonych 
do pracy przy zabijaniu ofiar i niszczeniu ich ciał. W obozie Treblinka II nazywano ich 
„Leichenträger”. Vide: G. Greif, „...płakaliśmy bez łez...”. Relacje byłych więźniów żydow­
skiego Sonderkommando, przeł. J. Kapłon, Warszawa–Oświęcim 2007, s. 23.

6  Ibid., s. 28.
7  Ibid., s. 152–153; B. Mark, O rękopisie Załmena Gradowskiego, „Zeszyty Oświęcim­

skie” (Wśród koszmarnej zbrodni. Rękopisy członków Sonderkommando), 1971, nr 2, s. 71. 
O notatkach Gradowskiego i sposobach ich przechowywania wspomina także inny członek 
Sonderkommando E. Eisenschmidt w wywiadach udzielonych G. Greifowi po wojnie. 
G. Greif, op.cit., s. 172.
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przygotowujących bunt Sonderkommando w obozie Birkenau8, w którym zginął 
w październiku 1944 r.

Historia zapisków, które ukrył Gradowski, to tak naprawdę dwie odrębne 
historie. Część jego notatek, jak pisze B. Mark, została odnaleziona 5 marca 
1945 r. w czasie rozkopywania terenów koło krematorium II (III) w Brzezince 
w  obecności  specjalnej  komisji  śledczej Armii Radzieckiej. Aluminiowa 
manierka niemiecka zawierała list z datą 6 września 1944 r. i notatnik. To te 
dokumenty zostały później opublikowane w 1971 r. w specjalnym numerze 
„Zeszytów Oświęcimskich”,  zatytułowanym Wśród  koszmarnej  zbrodni. 
Rękopisy członków Sonderkommando. Mark napisał we wprowadzeniu do nich: 
„Dalsze wydarzenia były chyba opisane w innych notatkach Gradowskiego, 
które do nas nie dotarły. [...] Istnieje nawet pogłoska, że gdzieś za granicą ktoś 
posiada inne lub resztę notatek Gradowskiego, ale usilne starania, żeby się 
dowiedzieć czegoś więcej na ten temat, spełzły dotychczas na niczym”9. Druga 
część notatek rzeczywiście istniała i znajdowała się w posiadaniu Ch. Wolner­
mana, byłego więźnia Auschwitz i mieszkańca przedwojennego Oświęcimia. 
Wolnerman odkupił bezcenne zapiski od jednego z ludzi przeszukujących 
okolice krematoriów w celu znalezienia tam wartościowych przedmiotów 
należących do ofiar. Krótko po  tym wydarzeniu, w 1947  r., wyjechał  do 
Izraela. Przez wiele lat zabiegał o wydanie zapisków Gradowskiego, co udało 
mu się zrobić dopiero własnym nakładem krótko przed śmiercią w 1978 r. 
w Jerozolimie. Notatki opublikowane w jidysz, w języku oryginału zatytuło­
wano W sercu piekła. Dokument oświęcimskiego Sonderkommando, 1944. Ich 
obszerne fragmenty zostały opublikowane w czasopiśmie „Pro Memoria” 
w 2006 r.

Świadectwo śmierci drugiego człowieka zapisane w notatkach Gradowskiego, 
stanowiących reprezentację tego, w czym uczestniczył, formę uporządkowanej 
językowo i pojęciowo ekspresji tego, co zostało uprzednio przez niego przeżyte, 
można rozpatrywać w dwojaki sposób. Świadczyć o śmierci Innego w przypadku 
członka Sonderkommando to w gruncie rzeczy poświadczać swoją własną, 
niedawną przeszłość (niedawną, gdyż chodzi o pisanie już w obozie) w całej jej 
rozciągłości, gdyż wszystko, co z życiem tych ludzi związane, związane jest ze 
śmiercią Innych. Ich życie jest życiem ze śmiercią Innych, a nawet więcej – 
śmierć Innych oznaczać może ich życie, a raczej zwiększenie szans na przeżycie 
choćby jeszcze jednego dnia10. Jednak świadectwo śmierci drugiego człowieka 

8  O buncie Sonderkommando vide: G. Greif, op.cit., s. 57–66.
9  B. Mark, op.cit., s. 68–72.
10  Warto dodać, że w przypadku Gradowskiego nawet te fragmenty, w których opisuje 
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zapisane przez Gradowskiego można rozumieć także wężej – w odniesieniu do 
przedstawienia samego momentu śmierci oraz kontaktu z ciałem zmarłego, czyli 
tego, co J. Leociak nazywa makabrą. Makabra w swoim wąskim rozumieniu 
jest związana z tradycją danse macabre i transi (wyobrażeniem gnijącego trupa). 
Zdaniem tego autora etymologiczne pochodzenie słowa makabra nie jest jasne. 
Zarówno jednak Ph. Aries, jak i J. Delumeau wiążą je z rodem Machabeuszów, 
którzy od dawien dawna byli czczeni jako opiekunowie zmarłych11.

W artykule skupię się przede wszystkim na drugim, węższym rozumieniu 
świadectwa śmierci Innego związanym z przedstawianiem samego momentu 
śmierci i opisem martwego ciała (ciał), które można odnaleźć w notatkach 
Gradowskiego we fragmencie dotyczącym zamordowania Żydów z tzw. cze­
skiego obozu familijnego12, do którego doszło podczas święta Purim 8 marca 
1944 r. Nasze Purim zmienili na Tisza b’aw – pisze Gradowski, odwołując się 
do przeciwstawnego znaczenia,  jakie w  tradycji żydowskiej mają  radosne 
i karnawałowe święto Purim i najsmutniejszy dzień w roku liturgicznym, święto 
Tisza b’aw, obchodzone jako rocznica zniszczenia zarówno Pierwszej,  jak 
i Drugiej Świątyni Jerozolimskiej13. Scenerię, w której następują przygotowania 
i sam moment zabicia Żydów czeskich, wypełniają opisy przyrody, która raz 
to obojętnieje na świat ludzkiej historii i zastyga w swoim pięknie, by akapit 
dalej stać się wspólniczką morderców: „Księżyc bardzo spokojny, beztroski 
i zadowolony wyszedł na swój majestatyczny spacer, ażeby zobaczyć co robi 
jego królestwo, nocny świat. Otworzył swoje źródła, by napoić ludzi miłością, 
szczęściem i wielką radością”. Po kilku zdaniach jednak „noc purimowa 1944 

życie sprzed przybycia do obozu, są przepełnione śmiercią, bólem i cierpieniem, które widzi 
on wokół siebie.

11  J. Leociak, Makabra w doświadczeniu XX wieku: słowo – obraz – terytoria (Rekone­
sans), [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, Kraków 2006, s. 182.

12  Czeski obóz familijny, tzw. Familienlager, powstał na odcinku BIIb obozu Birkenau 
we wrześniu 1943 r. Początkowo bez selekcji umieszczono tam 5 tysięcy Żydów przywie­
zionych z obozu w Terezinie, kobiet, mężczyzn i dzieci, którzy mogli mieszkać razem, 
chodzić we własnych ubraniach i mieli lepsze warunki mieszkaniowe niż reszta więźniów. 
Wolno im było nawet otrzymywać paczki od Czerwonego Krzyża. W grudniu 1943 r. do 
obozu przybyło kolejne 5 tysięcy Żydów czeskich, a w maju 1944 r. następne 7,5 tysiąca. 
Obóz familijny miał stanowić dowód, że Niemcy nie zabijają masowo Żydów europejskich. 
Zlikwidowano go ostatecznie w lipcu 1944 r., a jego mieszkańców zagazowano po przepro­
wadzeniu wcześniejszej selekcji. G. Grief, op.cit., s. 151. Część więźniów zginęła jednak już 
w marcu 1944 r., co w swoich notatkach opisuje Gradowski. Przygotowania do zamordowa­
nia czeskich Żydów były wyjątkowe (pisanie listów z datą późniejszą, rejestracja więźniów 
z zaznaczeniem ich funkcji w obozie), a ich cel stanowiło upewnienie ofiar o tym, iż nie 
zostaną zabite w komorach gazowych. 

13  A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 226–228, 
236–238. 
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roku” nie jest już oświetlana blaskiem księżyca i staje się „straszliwa, brutalna”. 
I wreszcie dwa zdania dalej następuje kulminacja metamorfozy:  „księżyc 
z gwiazdami i niebem zrobili spółkę z diabłem i wystroili się dzisiaj, aby idealne 
święto było imponujące i bogate”. Ambiwalencja w opisie Gradowskiego nie 
jest jednak, jak wydawało się na początku, efektem przemiany, jakiej uległa 
przyroda odmalowana w swoich nocnych barwach. Pisarz sugeruje bowiem, że 
nocny świat jest podzielony, a na niebie świecą dwa księżyce – ten dla innych 
narodów, narodów wolnych, i ten żydowski: „Okrutny, brutalny, który stoi sobie 
spokojnie zastygły  i  słyszy  jęki  i krzyki serc milionów, które zmagają się 
z nadchodzącą dla nich śmiercią”14. Zresztą nie tylko niebo, księżyc i gwiazdy 
mają dostęp do świata Zagłady. Jest tam także Bóg, chociaż i bogów jest dwóch 
– ten niemiecki, Führer, dla którego „Oni” (w narracji zazwyczaj Niemcy bądź 
esesmani) dokonują tych triumfalnych zwycięstw­morderstw, jak i ten żydow­
ski. Może ten pierwszy jest diabłem bądź „diabły, bestie, upiory” (Niemców) 
ma na  swoich usługach. Diabeł nocy, niebu  i księżycowi – pisze bowiem 
Gradowski – „nie może zasłonić oczu. I tylko oni będą świadkami tego, co 
diabeł robi”15.

W notatkach członka Sonderkommando dotyczących zamordowania Żydów 
z czeskiego obozu familijnego zostają zrelacjonowane przygotowania władz 
obozowych do morderstwa, przybycie ofiar do krematorium, ich droga do 
komory gazowej oraz  śmierć, wreszcie  spalenie martwych ciał.  Jak pisze 
J. Wygodzki: „[Gradowski] widzi tłum, ale jak doświadczony artysta dokonuje 
wyboru – zamordowani mają swoje odrębne rysy twarzy, charakterystyczne 
oczy, włosy, przypisuje im wyimaginowane biografie, miłość, nadzieje, losy”16. 
W obu odnalezionych fragmentach wspomnień opisywani ludzie mają swoje 
własne historie, historie, które on dla nich pisze i nie kończy ich pisać nawet 
tam, gdzie być nie mógł, skąd nie mamy świadków: „Wśród masy mężczyzn 
leży kobieta wyciągnięta w tęsknocie i szukaniu, jej ciało zwróciło się twarzą 
ku masie, przy ostatnim tchnieniu szukała jeszcze wśród nich męża. A tam na 
brzegu, przy ścianie bunkra, stał jej mąż nie znajdujący spokoju […]. A kiedy 
już ją zauważył, serce mu zaczęło prędko bić i jego ramiona wyciągnęły się do 
niej i chciał sobie utorować do niej drogę, zaczął ją głośno wołać – wtedy gaz 
rozsypał się w sali i on zastygł, tak z ramionami wyciągniętymi do swojej żony, 
z otwartymi ustami i oczyma dziko zastygłymi, tak upadł. Z jej imieniem na 
wargach przestało bić jego serce i znikła dusza. Dwa serca były rytmicznie 

14  Z. Gradowski, Wolny człowieku wiedz, że to jest ogień z piekła...., „Pro Memoria”, 
2006, nr 25, s. 35.

15  Ibid., s. 38.
16  J. Wygodzki, Słowo byłego więźnia Oświęcimia, „Pro Memoria”, 2006, nr 25, s. 46.
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i ustały w tęsknocie i szukaniu”17. W scenerii Zagłady stworzonej/odtworzonej 
w narracji Gradowskiego współistnieje, a raczej przenika się dokumentalna 
relacja (fakty, nazwiska) z tym, co symboliczne. Odczytywanie tego i wielu 
innych fragmentów zapisków w kategoriach „tego, co było”, reprezentacji 
rozumianej jako lustra rzeczywistości, prowadzi nas na manowce. Gradowski 
w swojej narracji utrzymuje bowiem napięcie pomiędzy uniwersalizmem, dzięki 
któremu rozumiemy uczucia i emocje, jakie towarzyszą nam i innym, a indy­
widualizmem jednostkowych poruszeń, a co ważniejsze pomiędzy językiem 
kultury, poza którym pisać nie można, nawet „tam”, co warto dodać, a „luką” 
pozajęzykowego/pozapojęciowego doświadczenia, które nie mogło i nie może 
zostać opisane. „Luka” jest bowiem tym, o czym pisze G. Agamben, kiedy 
zwraca uwagę na to, że Zagłada jest wydarzeniem bez świadków, ponieważ 
zgładzeni nie dadzą „świadectwa z wnętrza śmierci”, a ci, którzy znajdują się 
na zewnątrz, z definicji nie uczestniczą w tym doświadczeniu (Sh. Feldman). 
Nie wiem, czy to, co pisał Gradowski, jest najlepszą próbą dotknięcia granicy 
tej „luki”, zbliżenia się do niej, jednak to właśnie on ma prawo utrzymywać 
owo napięcie (pomiędzy tym, co poświadczone – językowe, i brakiem świa­
dectwa – pozajęzykowe), które do niezaświadczonego doświadczenia odnosi18 
(czyż śmierć własna nie jest zawsze takim doświadczeniem?).

Więźniowie Sonderkommando spotykają ofiary w rozbieralni i zastygają na 
ich widok „w korytarzu prowadzącym do grobu”. Kobiece ciała są pełne żywot­
ności,  a  ich  opis  staje  się momentami  nasycony  erotyzmem.  „Wiele  głów 
w lokach o włosach czarnych, brązowych, blond, a także nieco siwych i spod 
nich wyglądają ku nam oczy wielkie, czarne, głębokie, pełne czaru. Widzieliśmy 
przed sobą kipiące, dygocące, tętniące życiem istoty, wszystkie w pełni rozkwitu, 
pełne soków, które piły ze źródeł życia jak kwiaty [...]. W blasku słonecznym 
w ich kwiatowych oczach błyszczą migocące krople – lśnią jak perły”19. Każdy 
człowiek, każda kobieta czy mężczyzna to „odrębny świat”, jak pisze Gradow­
ski, to „światy” zmieniają się w popiół20, to „światom” – „noc zostaje teraz 
zapisana”21. Szkielet narracji zasadza się na opozycji życia i śmierci, wyostrza­
jąc przeciwstawienie głęboko wyryte w naszych kulturowych mitach i oczywi­
ste w naszym rozumieniu świata i działaniu w nim (językowe doświadczenie 
świata). Metaforyka życia staje się metaforyką żywotności, młodości, piękna, 
której użycie posłużyło najprawdopodobniej uwypukleniu martwoty i brzydoty 

17  Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 42.
18  G. Agamben, op.cit., s. 35.
19  Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 39.
20  Ibid., s. 44.
21  Ibid., s. 36.
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nieżywych ciał/ trupów. Już w opisie ciał kobiet w rozbierali pojawia się anty­
cypacja ich przyszłego losu: „Te ciała zachwycające, tryskające życiem, zostaną 
wyciągnięte. Jako wstrętne kreatury, będą się poniewierać po ziemi w brudzie 
i nieczystościach, ich alabastrowe ciała będą umazane ludzkim kałem. […] 
A twarz – biała, różowa – będzie czerwona, sina lub czarna od gazu. Oczy będą 
przekrwione tak, że nie poznasz, czy to ta, która teraz tutaj stoi. A z głowy, teraz 
okrytej włosami w lokach, falach, dwie zimne ręce zetną włosy, z uszu i z rąk 
zostaną ściągnięte kolczyki i pierścionki [...]. Te piękne, młode kwiaty będzie 
się wlokło po zimnej brudnej, cementowej podłodze. I ciało wymiecie cały brud, 
jaki napotyka po drodze. Potem będzie się je rzucać, brudne zwierzęta. Winda 
pośle się je do piekła na górze, wrzuci się je do ognia i w ciągu minut te pełne, 
tłuste ciała zmienia się w popiół”22. Martwe ciała przeciwstawione ciałom żywym 
zostają opisane jako brudne, brzydkie, jako kreatury, zwierzęta czy przedmioty. 
Metamorfoza człowieka w trupa zostaje wzmocniona poprzez opis tego, co 
z ciałem zmarłego dzieje się w komorze gazowej i co robią z nim, a raczej, co 
zmuszeni są robić członkowie Sonderkommando. Oczy umarłej pytają: „Co 
chcesz ze mną zrobić bracie?”23. Na drodze przejścia od tego, co żywe, do tego, 
co martwe Gradowski rozwija jeszcze jedną opozycję: ruchu i stagnacji. Kiedy 
zostają otwarte drzwi komory gazowej: „Tysiące szumiących, gwarnych, śpiew­
nych istot – leżą już śmiertelnie zastygłe. Nie słychać żadnego dźwięku, żadnego 
słowa, ich usta zamilkły na zawsze. Ich spojrzenia zastygły, ich ciała i ruchy 
spoczęły tutaj. W martwej, zastygłej ciszy słychać ledwie uchwytny szum, to 
z różnych otworów ciała wycieka płyn. To jedyne, co tutaj się porusza w tym 
wielkim, martwym świecie”24.

Śmierć w opisach Zagłady to „naga śmierć”, ponieważ nieukrywana pod 
kulturowym płaszczem  rytuałów  funeralnych,  ale  także  „naga”,  ponieważ 
obnażanie ofiar było jednym ze sposobów ich upokarzania. Jak pisze Leociak: 
„Nagie ciała ofiar oczekujących na egzekucję, stających w kolejce do dołów 
śmierci czy przekraczających próg komór gazowych – to jeden z najbardziej 
wyrazistych emblematów Holokaustu”25. Po otwarciu komory gazowej Gradow­
ski także opisuje „nagi świat: [...] w wielkim nagim morzu pływa wiele głów. 
Trzymają się na powierzchni nagich strumieni. Wydaje się, jakby chcieli płynąć 
w wielkim, głębokim morzu i tylko głowy wyglądają z głębokiej, nagiej prze­
paści. Głowy czarne, blond, brunatne są jedynymi częściami, wydzierającymi 

22  Ibid., s. 40.
23  Ibid., s. 43.
24  Ibid.
25  J. Leociak, Antygona współczesna, „Konteksty”, 2007, nr 1, s. 47.
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się z ogólnej nagości dokoła”26. Swój opis zamordowania Żydów z czeskiego 
obozu familijnego Gradowski kończy słowami: „pięć tysięcy światów zostanie 
ogarniętych przez płomienie”27.

Na końcu mojego artykułu chciałabym zwrócić uwagę na sposób opowiada­
nia Gradowskiego o tym, co widział, który wywołuje, czy też może wywoływać 
w czytelniku poczucie podwójnego oddzielenia. Po pierwsze, oddzielenia jego 
samego  jako  odbiorcy  tekstu  od  trudnej,  niewyobrażalnej w perspektywie 
własnych doświadczeń, rzeczywistości obozowej, jakie odczuwa podczas lektury 
świadectwa. Nie jest to zjawisko specyficzne dla odbioru zapisków Gradow­
skiego. Ów brak wspólnoty przeżyć/doświadczeń i związany z nim problem ich 
językowego komunikowania pozostaje jednym z najczęstszych motywów teo­
retycznych rozważań nad literaturą holokaustową (problem niewyrażalnego/
niewyobrażalnego). Po drugie, w narracji Gradowski rekonstruuje/konstruuje 
swoją niedawną przeszłość w oparciu o doświadczenie nieprzekraczalnej granicy 
pomiędzy nim a ofiarami, która w tekście przybiera postać niewidzialnego muru 
pomiędzy zbiorowym narratorem a opisywanymi przez niego ofiarami i ich 
tragedią. Po krótkim apelu do przyszłego znalazcy zapisków, który ma dokonać 
zemsty za popełnione zbrodnie na narodzie żydowskim, narracja pierwszooso­
bowa prowadzona w liczbie pojedynczej przekształca się w narrację w liczbie 
mnogiej, w której zwrot „My” wyraża przynależność bądź to do Sonderkom­
mando, bądź to do narodu żydowskiego. Narrator rozpływa się w owym „My”, 
pozbawiając nas dostępu do myśli  i odczuć  tego, który zwracał się do nas 
w pierwszych zdaniach, tym samym kierując naszą uwagę na ofiary, których los 
relacjonuje (nie identyfikujemy się z „My”, możemy co najwyżej identyfikować 
się z jednostką, ale jej brakuje w opisie). Mówiąc inaczej, narracja Gradowskiego 
przekształca się w narrację „sceny”, jesteśmy jakby w teatrze, „albo – jak pisze 
Gradowski – [...] dostaliśmy się do jakiegoś muzeum, do atelier sztuki”. Roz­
bierające się kobiety są jak „modelki dla artysty, przyszły dla jego sztuki”28. 
Równoprawny udział Boga/bogów, diabła, przyrody oraz wplecenie w  tok 
narracji wyimaginowanych opowieści biograficznych wzmacnia tylko uczucie 
oddalenia, które towarzyszy czytelnikowi i wrażenie, jakby oglądał niezwykle 
sugestywne obrazy, jednak przez grubą szybę.

Dystans istnieje także pomiędzy życiem przeżywanym a życiem wypowia­
danym/opisanym, co charakterystyczne dla pisarstwa wspomnieniowego jako 
takiego. W przypadku świadectwa, szczególnie opisującego śmierć drugiego 

26  Z. Gradowski, Wolny człowieku…, s. 43.
27  Ibid., s. 44.
28  Ibid., s. 40.
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człowieka,  nabiera on dodatkowo wymiaru moralnego. Być może,  iż owo 
oddalenie, umożliwiające akt świadczenia,  jest efektem zawartej w samym 
doświadczeniu „tu i teraz” podwójności, jednoczesnego bycia obserwatorem 
i uczestnikiem wydarzeń. Jak pisze M. Bugajewski, interpretując problematykę 
świadectwa („scena przeżywana”) u P. Ricoeura: „Człowiek [...] miałby jedno­
cześnie być widzem zewnętrznych wobec siebie wydarzeń (widzem sceny) 
i miałby je interioryzować w wewnętrznym przeżyciu, do którego nie może bez 
pracy interpretacyjnej (w wielu wypadkach bez trudnego wysiłku terapeutycz­
nego) odnieść się jak do zewnętrznego wobec siebie obiektu”29. Dystans obser­
watora zostaje więc zniesiony poprzez uczestnictwo, które post factum może 
zostać poświadczone, jednak w przypadku Gradowskiego ów dystans został 
powtórzony, zrekonstruowany/skonstruowany i wzmocniony w narracji. Być 
może przyczyną takiego działania było przekonanie, że nie może on, nawet on, 
być świadkiem śmierci Innych w komorze gazowej do końca (poświadczenie 
do końca śmierci drugiego jest niemożliwe). Rzeczywistość, w której żył, którą 
widział i którą opisał, jakby spoglądał na nią z zewnątrz, patrzył na ludzi­światy, 
ruchliwe i żywotne istoty, a później martwe i zastygłe ciała, wprawiła go w osłu­
pienie  i wprawia  także czytelnika. Dystans narratora/obserwatora pogłębia 
dystans czytelnika tej i tak już trudnej lektury. Gradowski, dla mnie przynajmniej, 
pozostawia przesłanie, które mówi, że żadna lustrzana relacja o „tym, co było”, 
żaden dokument stamtąd, z  tego miejsca, nie jest w stanie wypełnić „luki” 
niepoświadczonego30, ale że mimo to poprzez słowa „tych”, którzy „byli obok”, 

29  M. Bugajewski, Świadectwo zastępcze,  [w:] Problemy współczesnej metodologii 
historii, Bydgoszcz 2009, s. 88–89.

30  Podobnie tę problematykę przedstawia J.­L. Nancy w tekście Zakazana reprezen­
tacja, „Teksty Drugie”, 2004, nr 5, s. 113–134. W obozie koncentracyjnym mamy do 
czynienia z reprezentacją rozumianą jako doskonała obecność „triumfującej ludzkości” 
w postaci ciała esesmana (aryjczyka), z nad­reprezentacją. „Reprezentacja – natomiast 
zdaniem Nancy – nie jest symulakrum: nie jest ona czymś, co zastępuje rzecz oryginalną 
– w rzeczywistości nie ma w niej śladu jakieś rzeczy: jest prezentacją tego, co nie spro­
wadza się do danej i doskonałej obecności (lub danej całkowicie doskonałej) albo jest 
zaprezentowaniem jakiejś  rzeczywistości  (lub formy)  inteligibilnej poprzez  formalne 
pośrednictwo jakieś rzeczywistości zmysłowej”. Ibid., s. 119. W tym sensie w obozie 
dokonuje się egzekucja reprezentacji w „uobecnieniu nasyconym sobą”, w wyczerpaniu 
bez reszty możliwości reprezentacji danej wcześniej wraz z innymi rodzajami śmierci, np. 
tragiczną oraz w wyczerpaniu bez reszty tego, co było motywem i bodźcem każdej repre­
zentacji, czyli śmierci „otwierającej się na nieobecność i absens lub skończoności otwie­
rającej się na nieskończoność”. W tym sensie reprezentacja, która pokazywałaby obóz, 
byłaby powtórzeniem gestu zabójstwa, który się tam dokonał (unicestwienia reprezentacji). 
Reprezentacja nie jest zakazana, w tym sensie, iż jest niemożliwa (nieprzedstawialność 
reprezentowanego) lub że ktoś jej zakazuje, lecz ponieważ sama się zakazuje. „Oto jest 
reprezentacja, która nie chce obozów, ale która ustanawia stawkę w grze ich (nie)repre­
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można spróbować się do niej zbliżyć, pamiętając, że granica jest nieprzekra­
czalna. Co więcej,  trzeba się do niej zbliżyć, bo przywołując  tytuł książki 
G. Didi­Hubermanna, oni pisali „mimo wszystko”, pisali, czekając na tych, 
którzy przyjdą i odnajdą ich listy czy notatniki. „Drogi znalazco...” – pisał 
Gradowski.

zentowalności”. Ibid., s. 133. Przykładowo anty­pomniki, „Lego” Z. Libery, „Shoah” 
C. Lanzmanna, „Życie jest piękne” R. Benigniego. „Kryterium reprezentacji Auschwitz 
musi opierać się na tym, że: takie otwarcie – przerwa lub rana – nie będzie pokazywane 
jako przedmiot reprezentacji, ale będzie wpisane w nią samą i to jako jej nerw, jako prawda 
o prawdzie”. Ibid., s. 134.


