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KONIEC HOLOKAUSTU

Z PROF. ALONEM CONFINO ROZMAWIAJA
CHRISSY MONAGHAN I JAKUB MUCHOWSKT*

Jakub Muchowski: W swojej niedawno opublikowanej ksiazce Foundatio-
nal Pasts' omawiasz drugi tom pracy Saula Friedlidndera o dziejach Zydéw
w czasach III Rzeszy?. Opisujesz go jako konkluzje i summe pewnego okresu
w badaniach nad Holokaustem. Uzywasz sformutowania ,,Holokaust sie skon-
czy}”’ [the Holocaust is over]. Co ono oznacza?

Alon Confino: Holokaust byt bardzo silnie obecny w kulturze poprzedniego
pokolenia: w kulturze popularnej, w filmach, poezji, a takze dyskusjach publicz-
nych i debatach naukowych. Wiemy na temat Holokaustu znacznie wiecej, niz
wiedzieliSmy w latach siedemdziesiatych, osiemdziesiatych i dziewiecdziesia-
tych, a nawet w ostatniej dekadzie. Wiedza ta jest kluczem do nowego rozumie-
nia tego wydarzenia. Teraz mozemy opowiedzie¢ calg historie Holokaustu.
Woczesniej nie mogliSmy tego zrobic.

Poprzednie pokolenie miato rowniez okreslong swiadomos¢ Holokaustu.
Obecnie mozemy spojrze¢ na to wydarzenie w nowy sposob. Dostrzegamy, Ze

* Alon Confino jest profesorem w Instytucie Historii University of Virginia. Jest autorem
licznych artykutéw oraz ksiazek The Nation As a Local Metaphor: Wiirttemberg, Imperial
Germany, and National Memory, 1871-1918 (1997), Germany As a Culture of Remembrance:
Promises and Limits of Writing History (2006) oraz Foundational Pasts: The Holocaust As
Historical Understanding (2011). Jego najnowsza ksiazka, bedaca owocem projektu badaw-
czego A World Without Jews: Nazi Germany, Representations of the Past, and the Holocaust,
ktory nagrodzono stypendium fundacji Guggenheima (2011), zostanie opublikowana w Yale
University Press. Obecnie zajmuje sie zagadnieniem podziatu Palestyny w 1948 roku. Jego
gtéwne pola zainteresowan to nowoczesna historia Niemiec, badania nad pamiecia, historig
kulturowa i przesiedleniami w ujeciu globalnym.

1 A. Confino, Foundational Pasts: the Holocaust as Historical Understanding, Cambridge
2012.

2 S. Friedlander, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939—1945,
HarperCollins 2007 [pol. przektad: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Zydzi
1939-1945, przek. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Mastowski, Warszawa 2010].
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idea Holokaustu, jako wydarzenia unikalnego, niewyobrazalnego i nieopisywal-
nego, byla wlasciwa dla okreslonego czasu. Oczywiscie, Ze jest wyobrazalny
i opisywalny. Dowodzi tego olbrzymia liczba jego przedstawien stworzonych
przez ostatnig generacje. Powinnismy réwniez spojrze¢ jeszcze raz na historio-
grafie Holokaustu i jej gtéwne zatoZenia. To miatem na mysli, méwiac o koncu
Holokaustu.

Oczywiscie na pewnym poziomie koniec Holokaustu jeszcze nie nastapit
i by¢ moze dla Zydéw, Niemcéw i innych nigdy nie nastapi. Formulujac poglad
o koncu Holokaustu, inspirowatem sie twierdzeniem F. Fureta o kornicu rewolu-
cji francuskiej — la révolution frangais est terminée. W 1978 roku opublikowat
on ksigzke, w ktorej wzywat do stworzenia nowej wyktadni rewolucji francuskiej
wychodzacej poza podzialy na prawice i lewice. Naturalnie Furet wiedzial, ze
dla francuskiego spoteczenstwa i pisarstwa historycznego Wielka Rewolucja na
zawsze pozostanie waznym wydarzeniem. Chciat jednak co$ powiedzie¢ o histo-
riografii, o okreslonym pokoleniu i jego Swiadomosci historycznej, o mozliwo-
$ci innego spojrzenia na wydarzenie fundacyjne.

Chrissy Monaghan: Mozna powiedzie¢, ze Holokaust, podobnie jak rewo-
lucja francuska, skoriczy}t sie, poniewaz przestal by¢ silnie antagonizujacym
problemem politycznym.

A.C.: Holokaust jest wspotczesnie uznawany za fundacyjng czes¢ europej-
skiej przeszto$ci i w tym sensie jego historia budzi mniej sporéw niz na przyktad
w potowie lat osiemdziesigtych. Widzimy to wyraznie, gdy ktos, na przyktad
iranski prezydent Ahmadinezad, zaprzecza Holokaustowi. Glosy potepienia
stycha¢ wowczas ze wszystkich stron §wiata. Zarazem kazda przeszto$c¢ jest
polityczna, a dotyczy to zwlaszcza przesztosci fundacyjnej, takiej jak Holokaust.
Jest wykorzystywana w celach politycznych, tak przez Ahmadinezada, jak i przez
B. Netanjahu.

J.M.: Krytykujesz traktowanie Holokaustu jako zjawiska wyjatkowego.
Dlaczego wedtug Ciebie jest to niewtasciwy sposob podejscia do tego wy-
darzenia?

A.C.: Powinni$my uhistorycznia¢ Holokaust i nasze rozumienie Holokaustu.
Poglad o jego wyjatkowosci byt w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych
bardzo wazny dla zrozumienia tego wydarzenia, dla przepracowania go, dla
wprowadzenia go na pierwszy plan badan historycznych i do Swiadomosci
szerszej publiczno$ci. Ale musimy ponownie oceni¢ ten poglad. Byt on dobry
dla okreslonego czasu. Co to znaczy, ze wydarzenie historyczne jest wyjatkowe?
Czy rewolucja francuska nie byta wyjatkowa? A reformacja? Upadek Rzymu?
W pewnym sensie kazde wydarzenie historyczne jest wyjatkowe, a moze raczej
uzytbym tu stowa ,,partykularne”. Oto miedzy innymi chodzi w historii: ona
nigdy sie nie powtarza.
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Profesjonalni badacze Holokaustu i $wiadkowie, na przyktad E. Wiesel,
mowiac, ze Holokaust jest wyjatkowy, majq na mysli, ze Holokaust nalezy do
innego rejestru niz wszystkie inne wydarzenia. Rozumiem uczucia stojace za
tym pogladem. Rozumiem, ze osoba, ktéra doswiadczyta Holokaustu, moze
uwazacd, ze jej cierpienia byly wyjatkowe. Nie spieram sie z tymi uczuciami.
Kim jestem, aby je oceniac?

Ale dla historyka stwierdzenie, ze Holokaust jest wyjatkowy, jest bezpro-
duktywne, a wlasciwie po prostu btedne. Nalezy w zamian umiesci¢ Holokaust
w kontekscie globalnej historii ludobojstwa, przemocy, europejskiego my$lenia
o Innym. Jezeli Holokaust jest wyjatkowy, to badanie go nie moze nas niczego
nauczy¢. Co$ wyjatkowego zdarza sie tylko raz i jest jedyne w swoim rodzaju.
Na tym polega napiecie, jesli nie sprzeczno$¢, w twierdzeniu, ze Holokaust jest
wyjatkowy, wiec musimy wyciagnac z niego lekcje. Bardziej warto$ciowe jest
rozumienie ofiar i katéw jako Europejczykéw, Niemcow, Zydéw czy Polakow
i badag, jak i dlaczego zachowywali sie tak, a nie inaczej.

Przywracanie Holokaustu europejskiej historii to wazna tendencja w bada-
niach historycznych ostatnich dwudziestu lat. Podobnie istotnym trendem jest
opisywanie Holokaustu w kontekscie dziejow ludob6jstw w koloniach, historii
nowoczesnych ludobdjstw, nienawisci rasowej i polityki kolonialnej. Sadze
zarazem, ze niektore sposréd tez wysunietych przez zaangazowanych wen
badaczy idq za daleko. Niektérzy bowiem twierdza, ze Holokaust nie miat
zadnych cech szczegolnych i ze wszystkie ludobdjstwa sa takie same. Wydaje
mi sie, ze taki poglad jest ahistoryczny. Istniejq gatunki wydarzen historycznych,
ale poszczego6lne wydarzenia danego gatunku nie sa identyczne. WeZmy na
przyklad taki gatunek jak rewolucje. Mozemy przywota¢ rewolucje francuska,
rosyjska, kubanska czy iranska. Czy te rewolucje sq takie same? Czy wszystkie
ludobojstwa sa takie same? Mozemy wiaczyc¢ te rewolucje w historie nowocze-
snych rewolucji, jednoczesnie podkreslajac cechy charakterystyczne kazdej
z nich. Nie jest btedem stwierdzenie, ze rewolucja francuska wptyneta na
rewolucje, ktére nastepowaly po niej. Podobnie rzecz sie ma z Holokaustem:
mozemy wskazac¢ unikalne cechy tego ludobojstwa bez popadania w putapke
kategorii wyjatkowosci. Dzieki badaniom nad ludobojstwami i por6wnawczym
studiom nad kolonializmem wiemy, ze dokonano wielu ludob6jstw. Pozostaje
jednak pytanie, dlaczego ludobéjstwo na Zydach bylto czyms specyficznym dla
samych nazistow.

J.M.: Podwazasz konsensus powstaty wokot kategorii kierujacych wspot-
czesnym mysSleniem historycznym o Holokauscie, takich jak nowoczesnos¢,
ideologia i kontekst. Wydaje sie, ze funkcjonalistyczne podejscie do Holokaustu,
dla ktérego kluczowe bylto okreslone rozumienie pojecia nowoczesnosci, wyczer-
pato sie. Ty rozumiesz to pojecie juz w inny sposoéb.

345



346

KONIEC HOLOKAUSTU RAH, 2013

A.C.: Nowoczesnos$¢ byta bardzo waznym pojeciem dla historycznego
zrozumienia Holokaustu w latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych. Przez
dhugi czas III Rzesze i nazizm postrzegano jako antynowoczesna aberracje.
Wazne wiec bylo, aby wprowadzi¢ IIT Rzesze do historii nowoczesnej Europy
i $wiata. Nazistowska ideologia byla pewna wizjq przysztosci wspotbrzmiaca
z nowoczesnymi europejskimi tendencjami w kulturze, polityce i procesach
spotecznych. Nazisci postrzegali sami siebie jako nowoczesny ruch polityczny,
nawet bardziej nowoczesny niz demokracje zachodnie.

Uznanie nazizmu za sposéb doswiadczania nowoczesnosci byto wiec waznym
osiagnieciem historykdw. Ale gdy w historiografii pojawia sie szeroko akcep-
towana wykladnia pewnego fragmentu przesztosci, nalezy ja przekroczyc.
Termin ,,nowoczesno$¢” obecnie niewiele juz wyjasnia, gdy uzyjemy go do
omawiania nazizmu. Naturalnie nazisci byli nowoczesnymi ludZzmi — kim innym
mogliby by¢? Przednowoczesnymi ludZmi? Zyli przeciez w Europie w latach
trzydziestych XX wieku. To ma konsekwencje dla ich zrozumienia. Jedna
z historiograficznych innowacji lat osiemdziesiatych, wywotanych zastosowa-
niem pojecia nowoczesnosci byt poglad, ze Holokaust to zaawansowane tech-
nologiczne, przemystowe, masowe morderstwo oparte na zdobyczach wspét-
czesnej nauki (powstaty w opozycji do wczesniejszych interpretacji, ukazujacych
nazistow jako przednowoczesnych barbarzyncow). Ale jak mozemy wyjs¢ poza
to rozumienie nazizmu? Rozpoznanie w nim wydarzenia nowoczesnego wydaje
sie obecnie niewiele juz thumaczy¢, ale jest raczej sposobem na opisanie warun-
kéw, w jakich sie zrodzit. Tak rozumiem wyjscie poza nowoczesny obraz
nazizmu, poza teze o naukowym, przemystowym, masowym morderstwie.

J.M.: Jak w takim razie historycy Holokaustu powinni rozumie¢ pojecie
nowoczesnosci, aby byto ono uzyteczne dla ich badan?

A.C.: Niektdrzy badacze utozsamiaja nowoczesnosc z racjonalnoscig, indu-
strializacjq, sekularyzacjq i instytucja nowoczesnego panstwa narodowego. Ale
nowoczesno$¢ mozna tez interpretowac inaczej. Czesto postrzegano nowocze-
snos¢ jako proces odejscia od myé$lenia religijnego, mitu i fantazji. Sadze, ze
nowoczesno$¢ jest zar6wno racjonalna, jak i irracjonalna. Polega na robieniu
rzeczy irracjonalnych i racjonalizowaniu ich. Fantazje i emocje sg rowniez
czeScia nowoczesnosci, podobnie jak religia, ktérej waga byla pomniejszana
w pisarstwie historycznym o III Rzeszy, poniewaz nazizm i chrzescijanstwo
uznawano za sprzeczne. Tylko gdy powaznie potraktujemy wyobrazenia nazi-
stow, bedziemy mogli zrozumie¢ ich zachowania i motywacje. Mezczyzni
i kobiety III Rzeszy byli nowocze$ni nie dlatego, ze wierzyli w nauke i racjo-
nalnos¢, ale dlatego, ze wierzyli w co$, co bylo potaczeniem nauki i racjonal-
nosci oraz nowoczesnych emocji i fantazji. To wlasnie te miksture musimy
zbadac.
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Niemcy mieli antymarksistowski i antyliberalny obraz nowoczesnosci. Nie
byt on antynowoczesny; byt wyobrazeniem o innej nowoczesno$ci zbudowanej
na ruinach komunizmu, liberalnej demokracji, mysli zydowskiej. W nazizmie
chodzito o zniszczenie jednej nowoczesnosci i stworzenie kolejnej, o wizje nowej
NOWO0CZesnosci.

J.M.: Podwazasz roéwniez funkcjonujaca w historiografii opozycje pomiedzy
ideologia, rozumiang jako jasno wyrazona, systematyczna mysl, i kulturg jako
niewyartykutowang praktyka. Jaki z tego pozytek?

A.C.: Musimy wyjs¢ od stwierdzenia, zZe zwrot ku postrzeganiu nazizmu
jako ruchu napedzanego pewng ideologia miat fundamentalny charakter. Wcze-
$niej widziano nazistéw jako niewielka grupe ludzi skupionych wokot Hitlera,
ktérymi sterowaty prymitywne instynkty i nienawis¢ do Zydéw. Obecnie zga-
dzamy sie co do pogladu, ze nazisci kierowali sie mniej lub bardziej spéjnym
rasistowskim pogladem na $wiat méwigcym, jak powinno by¢ zbudowane
niemieckie spoteczenstwo — oznaczato to zamiane pewnych grup ludzi w nie-
wolnikéw, ludobéjstwo innych grup i catkowite wymordowanie Zydéw. Ta teza
spelita wazna role w rozwijaniu naszego rozumienia nazizmu jako powaznego
europejskiego ruchu politycznego. Ideologia nie jest pojeciem zastrzezonym do
opisu komunistycznych czy demokratycznych dziatan politycznych; III Rzesza
réwniez miata swoja ideologie. Faszyzm to nowoczesna ideologia, to pewna
wizja przyszlosci spoteczenstwa. W poprzednim pokoleniu badaczy ideologia
byta gléwnym terminem thumaczacym motywacje, mentalnos$¢ i kulture nazistow.
Obecnie dysponujemy pracami na temat oddziatywania nazistowskiej ideologii
wsrod na przyklad pielegniarek, lekarzy, prawnikow, muzykow i zZoierzy.
Wiemy, Ze dotarta do wszystkich grup niemieckiego spoteczenistwa. Znajdujemy
ja w zabawkach dla dzieci, ksigzkach dla profesoréw uniwersyteckich oraz,
oczywiscie, w mowach Goebbelsa i Hitlera.

Pozostaje pytanie: co dalej? Czy nazistowska ideologia thumaczy wszystko,
co wiemy o kulturze I1I Rzeszy? Watpie. Ideologia to nie to samo, co kultura.
Ideologia jest tylko czescig kultury. Istnieja wierzenia, uczucia, wspomnienia
i sposoby myslenia nazistowskich Niemcow, ktére znajdujq sie poza, ponad, pod
czy w opozycji do ideologii rasistowskiej. Poglad mowiacy, ze w 1933 roku
nazisci sformutowali ideologie rasistowska, ktéra zostata natychmiast przyjeta
przez Niemcow, jest bledny. Spoteczenstwo tak nie dziata. Rzeczywisto$¢ jest
bardziej skomplikowana. Taki tryb wyjasniania zachowania Niemcow w nie-
uzasadniony sposob pomniejsza role takich silnych i trwatych zespotow uczué
i wierzen, jak religia, narodowos¢ i tozsamos$¢ lokalna (Heimat). Jak rozumie¢
relacje pomiedzy tymi prze$wiadczeniami a ideami rasistowskimi? Nie chodzi
o to, Ze badacze ideologii rasistowskich nie brali pod uwage tych tozsamosci,
ale ze pomniejszali ich znaczenie. Powstate w ten sposob wyjasnienia nie méwia
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nam, co ludzie naprawde mysleli i jak uzgadniali na przyktad swoje poglady na
temat rasy i religii. PowinniSmy zbada¢, jak nazisci i inni Niemcy taczyli rdzne,
czesto sprzeczne tozsamosci, zamiast postrzegac nazistowska mentalnos¢ jako
zdeterminowang przez spdjna i racjonalistyczng ideologie rasowa.

J.M.: W swojej ksiazce przywotujesz uwage B. Latoura, Ze ,,kontekst jest
do bani™. Dlaczego uznajesz to za adekwatny sposob myslenia o kontekscie
w odniesieniu do badan nad Holokaustem?

A.C.: Historycy zwykli wyjasnia¢ przeszte wydarzenia, odnoszac je do
kontekstu, w ktorym sie pojawily. Jest to zasadniczy modus badan historycznych.
Powinnismy jednak zada¢ sobie pytanie: co kontekst wyjasnia, a czego nie moze
wyjasni¢? Kontekst drugiej wojny Swiatowej jako dziatan zbrojnych, ktére
prowadzity do brutalizacji zachowan zolnierzy, byt waznym elementem wyktadni
thumaczacych Holokaust. Niewatpliwie jest to wazny sposob wyjasniania tego
wydarzenia. Obecnie dominujace interpretacje taczq pojecie ideologii, ktére
thumaczy motywacje zoknierzy, oraz kontekst drugiej wojny $wiatowej, ktéry
objasnia brutalne okolicznos$ci, w jakich dziatali. Czy co$ jeszcze wymaga
wyjasnienia? Warto zastanowi¢ sie, czy kontekst brutalnej wojny nie miat
réwniez jakiego$ kontekstu. W okresie poprzedzajacym wojne stato sie co$, co
umozliwito wytonienie sie rzeczywisto$ci, w ktérej jakakolwiek mysl o huma-
nitarnym rozwiazaniu kwestii zydowskiej wydawata sie niemozliwa. Opisujac
brutalno$¢ wojny, jedynie potwierdzamy zaistnienie tej rzeczywistosci. Nie
wyjasniamy za$, jak sie pojawita.

Kazdy kontekst ma swdj kontekst. Kazdy kontekst powstaje w rezultacie
ludzkich dziatan. Kiedy historycy méwia o okoliczno$ciach przesztych wyda-
rzen, istnieje niebezpieczenstwo, Ze uczestniczacy w nich aktorzy zostana
pozbawieni swojej podmiotowosci. Proponowalbym, aby$my wyszli poza
wyjasnienie wykorzystujace pojecie ideologii rasistowskiej oraz odniesienie do
kontekstu wojny, a zamiast tego zbadanie emocji i fantazji przedwojennego
spoleczenstwa niemieckiego, ktére zrodzily wyobrazenie o $wiecie bez Zydéw.

Nie jestem taki pewien, ze kontekst jest do bani, ale sqdze, Ze nalezy walczy¢
z fetyszyzowaniem kontekstu historycznego. Bardzo czesto zdarza sie, ze
historyk méwi, ze zamierza ukaza¢ przedmiot swoich badan w szerszym kon-
tekscie, ale pdézniej traktuje kontekst jako pojecie, ktérego znaczenie jest
oczywiste i nie fatyguje sie, aby wyjasni¢, co ma na mysli. Co to znaczy, ze kto$
umieszcza cos w szerszym konteks$cie? Jakq warto$¢ wyjasniajacq ma ten zabieg?

% B. Latour, Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,
przel. A. Derra, K. Abriszewski, Krakéw 2010, s. 213.
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C.M.: Gdzie usytuowalbys siebie i swoje poglady w odniesieniu do ,,gldw-
nego nurtu” badan nad Holokaustem? Czy okreslitbys swoja pozycje jako
radykalng?

A.C.: W ksiazce Foundational Pasts prowadze rozwazania na temat Holo-
kaustu i rekonstrukcji historycznej. Mojq argumentacje dotyczaca ideologii,
kontekstu i historii kulturowej zbudowalem w oparciu o istniejaca literature
historyczna, ktora zajmuje sie tymi zagadnieniami od dawna, nie taczac ich
jednak i uzyskujac rezultaty odmienne od moich. Mysle tutaj o pracach o nazi-
stowskim antysemityzmie i historii kulturowej, jak rowniez komparatystycznych
badaniach nad ludobéjstwami autoréw takich jak S. Friedlander, H. Walser
Smith, D. Stone, P. Fritzsche, C. Koonz i D. Moses. Zaczerpnatem rézne
pomysty z ich prac i zestawilem ze soba. Poruszam tam réwniez tematyke
o szerszym znaczeniu. W ksiazce zastanawiam sie, jak historycy rekonstruuja
przeszto$¢. Oméwienie pojec kontekstu, ideologii, nowoczesnosci i kontyngen-
cji bedzie, mam nadzieje, wazne rowniez dla historykow niezajmujacych sie
Holokaustem.

Moj nowy projekt, A World Without Jews, jest proba zastosowania tego
sposobu my$lenia. Staram sie w nim zbadac¢ nazistowska mentalno$¢, wychodzac
poza ramy przyjmowane przez historykéw zajmujacych sie ideologia rasistow-
ska i pokazujac zwigzki pomiedzy tozsamosciami, ktore czesto byty postrzegane
jako przeciwstawne, np. rasistowska i chrzescijafiska. Twierdze, ze reprezenta-
cje przesztosci — mowiac Scislej, historycznych poczatkéw — sa podstawa
nazistowskiej percepcji czasu, budowy imperium III Rzeszy i eksterminacji
Zydéw. Dla nazistéw Zydzi symbolizowali czas: ich prze$ladowaniem i ekster-
minacja kierowalo pragnienie kontrolowania pamieci i historii. Nazizm byt
ruchem na rzecz stworzenia nowego spoteczenistwa, ustanowienia rasistowskiej
cywilizacji obejmujacej Niemcy i Europe, opartej na polityce przesladowania
i eksterminacji grup ludzi. Wiasnie dlatego, ze widziat siebie jako radykalny,
nowy historyczny poczatek, nazizm zwracat uwage na przesztos¢, ten kluczowy
element zycia wszystkich spoteczenstw. Ten Swiatopoglad wpisuje sie w szerszy
wzorzec wszystkich narodowych i rewolucyjnych ruchéw w nowoczesnym
Swiecie, ktére dazyly do zbudowania nowego zycia w oparciu o wynaleziong
i skonstruowang pamie¢. Skoro za$ nazistowski biologiczny swiatopoglad byt
oparty na idei poczatkéw, ktére nie powinny ulega¢ deformacji, pamie¢ prze-
szto$ci stala sie kluczowa dla zapewnienia ruchowi autentycznosci i legitymacji.
Zydzi byli dla nazistéw symbolem korzeni, ktére musza zosta¢ wyrwane, aby
mogly powsta¢ nowe Niemcy. Postrzeganie Zydéw jako dysponentéw przeszio-
Sci — terazniejszoSci, przesztosci i przysztoSci nowoczesnos$ci, narodu i calej
ludzkosci — byto baza dla fantazji, ktéra uczynita przesladowania i ekstermina-
cje Zydéw mozliwa.
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J.M.: W twojej refleksji duzq role odgrywa pojecie kontyngencji. Uzywasz go
do krytyki obecnych badan nad Holokaustem i formutowania nowych sugestii
badawczych. Twierdzisz réwniez, ze kontyngencja jest waznym pojeciem dla
rozwazan nad historia w ogéle. Dlaczego warto mysle¢ o dziejach Holokaustu,
a takze innych problemach historiograficznej praktyki, przy pomocy tej kategorii?

A.C.: Pojecie kontyngencji pozwala nam wyjs¢ poza takie pytania, jak:
dlaczego powstato Auschwitz? Dlaczego Niemcy chcieli wymordowaé¢ Zydéw?
Te pytania zakladaja, ze koniec historii III Rzeszy zawierat sie juz w jej poczatku,
w 1933 roku. Patrze na nazistowski antysemityzm z perspektywy historyka
kultury: nazisci chcieli zbudowac $wiat bez Zydéw. Na samym poczatku, w 1933
roku, wcale nie mysleli o ich eksterminacji. Chodzito im o oczyszczenie z Zydow
wspolnot lokalnych i narodowe;.

Interesuje mnie kulturowa konstrukcja obrazu Niemczech bez Zydéw. Z tego
punktu widzenia to nie Auschwitz stoi w centrum moich badan, ale wyobrazenie
o $wiecie bez Zydéw. Jak wygladat proces konstruowania i internalizowania tej
idei? Jak zmieniata sie w czasie? Gdy zaczynamy $ledzi¢ ten proces, to, co
zdarzyto sie podczas drugiej wojny Swiatowej, staje sie bardziej zrozumiate,
a problem kontyngencji zyskuje na znaczeniu.

Przesztosc jest bardziej skomplikowana i nieuporzadkowana, niz ukazuja to
interpretacje odwotujace sie do pojecia ideologii rasistowskiej i kontekstu wojny.
Relacje méwiace o cigglym rozwoju nazistowskiej ideologii i statym wzroscie
brutalizacji dziatan wojennych nie oddaja sprawiedliwosci niecigglo$ciom,
zerwaniom, $lepym zautkom dziejéw Holokaustu. Spoteczenstwo niemieckie
moglo w latach trzydziestych i czterdziestych podazy¢ wieloma innymi drogami
w kierunku stworzenia $wiata bez Zydéw.

J.M.: Czy mdgiby$ wyjasni¢ uzywane przez ciebie pojecie doznania histo-
rycznego [historical sensation]?

A.C.: Dla mnie uprawianie historii nie polega tylko na poszukiwaniu empi-
rycznych danych, na przedstawianiu opisu wydarzen. Istniejq poetyckie i narra-
cyjne elementy w pisarstwie historycznym, ktére nazywam doznaniami histo-
rycznymi. Chodzi o doznanie przesztosci. Jest to ludzki pierwiastek
w przesztosSci, ktéry historycy powinni uchwyci¢. Uzywajac tego terminu,
podazam za holenderskim historykiem J. Huizinga, cho¢ moje rozumienie tego
pojecia i jego zastosowanie r6zni sie od jego.

Czas eksterminacji Friedlandera jest tu wspaniatym przyktadem. Opowiada
on historie Holokaustu przy uzyciu fragmentéw dziennikow i listdw, porzadku-
jac je w sugestywnej narracji, ktéra pozwala przeczu¢ groze i niedowierzanie
wszechobecne w tamtym okresie.

Pojecie doznania historycznego obecne bedzie w moim kolejnym projekcie
dotyczacym podziatu Palestyny w 1948 roku, w ktérym zmierzam uchwycié¢
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obawy, sprzecznosci i przemiany mentalne zaréwno Zydéw, jak i Arabéw. Mam
nadzieje, ze to pozwoli mi wprowadzi¢ do historiografii problemu, ktéra jest
silnie spolaryzowana i czesto odmawia statusu cztowieka drugiej stronie, ludzki
wymiar wydarzen roku 1948.

C.M.: Gdy historycy zajmuja sie przedmiotem, ktory jest politycznie
kontrowersyjny, do jakiego stopnia powinni mie¢ na uwadze terazniejszo$¢
i w jaki sposob wplywa to na ich warsztat? Jak ksztattuje to narracje, ktore
opowiadaja?

A.C.: Dla historyka przezycie doznania historycznego nalezy do sfery
przesztosci, nie terazniejszosci. W historii 1948 roku na przyklad niektorzy
starajg sie uchwyci¢ strach i tragedie Palestynczykéw oraz poczucie uzyskania
rekompensaty wéréd Zydéw. Chodzi o dazenie do skomponowania historii, ktéra
uwzglednia wersje wydarzen obydwu stron, w opozycji do opowiesci rozgry-
wajqcych ideologiczne spory. Jesli jednak historyk podejmuje trud uchwycenia
glosu i subiektywnej perspektywy obydwu stron, z pewnoscia ma to konsekwen-
cje dla terazniejszosci. Taka historia moglaby umozliwi¢ Zydom i Arabom
dostrzezenie ztozonos$ci tego, co stato sie w roku 1948; strony sporu moglyby
spojrze¢ na przeciwnika ze zrozumieniem i by¢ moze nawet sympatia.

J.M.: W swoich ostatnich publikacjach prébujesz wprowadzi¢ historie kul-
turowq do badan nad Holokaustem. Jakie sq Zrédia twojego zainteresowania
kulturowaq historig nazistowskich Niemiec?

A.C.: Kiedy studiowatem na uniwersytecie w Tel-Awiwie, chciatem bada¢
historie Niemiec. Wynikato to z jednej strony z mojego izraelskiego pochodze-
nia, z drugiej za$ — z peryferyjnego statusu tamtejszych badan historycznych.
Chcialem zajmowac sie waznymi problemami i byto dla mnie jasne, Ze nowo-
czesna historia Niemiec i Europy jest istotna. Byto to odbiciem eurocentrycznej
postawy 6wczesnego izraelskiego spoleczenistwa, jak rowniez kadry Instytutu
Historii na TAU. Gdy przyjechatem na studia doktoranckie na University of
California w Berkeley, odkrytem caty nowy Swiat zagadnien badawczych — od
historii kobiet po dzieje Zebrakéw i duchéw.

Zostatem przy historii Niemiec, ale od samego poczatku wiedziatem, ze nie
bede zajmowat sie historig Holokaustu. Czulem, Ze to trudne zagadnienie
wymaga duzego osobistego i zawodowego doswiadczenia, ktérego wowczas nie
miatem. Jezeli mam pisa¢ o Holokauscie, myslatem, powinienem mie¢ co$
waznego do powiedzenia — albo przynajmniej co$, co wydaje mi sie wazne.
Poczekaj, powiedziatlem sobie, moze za dwadziescia lat, po zdobyciu odpowied-
niego zawodowego i zyciowego doswiadczenia, bedziesz miat co$ do powie-
dzenia na ten temat. By¢ moze bylo to przeczucie grozy zawartej w tych dziejach,
by¢ moze sadzitem, ze skoro opublikowano tak wiele ksigzek na ten temat,
trudno mi bedzie powiedzie¢ co$ nowego.
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Zaczatem wiec bada¢ niemiecka Swiadomos¢ narodowaq z perspektywy
kulturowej. Pisatem o tym, jak Niemcy uzgadniali wydawaloby sie niemozliwe
do pogodzenia tozsamosci*, czyli o niemieckiej pamieci ojczyzny (homeland)
wyrazonej w idei Heimat, ktdra jednoczes$nie odnosita sie do lokalnosci, regionu
i narodu. Pracowatem nad innymi problemami dotyczgcymi pamieci i narodu,
takimi jak ruch turystyczny i podréze w powojennych Niemczech, ktére postrze-
gatem jako kulturowq praktyke pamietania wojny i realizowania idei wspolnoty
narodowej°.

W pewnym momencie, jakie$ dziesie¢ lat temu, zaczalem postugiwac sie
pojeciami wypracowanymi w ramach studiéw kulturowych w badaniach nad
historig i pamiecia III Rzeszy. Dostrzeglem ciekawgq luke. Wiemy wiele na temat
pamieci o III Rzeszy po 1945 roku, ale niewiele o pamieci, jaka posiadali
i tworzyli nazisci w czasach III Rzeszy. Historycy wyprodukowali mnéstwo
studiéw o tym, jak pamieta sie Holokaust, ale tylko kilka o pamieci Niemcéw
w Trzeciej Rzeszy. Pamiec ta napedzata za$ ludob6jcza przemoc wobec Zydéw,
uczynita prze$ladowanie i eksterminacje Zydéw wyobrazalnymi i mozliwymi
do zrealizowania. To wéwczas zapytalem samego siebie: co taczy pamie¢,
historie kulturowq i Holokaust?

Uwazam, ze historycy (i wszyscy zajmujacy sie pisaniem ksigzek) pisza na
rézne sposoby te samg ksiazke przez cale zycie. Kazdy nowy tekst to kolejny
rozdzial w naszej ksiazce zycia w tym znaczeniu, Ze z biegiem czasu odmiennie
postrzegamy to, co jest dla nas bardzo wazne. To interesujace, ze na poczatku
kariery byto dla mnie oczywiste, iZ powinienem wstrzymac sie z pisaniem
o Holokauscie. Ale nie zdziwilem sie, gdy w konicu okazalo sie, ze pracuje nad
tym tematem. Gdy patrze na dotychczasowa trajektorie mojego zycia zawodo-
wego, widze, Ze najpierw badatem, dlaczego ludzie kochaja swoja ojczyzne
(homeland) i jak tworza opowiesci o przesztosci, aby nadac znaczenie swojemu
zyciu, pézniej pisatem o Holokauscie, a teraz interesuje sie podziatem Palestyny
w 1948 roku. Sadze, ze uklada sie to w spdjna historie, cho¢ moze tylko ja
stworzylem, aby nada¢ znaczenie mojemu Zyciu.

Wiem, ze moja edukacja i kariera w Stanach Zjednoczonych miaty olbrzymi
wplyw zaréwno na moéj rozwoj zawodowy, jak i na zdolnos¢ do patrzenia na to,
co kocham, z dystansu i z pewna dozq autokrytyki.

4 A. Confino, The Nation As a Local Metaphor: Wiirttemberg, Imperial Germany, and
National Memory, 1871-1918, Chapel Hill 1997.

5 1d., Germany As a Culture of Remembrance: Promises and Limits of Writing History,
Chapel Hill 2006.
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J.M.: Ktorzy historycy i jakie ksigzki zainspirowaty Cie do zajecia sie kul-
turowa historia Holokaustu?

A.C.: Inspirowalem sie pracami historykow, ktorzy zajmowali sie nie tyle
11T Rzesza, ile refleksja nad historig w ogole. Podziwiam C. Ginzburga za jego
oryginalno$¢ i umiejetno$¢ wigzania ze sobg zjawisk, ktore wydaja sie niemoz-
liwe do potaczenia, jak réwniez za jego refleksje na temat narracji i problemu
dowodu. Kiedy badam IIT Rzesze, staram sie wigzac¢ zjawiska, ktére innym
historykom wydajq sie niepowigzane, na nawet opozycyjne czy sprzeczne.

Wazne sa dla mnie rowniez prace Huizingi i jego idea doznania historycznego.
Byly dla mnie pomocne, gdy zajmowatem sie tworzonymi przez ludzi obrazami
przesztosci, nieprzystajacymi do tego, co wiedzg profesjonalni historycy. Kiedy
ludzie rozumiejg przesztosc¢ ,tak, jak sie wydarzyta”, nie ma w tym nic intere-
sujacego. Ciekawos$¢ historyka budzi natomiast sytuacja, gdy ludzie rozumiejq
przeszto$¢ ,,zle” i w zwiazku z tym inaczej postrzegajq Swiat.

Kiedy zaczatem blizej przygladac sie pisarstwu historycznemu o Holokauscie,
w duzym stopniu wptyneta na mnie praca Friedldndera. Podziwiam jego spraw-
nos¢ w tworzeniu opowiesci, ktore taczq empiryczne dowodzenie z artystyczna
forma.

J.M.: Uwaza sie, Ze pisarstwo historyczne moze spelia¢ wiele funkcji:
dostarcza nam wiedzy o przesztosci, uczy nas, jak zy¢, pozwala przewidzie¢
przysztos¢, uprawomocnia wladze, buduje tozsamosci, uczestniczy w ksztatto-
waniu sfery publicznej... Jaka funkcje historii Ty uznajesz za najwazniejsza?

A.C.: Historia nie potrafi dostarczy¢ nam wskazéwek co do tego, jak mamy
postepowac w przysztosci. Gdyby tak bylo, po zbadaniu pierwszego ludobdjstwa,
nie wydarzytyby sie kolejne. Rzecz jasna, ludzie w ten sposéb nie dziataja. Ale
studiowanie przesztosci moze nam pozwoli¢ zbudowa¢ $wiadomo$¢ tego, skad
pochodzimy i dokad zmierzamy, kim jestesmy w odniesieniu do innych ludzi
oraz zZe istniejq rézne sposoby widzenia §wiata, pozostajace w pewnej relacji do
naszego wlasnego. Historia uczy nas patrzenia na rzeczywisto$¢ w ztozony
i krytyczny sposob, w przeciwienstwie do Swiatopogladdw totalizujacych. Jesli
nie rozumiemy, jak sie tu znalezliSmy, jesteSmy dopiero na poczatku drogi do
zrozumienia, kim jesteSmy — indywidualnie i jako cztonkowie wspdélnoty.

Charlottesville, Virginia, grudzier 2011
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