
Rocznik Antropologii Historii, 2013, rok III, nr 1(4), ss. 343–354

Jakub Muchowski: W swojej niedawno opublikowanej książce Foundatio
nal Pasts1 omawiasz drugi tom pracy Saula Friedländera o dziejach Żydów 
w czasach III Rzeszy2. Opisujesz go jako konkluzję i summę pewnego okresu 
w badaniach nad Holokaustem. Używasz sformułowania „Holokaust się skoń
czył” [the Holocaust is over]. Co ono oznacza?

Alon Confino: Holokaust był bardzo silnie obecny w kulturze poprzedniego 
pokolenia: w kulturze popularnej, w filmach, poezji, a także dyskusjach publicz
nych i debatach naukowych. Wiemy na temat Holokaustu znacznie więcej, niż 
wiedzieliśmy w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesią
tych, a nawet w ostatniej dekadzie. Wiedza ta jest kluczem do nowego rozumie
nia tego wydarzenia. Teraz możemy opowiedzieć całą historię Holokaustu. 
Wcześniej nie mogliśmy tego zrobić.

Poprzednie pokolenie miało również określoną świadomość Holokaustu. 
Obecnie możemy spojrzeć na to wydarzenie w nowy sposób. Dostrzegamy, że 
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idea Holokaustu, jako wydarzenia unikalnego, niewyobrażalnego i nieopisywal
nego, była właściwa dla określonego czasu. Oczywiście, że jest wyobrażalny 
i opisywalny. Dowodzi tego olbrzymia liczba jego przedstawień stworzonych 
przez ostatnią generację. Powinniśmy również spojrzeć jeszcze raz na historio
grafię Holokaustu i jej główne założenia. To miałem na myśli, mówiąc o końcu 
Holokaustu.

Oczywiście na pewnym poziomie koniec Holokaustu jeszcze nie nastąpił 
i być może dla Żydów, Niemców i innych nigdy nie nastąpi. Formułując pogląd 
o końcu Holokaustu, inspirowałem się twierdzeniem F. Fureta o końcu rewolu
cji francuskiej – la révolution français est terminée. W 1978 roku opublikował 
on książkę, w której wzywał do stworzenia nowej wykładni rewolucji francuskiej 
wychodzącej poza podziały na prawicę i lewicę. Naturalnie Furet wiedział, że 
dla francuskiego społeczeństwa i pisarstwa historycznego Wielka Rewolucja na 
zawsze pozostanie ważnym wydarzeniem. Chciał jednak coś powiedzieć o histo
riografii, o określonym pokoleniu i jego świadomości historycznej, o możliwo
ści innego spojrzenia na wydarzenie fundacyjne.

Chrissy Monaghan: Można powiedzieć, że Holokaust, podobnie jak rewo
lucja francuska, skończył się, ponieważ przestał być silnie antagonizującym 
problemem politycznym.

A.C.: Holokaust jest współcześnie uznawany za fundacyjną cześć europej
skiej przeszłości i w tym sensie jego historia budzi mniej sporów niż na przykład 
w połowie lat osiemdziesiątych. Widzimy to wyraźnie, gdy ktoś, na przykład 
irański prezydent Ahmadineżad, zaprzecza Holokaustowi. Głosy potępienia 
słychać wówczas ze wszystkich stron świata. Zarazem każda przeszłość jest 
polityczna, a dotyczy to zwłaszcza przeszłości fundacyjnej, takiej jak Holokaust. 
Jest wykorzystywana w celach politycznych, tak przez Ahmadineżada, jak i przez 
B. Netanjahu.

J.M.: Krytykujesz traktowanie Holokaustu jako zjawiska wyjątkowego. 
Dlaczego według Ciebie jest to niewłaściwy sposób podejścia do tego wy 
darzenia?

A.C.: Powinniśmy uhistoryczniać Holokaust i nasze rozumienie Holokaustu. 
Pogląd o jego wyjątkowości był w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
bardzo ważny dla zrozumienia tego wydarzenia, dla przepracowania go, dla 
wprowadzenia go na pierwszy plan badań historycznych i do świadomości 
szerszej publiczności. Ale musimy ponownie ocenić ten pogląd. Był on dobry 
dla określonego czasu. Co to znaczy, że wydarzenie historyczne jest wyjątkowe? 
Czy rewolucja francuska nie była wyjątkowa? A reformacja? Upadek Rzymu? 
W pewnym sensie każde wydarzenie historyczne jest wyjątkowe, a może raczej 
użyłbym tu słowa „partykularne”. Oto między innymi chodzi w historii: ona 
nigdy się nie powtarza.
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Profesjonalni badacze Holokaustu i świadkowie, na przykład E. Wiesel, 
mówiąc, że Holokaust jest wyjątkowy, mają na myśli, że Holokaust należy do 
innego rejestru niż wszystkie inne wydarzenia. Rozumiem uczucia stojące za 
tym poglądem. Rozumiem, że osoba, która doświadczyła Holokaustu, może 
uważać, że jej cierpienia były wyjątkowe. Nie spieram się z tymi uczuciami. 
Kim jestem, aby je oceniać?

Ale dla historyka stwierdzenie, że Holokaust jest wyjątkowy, jest bezpro
duktywne, a właściwie po prostu błędne. Należy w zamian umieścić Holokaust 
w kontekście globalnej historii ludobójstwa, przemocy, europejskiego myślenia 
o Innym. Jeżeli Holokaust jest wyjątkowy, to badanie go nie może nas niczego 
nauczyć. Coś wyjątkowego zdarza się tylko raz i jest jedyne w swoim rodzaju. 
Na tym polega napięcie, jeśli nie sprzeczność, w twierdzeniu, że Holokaust jest 
wyjątkowy, więc musimy wyciągnąć z niego lekcję. Bardziej wartościowe jest 
rozumienie ofiar i katów jako Europejczyków, Niemców, Żydów czy Polaków 
i badać, jak i dlaczego zachowywali się tak, a nie inaczej.

Przywracanie Holokaustu europejskiej historii to ważna tendencja w bada
niach historycznych ostatnich dwudziestu lat. Podobnie istotnym trendem jest 
opisywanie Holokaustu w kontekście dziejów ludobójstw w koloniach, historii 
nowoczesnych ludobójstw, nienawiści rasowej i polityki kolonialnej. Sądzę 
zarazem, że niektóre  spośród  tez wysuniętych przez zaangażowanych weń 
badaczy idą za daleko. Niektórzy bowiem twierdzą, że Holokaust nie miał 
żadnych cech szczególnych i że wszystkie ludobójstwa są takie same. Wydaje 
mi się, że taki pogląd jest ahistoryczny. Istnieją gatunki wydarzeń historycznych, 
ale poszczególne wydarzenia danego gatunku nie są identyczne. Weźmy na 
przykład taki gatunek jak rewolucje. Możemy przywołać rewolucję francuską, 
rosyjską, kubańską czy irańską. Czy te rewolucje są takie same? Czy wszystkie 
ludobójstwa są takie same? Możemy włączyć te rewolucje w historię nowocze
snych rewolucji, jednocześnie podkreślając cechy charakterystyczne każdej 
z  nich. Nie  jest  błędem stwierdzenie,  że  rewolucja  francuska wpłynęła na 
rewolucje, które następowały po niej. Podobnie rzecz się ma z Holokaustem: 
możemy wskazać unikalne cechy tego ludobójstwa bez popadania w pułapkę 
kategorii wyjątkowości. Dzięki badaniom nad ludobójstwami i porównawczym 
studiom nad kolonializmem wiemy, że dokonano wielu ludobójstw. Pozostaje 
jednak pytanie, dlaczego ludobójstwo na Żydach było czymś specyficznym dla 
samych nazistów.

J.M.: Podważasz konsensus powstały wokół kategorii kierujących współ
czesnym myśleniem historycznym o Holokauście, takich jak nowoczesność, 
ideologia i kontekst. Wydaje się, że funkcjonalistyczne podejście do Holokaustu, 
dla którego kluczowe było określone rozumienie pojęcia nowoczesności, wyczer
pało się. Ty rozumiesz to pojęcie już w inny sposób.
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A.C.: Nowoczesność  była  bardzo ważnym pojęciem dla  historycznego 
zrozumienia Holokaustu w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Przez 
długi czas III Rzeszę i nazizm postrzegano jako antynowoczesną aberrację. 
Ważne więc było, aby wprowadzić III Rzeszę do historii nowoczesnej Europy 
i świata. Nazistowska ideologia była pewną wizją przyszłości współbrzmiącą 
z nowoczesnymi europejskimi tendencjami w kulturze, polityce i procesach 
społecznych. Naziści postrzegali sami siebie jako nowoczesny ruch polityczny, 
nawet bardziej nowoczesny niż demokracje zachodnie.

Uznanie nazizmu za sposób doświadczania nowoczesności było więc ważnym 
osiągnięciem historyków. Ale gdy w historiografii pojawia się szeroko akcep
towana wykładnia pewnego  fragmentu przeszłości,  należy  ją przekroczyć. 
Termin „nowoczesność” obecnie niewiele już wyjaśnia, gdy użyjemy go do 
omawiania nazizmu. Naturalnie naziści byli nowoczesnymi ludźmi – kim innym 
mogliby być? Przednowoczesnymi ludźmi? Żyli przecież w Europie w latach 
trzydziestych XX wieku. To ma konsekwencje dla  ich zrozumienia.  Jedną 
z historiograficznych innowacji lat osiemdziesiątych, wywołanych zastosowa
niem pojęcia nowoczesności był pogląd, że Holokaust to zaawansowane tech
nologiczne, przemysłowe, masowe morderstwo oparte na zdobyczach współ
czesnej nauki (powstały w opozycji do wcześniejszych interpretacji, ukazujących 
nazistów jako przednowoczesnych barbarzyńców). Ale jak możemy wyjść poza 
to rozumienie nazizmu? Rozpoznanie w nim wydarzenia nowoczesnego wydaje 
się obecnie niewiele już tłumaczyć, ale jest raczej sposobem na opisanie warun
ków, w  jakich  się  zrodził. Tak  rozumiem wyjście poza nowoczesny obraz 
nazizmu, poza tezę o naukowym, przemysłowym, masowym morderstwie.

J.M.: Jak w takim razie historycy Holokaustu powinni rozumieć pojęcie 
nowoczesności, aby było ono użyteczne dla ich badań?

A.C.: Niektórzy badacze utożsamiają nowoczesność z racjonalnością, indu
strializacją, sekularyzacją i instytucją nowoczesnego państwa narodowego. Ale 
nowoczesność można też interpretować inaczej. Często postrzegano nowocze
sność jako proces odejścia od myślenia religijnego, mitu i fantazji. Sądzę, że 
nowoczesność jest zarówno racjonalna, jak i irracjonalna. Polega na robieniu 
rzeczy irracjonalnych i racjonalizowaniu ich. Fantazje i emocje są również 
częścią nowoczesności, podobnie jak religia, której waga była pomniejszana 
w pisarstwie historycznym o III Rzeszy, ponieważ nazizm i chrześcijaństwo 
uznawano za sprzeczne. Tylko gdy poważnie potraktujemy wyobrażenia nazi
stów, będziemy mogli  zrozumieć  ich zachowania  i motywacje. Mężczyźni 
i kobiety III Rzeszy byli nowocześni nie dlatego, że wierzyli w naukę i racjo
nalność, ale dlatego, że wierzyli w coś, co było połączeniem nauki i racjonal
ności oraz nowoczesnych emocji i fantazji. To właśnie tę miksturę musimy 
zbadać.
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Niemcy mieli antymarksistowski i antyliberalny obraz nowoczesności. Nie 
był on antynowoczesny; był wyobrażeniem o innej nowoczesności zbudowanej 
na ruinach komunizmu, liberalnej demokracji, myśli żydowskiej. W nazizmie 
chodziło o zniszczenie jednej nowoczesności i stworzenie kolejnej, o wizję nowej 
nowoczesności.

J.M.: Podważasz również funkcjonującą w historiografii opozycję pomiędzy 
ideologią, rozumianą jako jasno wyrażona, systematyczna myśl, i kulturą jako 
niewyartykułowaną praktyką. Jaki z tego pożytek?

A.C.: Musimy wyjść od stwierdzenia, że zwrot ku postrzeganiu nazizmu 
jako ruchu napędzanego pewną ideologią miał fundamentalny charakter. Wcze
śniej widziano nazistów jako niewielką grupę ludzi skupionych wokół Hitlera, 
którymi sterowały prymitywne instynkty i nienawiść do Żydów. Obecnie zga
dzamy się co do poglądu, że naziści kierowali się mniej lub bardziej spójnym 
rasistowskim poglądem na  świat mówiącym,  jak powinno być zbudowane 
niemieckie społeczeństwo – oznaczało to zamianę pewnych grup ludzi w nie
wolników, ludobójstwo innych grup i całkowite wymordowanie Żydów. Ta teza 
spełniła ważną rolę w rozwijaniu naszego rozumienia nazizmu jako poważnego 
europejskiego ruchu politycznego. Ideologia nie jest pojęciem zastrzeżonym do 
opisu komunistycznych czy demokratycznych działań politycznych; III Rzesza 
również miała swoją ideologię. Faszyzm to nowoczesna ideologia, to pewna 
wizja przyszłości społeczeństwa. W poprzednim pokoleniu badaczy ideologia 
była głównym terminem tłumaczącym motywację, mentalność i kulturę nazistów. 
Obecnie dysponujemy pracami na temat oddziaływania nazistowskiej ideologii 
wśród na przykład pielęgniarek, lekarzy, prawników, muzyków i żołnierzy. 
Wiemy, że dotarła do wszystkich grup niemieckiego społeczeństwa. Znajdujemy 
ją w zabawkach dla dzieci, książkach dla profesorów uniwersyteckich oraz, 
oczywiście, w mowach Goebbelsa i Hitlera.

Pozostaje pytanie: co dalej? Czy nazistowska ideologia tłumaczy wszystko, 
co wiemy o kulturze III Rzeszy? Wątpię. Ideologia to nie to samo, co kultura. 
Ideologia jest tylko częścią kultury. Istnieją wierzenia, uczucia, wspomnienia 
i sposoby myślenia nazistowskich Niemców, które znajdują się poza, ponad, pod 
czy w opozycji do ideologii rasistowskiej. Pogląd mówiący, że w 1933 roku 
naziści sformułowali ideologię rasistowską, która została natychmiast przyjęta 
przez Niemców, jest błędny. Społeczeństwo tak nie działa. Rzeczywistość jest 
bardziej skomplikowana. Taki tryb wyjaśniania zachowania Niemców w nie
uzasadniony sposób pomniejsza rolę takich silnych i trwałych zespołów uczuć 
i wierzeń, jak religia, narodowość i tożsamość lokalna (Heimat). Jak rozumieć 
relację pomiędzy tymi przeświadczeniami a ideami rasistowskimi? Nie chodzi 
o to, że badacze ideologii rasistowskich nie brali pod uwagę tych tożsamości, 
ale że pomniejszali ich znaczenie. Powstałe w ten sposób wyjaśnienia nie mówią 
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nam, co ludzie naprawdę myśleli i jak uzgadniali na przykład swoje poglądy na 
temat rasy i religii. Powinniśmy zbadać, jak naziści i inni Niemcy łączyli różne, 
często sprzeczne tożsamości, zamiast postrzegać nazistowską mentalność jako 
zdeterminowaną przez spójną i racjonalistyczną ideologię rasową.

J.M.: W swojej książce przywołujesz uwagę B. Latoura, że „kontekst jest 
do bani”3. Dlaczego uznajesz to za adekwatny sposób myślenia o kontekście 
w odniesieniu do badań nad Holokaustem?

A.C.: Historycy zwykli wyjaśniać przeszłe wydarzenia, odnosząc  je do 
kontekstu, w którym się pojawiły. Jest to zasadniczy modus badań historycznych. 
Powinniśmy jednak zadać sobie pytanie: co kontekst wyjaśnia, a czego nie może 
wyjaśnić? Kontekst drugiej wojny światowej  jako działań zbrojnych, które 
prowadziły do brutalizacji zachowań żołnierzy, był ważnym elementem wykładni 
tłumaczących Holokaust. Niewątpliwie jest to ważny sposób wyjaśniania tego 
wydarzenia. Obecnie dominujące interpretacje łączą pojęcie ideologii, które 
tłumaczy motywacje żołnierzy, oraz kontekst drugiej wojny światowej, który 
objaśnia brutalne okoliczności, w  jakich działali. Czy coś  jeszcze wymaga 
wyjaśnienia? Warto zastanowić  się,  czy kontekst brutalnej wojny nie miał 
również jakiegoś kontekstu. W okresie poprzedzającym wojnę stało się coś, co 
umożliwiło wyłonienie się rzeczywistości, w której jakakolwiek myśl o huma
nitarnym rozwiązaniu kwestii żydowskiej wydawała się niemożliwa. Opisując 
brutalność wojny, jedynie potwierdzamy zaistnienie tej rzeczywistości. Nie 
wyjaśniamy zaś, jak się pojawiła.

Każdy kontekst ma swój kontekst. Każdy kontekst powstaje w rezultacie 
ludzkich działań. Kiedy historycy mówią o okolicznościach przeszłych wyda
rzeń,  istnieje niebezpieczeństwo,  że uczestniczący w nich  aktorzy  zostaną 
pozbawieni  swojej  podmiotowości.  Proponowałbym,  abyśmy wyszli  poza 
wyjaśnienie wykorzystujące pojęcie ideologii rasistowskiej oraz odniesienie do 
kontekstu wojny, a zamiast tego zbadanie emocji i fantazji przedwojennego 
społeczeństwa niemieckiego, które zrodziły wyobrażenie o świecie bez Żydów.

Nie jestem taki pewien, że kontekst jest do bani, ale sądzę, że należy walczyć 
z  fetyszyzowaniem kontekstu  historycznego. Bardzo  często  zdarza  się,  że 
historyk mówi, że zamierza ukazać przedmiot swoich badań w szerszym kon
tekście,  ale  później  traktuje  kontekst  jako  pojęcie,  którego  znaczenie  jest 
oczywiste i nie fatyguje się, aby wyjaśnić, co ma na myśli. Co to znaczy, że ktoś 
umieszcza coś w szerszym kontekście? Jaką wartość wyjaśniającą ma ten zabieg?

3  B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktorasieci, 
przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 213.
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C.M.: Gdzie usytuowałbyś siebie i swoje poglądy w odniesieniu do „głów
nego nurtu” badań nad Holokaustem? Czy określiłbyś  swoją pozycję  jako 
radykalną?

A.C.: W książce Foundational Pasts prowadzę rozważania na temat Holo
kaustu i rekonstrukcji historycznej. Moją argumentację dotycząca ideologii, 
kontekstu i historii kulturowej zbudowałem w oparciu o istniejącą literaturę 
historyczną, która zajmuje się tymi zagadnieniami od dawna, nie łącząc ich 
jednak i uzyskując rezultaty odmienne od moich. Myślę tutaj o pracach o nazi
stowskim antysemityzmie i historii kulturowej, jak również komparatystycznych 
badaniach nad ludobójstwami autorów takich jak S. Friedländer, H. Walser 
Smith, D. Stone, P. Fritzsche, C. Koonz  i D. Moses. Zaczerpnąłem  różne 
pomysły z ich prac i zestawiłem ze sobą. Poruszam tam również tematykę 
o szerszym znaczeniu. W książce zastanawiam się, jak historycy rekonstruują 
przeszłość. Omówienie pojęć kontekstu, ideologii, nowoczesności i kontyngen
cji będzie, mam nadzieję, ważne również dla historyków niezajmujących się 
Holokaustem.

Mój nowy projekt, A World Without Jews,  jest próbą zastosowania tego 
sposobu myślenia. Staram się w nim zbadać nazistowską mentalność, wychodząc 
poza ramy przyjmowane przez historyków zajmujących się ideologią rasistow
ską i pokazując związki pomiędzy tożsamościami, które często były postrzegane 
jako przeciwstawne, np. rasistowską i chrześcijańską. Twierdzę, że reprezenta
cje  przeszłości  – mówiąc  ściślej,  historycznych  początków –  są  podstawą 
nazistowskiej percepcji czasu, budowy imperium III Rzeszy i eksterminacji 
Żydów. Dla nazistów Żydzi symbolizowali czas: ich prześladowaniem i ekster
minacją kierowało pragnienie kontrolowania pamięci i historii. Nazizm był 
ruchem na rzecz stworzenia nowego społeczeństwa, ustanowienia rasistowskiej 
cywilizacji obejmującej Niemcy i Europę, opartej na polityce prześladowania 
i eksterminacji grup ludzi. Właśnie dlatego, że widział siebie jako radykalny, 
nowy historyczny początek, nazizm zwracał uwagę na przeszłość, ten kluczowy 
element życia wszystkich społeczeństw. Ten światopogląd wpisuje się w szerszy 
wzorzec wszystkich narodowych i rewolucyjnych ruchów w nowoczesnym 
świecie, które dążyły do zbudowania nowego życia w oparciu o wynalezioną 
i skonstruowaną pamięć. Skoro zaś nazistowski biologiczny światopogląd był 
oparty na idei początków, które nie powinny ulegać deformacji, pamięć prze
szłości stała się kluczowa dla zapewnienia ruchowi autentyczności i legitymacji. 
Żydzi byli dla nazistów symbolem korzeni, które muszą zostać wyrwane, aby 
mogły powstać nowe Niemcy. Postrzeganie Żydów jako dysponentów przeszło
ści – teraźniejszości, przeszłości i przyszłości nowoczesności, narodu i całej 
ludzkości – było bazą dla fantazji, która uczyniła prześladowania i ekstermina
cje Żydów możliwą.
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J.M.: W twojej refleksji dużą rolę odgrywa pojęcie kontyngencji. Używasz go 
do krytyki obecnych badań nad Holokaustem i formułowania nowych sugestii 
badawczych. Twierdzisz również, że kontyngencja jest ważnym pojęciem dla 
rozważań nad historią w ogóle. Dlaczego warto myśleć o dziejach Holokaustu, 
a także innych problemach historiograficznej praktyki, przy pomocy tej kategorii?

A.C.: Pojęcie kontyngencji pozwala nam wyjść poza takie pytania,  jak: 
dlaczego powstało Auschwitz? Dlaczego Niemcy chcieli wymordować Żydów? 
Te pytania zakładają, że koniec historii III Rzeszy zawierał się już w jej początku, 
w 1933 roku. Patrzę na nazistowski antysemityzm z perspektywy historyka 
kultury: naziści chcieli zbudować świat bez Żydów. Na samym początku, w 1933 
roku, wcale nie myśleli o ich eksterminacji. Chodziło im o oczyszczenie z Żydów 
wspólnot lokalnych i narodowej.

Interesuje mnie kulturowa konstrukcja obrazu Niemczech bez Żydów. Z tego 
punktu widzenia to nie Auschwitz stoi w centrum moich badań, ale wyobrażenie 
o świecie bez Żydów. Jak wyglądał proces konstruowania i internalizowania tej 
idei? Jak zmieniała się w czasie? Gdy zaczynamy śledzić ten proces, to, co 
zdarzyło się podczas drugiej wojny światowej, staje się bardziej zrozumiałe, 
a problem kontyngencji zyskuje na znaczeniu.

Przeszłość jest bardziej skomplikowana i nieuporządkowana, niż ukazują to 
interpretacje odwołujące się do pojęcia ideologii rasistowskiej i kontekstu wojny. 
Relacje mówiące o ciągłym rozwoju nazistowskiej ideologii i stałym wzroście 
brutalizacji działań wojennych nie oddają sprawiedliwości nieciągłościom, 
zerwaniom, ślepym zaułkom dziejów Holokaustu. Społeczeństwo niemieckie 
mogło w latach trzydziestych i czterdziestych podążyć wieloma innymi drogami 
w kierunku stworzenia świata bez Żydów.

J.M.: Czy mógłbyś wyjaśnić używane przez ciebie pojęcie doznania histo
rycznego [historical sensation]?

A.C.: Dla mnie uprawianie historii nie polega tylko na poszukiwaniu empi
rycznych danych, na przedstawianiu opisu wydarzeń. Istnieją poetyckie i narra
cyjne elementy w pisarstwie historycznym, które nazywam doznaniami histo
rycznymi.  Chodzi  o  doznanie  przeszłości.  Jest  to  ludzki  pierwiastek 
w przeszłości, który historycy powinni uchwycić. Używając  tego  terminu, 
podążam za holenderskim historykiem J. Huizingą, choć moje rozumienie tego 
pojęcia i jego zastosowanie różni się od jego.

Czas eksterminacji Friedländera jest tu wspaniałym przykładem. Opowiada 
on historię Holokaustu przy użyciu fragmentów dzienników i listów, porządku
jąc je w sugestywnej narracji, która pozwala przeczuć grozę i niedowierzanie 
wszechobecne w tamtym okresie.

Pojęcie doznania historycznego obecne będzie w moim kolejnym projekcie 
dotyczącym podziału Palestyny w 1948 roku, w którym zmierzam uchwycić 
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obawy, sprzeczności i przemiany mentalne zarówno Żydów, jak i Arabów. Mam 
nadzieję, że to pozwoli mi wprowadzić do historiografii problemu, która jest 
silnie spolaryzowana i często odmawia statusu człowieka drugiej stronie, ludzki 
wymiar wydarzeń roku 1948.

C.M.: Gdy historycy  zajmują  się  przedmiotem,  który  jest  politycznie 
kontrowersyjny, do jakiego stopnia powinni mieć na uwadze teraźniejszość 
i w jaki sposób wpływa to na ich warsztat? Jak kształtuje to narracje, które 
opowiadają?

A.C.: Dla  historyka  przeżycie  doznania  historycznego  należy  do  sfery 
przeszłości, nie teraźniejszości. W historii 1948 roku na przykład niektórzy 
starają się uchwycić strach i tragedię Palestyńczyków oraz poczucie uzyskania 
rekompensaty wśród Żydów. Chodzi o dążenie do skomponowania historii, która 
uwzględnia wersje wydarzeń obydwu stron, w opozycji do opowieści rozgry
wających ideologiczne spory. Jeśli jednak historyk podejmuje trud uchwycenia 
głosu i subiektywnej perspektywy obydwu stron, z pewnością ma to konsekwen
cje dla  teraźniejszości. Taka historia mogłaby umożliwić Żydom i Arabom 
dostrzeżenie złożoności tego, co stało się w roku 1948; strony sporu mogłyby 
spojrzeć na przeciwnika ze zrozumieniem i być może nawet sympatią.

J.M.: W swoich ostatnich publikacjach próbujesz wprowadzić historię kul
turową do badań nad Holokaustem. Jakie są źródła twojego zainteresowania 
kulturową historią nazistowskich Niemiec?

A.C.: Kiedy studiowałem na uniwersytecie w TelAwiwie, chciałem badać 
historię Niemiec. Wynikało to z jednej strony z mojego izraelskiego pochodze
nia, z drugiej zaś – z peryferyjnego statusu tamtejszych badań historycznych. 
Chciałem zajmować się ważnymi problemami i było dla mnie jasne, że nowo
czesna historia Niemiec i Europy jest istotna. Było to odbiciem eurocentrycznej 
postawy ówczesnego izraelskiego społeczeństwa, jak również kadry Instytutu 
Historii na TAU. Gdy przyjechałem na studia doktoranckie na University of 
California w Berkeley, odkryłem cały nowy świat zagadnień badawczych – od 
historii kobiet po dzieje żebraków i duchów.

Zostałem przy historii Niemiec, ale od samego początku wiedziałem, że nie 
będę  zajmował  się  historią Holokaustu. Czułem,  że  to  trudne  zagadnienie 
wymaga dużego osobistego i zawodowego doświadczenia, którego wówczas nie 
miałem. Jeżeli mam pisać o Holokauście, myślałem, powinienem mieć coś 
ważnego do powiedzenia – albo przynajmniej coś, co wydaje mi się ważne. 
Poczekaj, powiedziałem sobie, może za dwadzieścia lat, po zdobyciu odpowied
niego zawodowego i życiowego doświadczenia, będziesz miał coś do powie
dzenia na ten temat. Być może było to przeczucie grozy zawartej w tych dziejach, 
być może sądziłem, że skoro opublikowano tak wiele książek na ten temat, 
trudno mi będzie powiedzieć coś nowego.
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Zacząłem więc badać niemiecką  świadomość narodową z perspektywy 
kulturowej. Pisałem o tym, jak Niemcy uzgadniali wydawałoby się niemożliwe 
do pogodzenia tożsamości4, czyli o niemieckiej pamięci ojczyzny (homeland) 
wyrażonej w idei Heimat, która jednocześnie odnosiła się do lokalności, regionu 
i narodu. Pracowałem nad innymi problemami dotyczącymi pamięci i narodu, 
takimi jak ruch turystyczny i podróże w powojennych Niemczech, które postrze
gałem jako kulturową praktykę pamiętania wojny i realizowania idei wspólnoty 
narodowej5.

W pewnym momencie, jakieś dziesięć lat temu, zacząłem posługiwać się 
pojęciami wypracowanymi w ramach studiów kulturowych w badaniach nad 
historią i pamięcią III Rzeszy. Dostrzegłem ciekawą lukę. Wiemy wiele na temat 
pamięci o  III Rzeszy po 1945 roku, ale niewiele o pamięci,  jaką posiadali 
i tworzyli naziści w czasach III Rzeszy. Historycy wyprodukowali mnóstwo 
studiów o tym, jak pamięta się Holokaust, ale tylko kilka o pamięci Niemców 
w Trzeciej Rzeszy. Pamięć ta napędzała zaś ludobójczą przemoc wobec Żydów, 
uczyniła prześladowanie i eksterminacje Żydów wyobrażalnymi i możliwymi 
do zrealizowania. To wówczas zapytałem samego siebie: co  łączy pamięć, 
historię kulturową i Holokaust?

Uważam, że historycy (i wszyscy zajmujący się pisaniem książek) piszą na 
różne sposoby tę samą książkę przez całe życie. Każdy nowy tekst to kolejny 
rozdział w naszej książce życia w tym znaczeniu, że z biegiem czasu odmiennie 
postrzegamy to, co jest dla nas bardzo ważne. To interesujące, że na początku 
kariery było dla mnie oczywiste,  iż powinienem wstrzymać się z pisaniem 
o Holokauście. Ale nie zdziwiłem się, gdy w końcu okazało się, że pracuję nad 
tym tematem. Gdy patrzę na dotychczasową trajektorię mojego życia zawodo
wego, widzę, że najpierw badałem, dlaczego ludzie kochają swoją ojczyznę 
(homeland) i jak tworzą opowieści o przeszłości, aby nadać znaczenie swojemu 
życiu, później pisałem o Holokauście, a teraz interesuję się podziałem Palestyny 
w 1948 roku. Sądzę, że układa się to w spójną historię, choć może tylko ją 
stworzyłem, aby nadać znaczenie mojemu życiu.

Wiem, że moja edukacja i kariera w Stanach Zjednoczonych miały olbrzymi 
wpływ zarówno na mój rozwój zawodowy, jak i na zdolność do patrzenia na to, 
co kocham, z dystansu i z pewną dozą autokrytyki.

4  A. Confino, The Nation As a Local Metaphor: Württemberg, Imperial Germany, and 
National Memory, 1871 – 1918, Chapel Hill 1997.

5  Id., Germany As a Culture of Remembrance: Promises and Limits of Writing History, 
Chapel Hill 2006.
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J.M.: Którzy historycy i jakie książki zainspirowały Cię do zajęcia się kul
turową historią Holokaustu?

A.C.: Inspirowałem się pracami historyków, którzy zajmowali się nie tyle 
III Rzeszą, ile refleksją nad historią w ogóle. Podziwiam C. Ginzburga za jego 
oryginalność i umiejętność wiązania ze sobą zjawisk, które wydają się niemoż
liwe do połączenia, jak również za jego refleksję na temat narracji i problemu 
dowodu. Kiedy badam III Rzeszę, staram się wiązać zjawiska, które innym 
historykom wydają się niepowiązane, na nawet opozycyjne czy sprzeczne.

Ważne są dla mnie również prace Huizingi i jego idea doznania historycznego. 
Były dla mnie pomocne, gdy zajmowałem się tworzonymi przez ludzi obrazami 
przeszłości, nieprzystającymi do tego, co wiedzą profesjonalni historycy. Kiedy 
ludzie rozumieją przeszłość „tak, jak się wydarzyła”, nie ma w tym nic intere
sującego. Ciekawość historyka budzi natomiast sytuacja, gdy ludzie rozumieją 
przeszłość „źle” i w związku z tym inaczej postrzegają świat.

Kiedy zacząłem bliżej przyglądać się pisarstwu historycznemu o Holokauście, 
w dużym stopniu wpłynęła na mnie praca Friedländera. Podziwiam jego spraw
ność w tworzeniu opowieści, które łączą empiryczne dowodzenie z artystyczną 
formą.

J.M.: Uważa się, że pisarstwo historyczne może spełniać wiele funkcji: 
dostarcza nam wiedzy o przeszłości, uczy nas, jak żyć, pozwala przewidzieć 
przyszłość, uprawomocnia władzę, buduje tożsamości, uczestniczy w kształto
waniu sfery publicznej… Jaką funkcję historii Ty uznajesz za najważniejszą?

A.C.: Historia nie potrafi dostarczyć nam wskazówek co do tego, jak mamy 
postępować w przyszłości. Gdyby tak było, po zbadaniu pierwszego ludobójstwa, 
nie wydarzyłyby się kolejne. Rzecz jasna, ludzie w ten sposób nie działają. Ale 
studiowanie przeszłości może nam pozwolić zbudować świadomość tego, skąd 
pochodzimy i dokąd zmierzamy, kim jesteśmy w odniesieniu do innych ludzi 
oraz że istnieją różne sposoby widzenia świata, pozostające w pewnej relacji do 
naszego własnego. Historia uczy nas patrzenia na rzeczywistość w złożony 
i krytyczny sposób, w przeciwieństwie do światopoglądów totalizujących. Jeśli 
nie rozumiemy, jak się tu znaleźliśmy, jesteśmy dopiero na początku drogi do 
zrozumienia, kim jesteśmy – indywidualnie i jako członkowie wspólnoty.
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