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Myślenie o historiografii (jej celach, dążeniach, ostatecznych efektach...) 
w ramach wyznaczonych przez pojęcia „reprezentacji” czy „przedstawienia” – 
skonkretyzowane na przykład w twierdzeniach, że historyk w swym tekście 
przedstawia przeszłość albo że narracja historyczna jest reprezentacją przeszło­
ści – powinno już w swym pierwszym kroku uznać, iż nie ma w nim nic natu­
ralnego i zrozumiałego samo przez się, że jest ono tylko jedną z propozycji 
ujęcia stosunku historiografii do jej przedmiotu. Zastrzeżenie to odnosi się 
w zasadzie do każdej próby uchwycenia istoty danej dziedziny wiedzy, ale w tym 
przypadku przede wszystkim ze względu na aurę „naturalności”, jaka zdaje się 
otaczać właśnie ten sposób myślenia o praktyce historiograficznej. Warto je 
podkreślić szczególnie mocno, cóż bowiem na pierwszy rzut oka bardziej bez­
spornego i oczywistego niż stwierdzenie, że celem historyka jest przedstawić 
(jak najlepiej, jak najwierniej...) to, co było, co się wydarzyło, minioną rzeczy­
wistość, a dokładniej: jakiś jej wycinek? Kiedy więc we współczesnych rozwa­
żaniach nad narracją historyczną spotykamy się z następującą tezą: „odkąd 
historiografia stała się świadoma zadań, jakie sobie wytyczyła, zawsze dążyła 
do przedstawienia przeszłości w tekście historycznym”1, wówczas należy być 
może – bez  intencji  łapania kogokolwiek za  słowa – zdystansować  się od 
uogólnienia zawartego w przytoczonej tezie i postawić pytanie, na ile (pewni) 
historycy faktycznie w swych pracach dążą do budowania przedstawień przeszłej 
rzeczywistości i czy ewentualnie jakieś inne stawiane przez nich cele bądź 
realizowane zamiary wpisują się w tę przemożną jakoby „logikę reprezentacji”?

1  F. Ankersmit, Reprezentacja historyczna, przeł. M. Piotrowski, [w:] F. Ankersmit, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domań­
ska, Kraków 2004, s. 165.
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„HISTORIA PROBLEMOWA” A PRZEDSTAWIENIE

Aby zmierzyć się z tym pytaniem, przywołajmy odmienną koncepcję histo­
riografii, zgodnie z którą praca historyka polega na stawianiu i rozwiązywaniu 
pewnych problemów (dotyczących zarówno współczesnych, jak i minionych 
zjawisk), na weryfikowaniu określonych hipotez. Z pewnością nie chodzi tu 
o  jakąś marginalną tradycję historiograficzną, skoro świadomie i z pełnym 
przekonaniem tworzyli ją choćby tacy historycy, jak L. Febvre, P. Bois, P. Veyne 
lub M. Foucault, by poprzestać na kilku przykładach z kręgu badaczy francu­
skich. Czy daje się ona uzgodnić z wizją historiografii jako przedstawianiem 
minionej rzeczywistości? Czy formułowanie i próby rozwiązywania historycz­
nych problemów oznaczają jakiś specyficzny rodzaj tworzenia obrazów (repre­
zentacji) wybranych fragmentów przeszłości? A może do niego prowadzą?

Zanim postaramy się rozstrzygnąć tę kwestię na gruncie samej historiografii, 
pomyślmy przez chwilę, wyłącznie w celach  ilustratywnych2, o dziedzinie 
geometrii i działaniach matematyka. Kiedy matematyk formułuje nawet naj­
prostsze problemy w odniesieniu do figur geometrycznych, a więc kiedy chce 
na przykład obliczyć długość promienia okręgu wpisanego w trójkąt równora­
mienny, to czy wtenczas dąży do jak najlepszego (jakkolwiek byśmy rozumieli 
ów  ideał) przedstawienia całego  tego  figuralnego układu  (trójkąt, wpisany 
w niego okrąg, promień okręgu...)? Bynajmniej. Oczywiście, ewentualne przed­
stawienie wspomnianego układu w formie wizualnej może służyć w funkcji 
pomocniczej, ale tylko takiej – ani nie jest ono konieczne, ani nie stanowi punktu 
docelowego. Tym natomiast, co się dla matematyka liczy, co tworzy cały jego 
wywód, są: 1) wybrane dane liczbowe (na przykład długość podstawy trójkąta), 
które pozwolą mu obliczyć poszukiwaną wielkość; 2) odpowiednie wzory, a więc 
elementy  zewnętrzne  względem  konkretnego  układu  geometrycznego  (na 
przykład fakt zastosowania wzoru na pole trójkąta w żaden sposób nie wynika 
z tego, że mamy w tym przypadku do czynienia z okręgiem wpisanym w trójkąt 
równoramienny, lecz jest ściśle podporządkowany postawionemu problemowi); 
3) implikowane przez te wzory matematyczne działania. Co istotne, środki 
wykorzystane w tym prostym wywodzie matematycznym (te, a nie inne dane, 
wzory, obliczenia) w ogóle nie służą temu, by coś lepiej przedstawić, tak jak 

2  Nie chcemy bowiem w żadnym razie sugerować istnienia homologii między pracą 
historyka a działaniami matematyka, zachowując w mocy lekcję Kartezjusza krytycznie 
piszącego o ludziach, którzy „mają ten zwyczaj, że ilekroć zauważą jakieś podobieństwo 
między dwiema rzeczami, o obydwóch,  jeśli nawet pod pewnym kątem różnią się one 
między sobą, orzekają to, co odkryli jako prawdziwe w jednej tylko”. R. Descartes, Prawidła 
do kierowania umysłem, przeł. L. Chmaj, Warszawa 1937, s. 21.
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robi to na przykład malarz portrecista, który dobiera barwy albo perspektywę 
ze względu na chęć stworzenia jak najlepszego wizerunku malowanego obiektu. 
Dla matematyka o wszystkim decyduje postawiony problem i droga prowadząca 
do jego rozwiązania.

Powróćmy teraz do historiografii i spróbujmy zastanowić się, czy w ramach 
wspomnianej „historii problemowej”, a więc tej, która stara się iść za wskazaniem 
Febvre’a: pas des problèmes, pas d’histoire3, można dostrzec podobny rozziew 
między „logiką reprezentacji” a „logiką problemu”? Czy również w przypadku 
wywodu historycznego selekcja danych i wybór środków analitycznych mogą 
być niezależne od praktyki przedstawieniowej? To, co nazwaliśmy „historią 
problemową”, nie jest oczywiście żadną jednolitą szkołą czy nurtem badawczym, 
między przywołanymi wcześniej autorami (Febvre'em, Bois, Veyne'em...) nie 
chcemy kreślić jakichś dyskusyjnych pokrewieństw metodologicznych. Kwestia 
polega na czymś innym: czy wśród prac historyków, którzy w takiej czy innej 
formie opowiadali się za koncepcją historiografii jako swoistą sztuką stawiania 
i rozwiązywania problemów, da się odnaleźć przykłady świadczące o rozbież­
ności jej celów z celami przedstawieniowymi?

Rozważmy  krótko  z  tej  perspektywy  dwie  prace,  pod wieloma  zresztą 
względami  odległe  od  siebie:  książkę Bois Paysans  de  l’Ouest  i  studium 
Foucaulta Nadzorować i karać4. Ta pierwsza stawia w swym centrum następujący 
problem: jak wyjaśnić fakt, że na zachodzie Francji przez półtora wieku warstwy 
wiejskie obstawały przy swoim konserwatyzmie, objawiającym się przy urnach 
wyborczych, bez względu na wydarzenia (na przykład dwie wojny światowe) 
czy okoliczności, jakie w tym okresie wystąpiły? Z kolei Foucault w Nadzoro­
wać i karać chciał rozwiązać przede wszystkim następującą kwestię: jak to się 
stało, że właściwie z dnia na dzień więzienie i związany z nim system peniten­
cjarny zdominował w Europie Zachodniej całą domenę władzy karania? Oto 
więc podstawowe zadania obu prac, explicite wskazane przez  ich autorów. 
W kontekście naszych rozważań warto najpierw zauważyć, że zarówno Bois, 
jak i Foucault wyraźnie przeciwstawiają sobie dwie formy analizy historycznej: 
tę, która zmierza do rozwiązania danego problemu, i tę, którą można bardzo 
ogólnie określić jako dążenie do przedstawienia czy oddania jakiegoś wycinka 
przeszłej rzeczywistości (na przykład okresu historycznego bądź instytucji). Bois 
otwiera swoją pracę słowami: „Niniejsza książka nie pretenduje do odtworzenia 
(faire revivre) pewnej epoki. Wyrasta natomiast z koncepcji historii, którą Febvre 

3  Cf. L. Febvre, Combats pour l’Histoire, Paris 1992, s. 22 i W. Wrzosek, O myśleniu 
historycznym, Bydgoszcz 2009, s. 18.

4  P. Bois, Paysans de l’Ouest, Paris 1971; M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1998.
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zdefiniował tak oto: «Historyk rozpoczyna swoją pracę, mając w głowie okre­
ślony projekt, problem do rozwiązania, hipotezę do weryfikacji»”5. U Foucaulta 
analogiczne przeciwstawienie wybrzmiewa dużo mocniej. Kiedy przyszło mu 
się zmierzyć z zarzutami niewykorzystania w Nadzorować i karać wszystkich 
dokumentów, pominięcia pewnych zjawisk czy dowolnego operowania chrono­
logią, z właściwą dla siebie klarownością rozróżnił dwa odmienne podejścia 
analityczne, umieszczając swe studium w obrębie tego drugiego: „Dla kogoś, 
kto chciałby przebadać pewną epokę albo choćby jakąś instytucję w danej epoce, 
zobowiązujące są między innymi dwie reguły: wyczerpujące potraktowanie 
całego  materiału  źródłowego  oraz  równomierny  rozkład  chronologiczny 
wywodu.

Z kolei ten, kto chce poruszyć pewien powstały w danym momencie problem, 
musi zastosować się do odmiennych reguł: musi dobrać materiał źródłowy na 
podstawie danych problemu, skupić swą analizę na elementach prowadzących 
do jego rozwiązania, zbudować relacje, które to rozwiązanie pozwolą osiągnąć”6.

Już tylko z tego fragmentu dałoby się wywieść podobieństwo między prak­
tyką i wywodem „historyka problemowego” a tym, co powiedzieliśmy o dzia­
łaniach i wywodzie matematyka. Historyk w tym przypadku również nie dążyłby 
do przedstawienia jakiegoś całościowego układu (epoki, instytucji itd.), lecz: 
1) uwzględniałby w swym dyskursie tylko te dane i elementy, które wyselek­
cjonował pod kątem postawionego problemu; 2) porządkowałby je za pomocą 
zewnętrznych wobec nich relacji (schemat kauzalny, relacja metonimiczna itd.), 
tak aby 3) za pomocą odpowiednich procedur (na przykład wnioskowań) dojść 
do poszukiwanego rozwiązania tego problemu.

Ale  nawet  gdybyśmy w  naszych  rozważaniach  nie wzięli  pod  uwagę 
zacytowanych wyżej stwierdzeń Bois i Foucaulta na temat dwóch odrębnych 
ich zdaniem podejść historiograficznych7, bliższe wejrzenie w omawiane prace 
potwierdza, że  tryb dochodzenia do odpowiedzi na sformułowane w nich 
pytania nie idzie w parze z realizacją celów przedstawieniowych. Przypo­
mnijmy, w jaki sposób Bois wyjaśnia wieloletnie utrzymywanie się wiejskiego 
konserwatyzmu na zachodzie Francji. Najkrócej rzecz ujmując, chodzi o swego 
rodzaju ruch biegnący od struktury społeczno­ekonomicznej poprzez wyda­
rzenie do struktury mentalnej: w specyficzny i charakterystyczny dla okresu 

5  P. Bois, op.cit., s. 5.
6  M. Foucault, La poussière et le nuage, [w:] id., Dits et écrits II, Paris 2001, s. 832.
7  Ktoś mógłby bowiem zaprotestować, że w przytoczonych fragmentach Bois i Foucault 

wcale nie przeciwstawiają historii problemowej przedstawieniu historycznemu, że nie należy 
wiązać ze sobą „odtworzenia” czy „przebadania” jakiejś epoki lub instytucji z tworzeniem 
„reprezentacji” tych obiektów badawczych.
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ancien régime’u układ złożony między innymi z pewnych warunków geogra­
ficznych, stosunków społecznych i uzyskiwanych przez warstwy wiejskie 
dochodów ingerują wypadki rewolucyjne, a następnie wojna chłopska, tzw. 
szuaneria, które to wydarzenia – zdaniem francuskiego historyka – najpierw 
prowadzą do uzyskania przez chłopów zachodnich świadomości klasowej, 
w dalszej zaś kolejności do strukturyzacji (z powodu traumatycznego charak­
teru szuanerii) ich antyrepublikańskiej postawy, trwającej aż do drugiej połowy 
XX wieku. Czy można powiedzieć, że Bois w swej pracy zmierza do jak 
najlepszego przedstawienia wycinka przeszłości, który tworzyłby ów ciąg 
infrastruktura – wydarzenie – superstruktura? Wydaje się, że nie, ponieważ 
nie podejmuje on próby zbudowania słownych obrazów, wizerunków czy 
reprezentacji społeczno­ekonomicznych warunków życia przedrewolucyjnego 
chłopstwa we Francji, wypadków rewolucyjnych i szuanerii oraz systemu 
politycznych przekonań chłopów z zachodniej części kraju. Wplata natomiast 
do  swojego wywodu przede wszystkim  te  dane  i  elementy właściwe  dla 
wszystkich tych zjawisk, które prowadzą go do rozwiązania zagadki trwałości 
preferencji wyborczych na francuskiej wsi. Można oczywiście utrzymywać, 
że to właśnie z owych danych i elementów wyłaniają się mniej lub bardziej 
określone przedstawienia poszczególnych fenomenów i składającego się z nich 
procesu, ale jeśli już, dzieje się to mimochodem, na zasadzie efektu wtórnego, 
albowiem gdyby taki był nadrzędny cel tej książki, to znaczy, gdyby chodziło 
w niej o jak najlepsze przedstawienie szuanerii czy bazy społeczno­ekono­
micznej francuskich chłopów w okresie ancien régime’u. Wówczas czymś 
zasadnym byłoby wytknięcie Bois wielu braków i pominięć przy tworzeniu 
obrazów tych fenomenów (dlaczego nie próbuje on dokładnie wyznaczyć 
początków wiejskiej infrastruktury?, dlaczego nic właściwie nie pisze o naj­
ważniejszych walkach i potyczkach w trakcie szuanerii?). Tymczasem takie 
kryterium oceny omawianej pracy rozmija się z jej istotą, ponieważ jeżeli 
francuski historyk podaje jedne informacje, a milczy o innych, to bynajmniej 
nie ze względu na chęć lepszego przedstawienia danych zjawisk, lecz z powodu 
konstruowania drogi wiodącej do rozwiązania postawionego na wstępie pro­
blemu. I podobnie jest w przypadku wykorzystywanych przez Bois pojęć 
i schematów myślowych: kiedy używa na przykład marksowskiej koncepcji 
„uzyskania świadomości klasowej” w celu zbudowania relacji między zacho­
waniami chłopów a wyborami z lat 1790 – 1791 i referendum z 1793 roku 
w sprawie konstytucji  roku I,  jest  to ściśle podporządkowane,  jako  jeden 
z etapów jego rozumowania, procesowi dochodzenia do ostatecznej odpowie­
dzi na główne pytanie pracy (ponieważ pozwala między innymi wyjaśnić 
przejście  od  poziomu  infrastrukturalnego  na  poziom  superstrukturalny). 
Natomiast wedle kryteriów „przedstawienia historycznego” dużo lepsze byłoby 
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tu raczej pokazanie czy odmalowanie, jak zachodziło owo kształtowanie się 
wspólnej świadomości chłopów, a więc jakie opinie krążyły w okresie wybo­
rów, jakie idee zaczęto wówczas formułować itd.

Do analogicznych wniosków doszlibyśmy, analizując pod tym samym kątem 
Nadzorować i karać Foucaulta. Nie ma jednak takiej potrzeby, ponieważ to, co 
powiedzieliśmy do tej pory, w zupełności wystarczy do uzasadnienia naszego 
wyjściowego zastrzeżenia: myślenie o historiografii w kategoriach „przedsta­
wienia historycznego” czy „reprezentacji historycznej” jest tylko jedną z kon­
cepcji ujmujących ten rodzaj pisarstwa, i to niekoniecznie wynikającą z niego 
samego, skoro – jak starałem się wykazać – istnieją prace czy nawet tendencje 
historiograficzne, o których da się powiedzieć, że stawiają opór takiemu ujęciu, 
w dużym stopniu kłócą się z nim.

W tym, że ów sposób postrzegania historiografii nie ma w sobie nic natural­
nego, że  jest on jednym spośród wielu, być może nawet konkurencyjnych, 
ogólnych modeli jej rozumienia, w jakiejś przynajmniej mierze niezależnym od 
konkretnych prac historycznych – a zatem w tym, że ma on ograniczony zasięg 
i jest czymś „wykoncypowanym” – nie należy upatrywać niczego negatywnego 
czy dyskwalifikującego. Taki jest los każdej propozycji teoretycznej tego typu. 
Oznacza to jednak dwie rzeczy: po pierwsze, model ten przypisuje historiogra­
fii cały zestaw określonych atrybutów i wprowadza do niej określone założenia, 
co wynika również z wielowiekowej tradycji związanej z pojęciami „przedsta­
wienia” czy „reprezentacji”; po drugie, sam ów model jest ufundowany na 
pewnych szerszych podstawach, z czegoś wyrasta, nie jest zawieszony w jakiejś 
kulturowej próżni. Chodzi więc o rozpatrzenie następujących kwestii: jakie 
implikacje  niesie  dla  historiografii  ujmowanie  jej w  formie  „reprezentacji 
przeszłości”? Czego implikacją jest samo to ujęcie?

„REPREZENTACJA HISTORYCZNA” 
I JEJ WPŁYW NA MYŚLENIE O HISTORIOGRAFII

Przypomnijmy, o czym, najogólniej rzecz biorąc, mówi koncepcja historio­
grafii jako reprezentacji historycznej: historyk to ktoś, kto konstruując swe 
teksty czy narracje, tworzy przedstawienia przeszłości. W konsekwencji powstaje 
układ mający charakter specyficznej relacji, w której po jednej stronie mamy 
przeszłość (minioną rzeczywistość), a po drugiej – tekst reprezentujący/przed­
stawiający tę przeszłość.

Takie rozumienie historiografii wikła ją jednak w zjawisko znane pod nazwą 
„kryzysu przedstawienia”, i to w sposób nieunikniony, skoro – jak przypomina 
za U. Eco M.P. Markowski – „kryzys przedstawienia wpisany jest w jego dzieje 
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albo, inaczej mówiąc, dzieje przedstawienia zarażone są kryzysem”8. W czym 
rzecz? Jak pisze Eco, na przestrzeni całej tradycji filozoficznej Zachodu co rusz 
powracała kwestia problematycznej możliwości skonstruowania i przekazania 
„innym wyobrażeń o świecie odpowiadających istocie tegoż świata”9, rodząc 
wątpliwości co do niczym niezakłóconego procesu zapośredniczania obiektu 
przedstawianego przez przedstawienie. Z kolei Markowski ów nieodłączny od 
przedstawienia kryzys wiąże z nieustającym napięciem między dwoma modelami 
reprezentacji, dwoma podstawowymi trybami jej rozumienia: ikoną a idolem. 
Pierwszy tryb prowadzi do konstatacji, że w przedstawieniu zostaje uobecnione 
to, co przedstawiane, a zatarciu ulega element przedstawiający – obraz. Nato­
miast zgodnie z tym drugim modelem przedstawienie zastępuje rzecz nieobecną, 
wskazując w efekcie na własną obecność. Bez względu na to, którą wersję 
interpretacji omawianego kryzysu uznamy za właściwszą czy precyzyjniejszą, 
ich wpływ na myślenie o historiografii będzie podobny: za każdym razem praca 
historyka, stworzony przez niego tekst, zostają naznaczone ową charaktery­
styczną dla każdej reprezentacji funkcjonalną niemocą czy niewydolnością 
w stosunku do swego przedmiotu. Narracja historyczna, mająca za zadanie – jeśli 
odnieść do niej wielowiekową tradycję filozoficzną re­praesentatio10 – ponow­
nie uobecnić rzeczy przeszłe w znakach, jest zarazem formą nieobecności tych 
rzeczy, ponieważ stanowi ich substytucję – oto paradoks i ostatecznie słabość 
tak rozumianej historiografii, wynikające z ambiwalentnej natury przedstawienia, 
z jego permanentnego „stanu kryzysowego”.

Ma to olbrzymie konsekwencje dla sposobu, w jaki odtąd postrzega się pracę 
historyka. Pomyślmy na przykład o wszelkich tzw. alternatywnych propozycjach 
odnoszenia się do przeszłości: „dyskursie pamięci”, „doświadczeniu historycz­
nym” itd. Jeżeli w refleksji nad historią w pewnym momencie zaczęto opraco­
wywać i pozytywnie waloryzować te nowe propozycje kosztem historiografii, 
jeżeli stwierdzono, że historiografia traci swą dotychczasową pozycję na rzecz 
innych podejść do minionej rzeczywistości, to źródeł tego zjawiska nie należy 
upatrywać w jakimś faktycznym „kryzysie pisarstwa historycznego” ani w „kry­
zysie przedstawienia” dosięgającym  to pisarstwo – w  rzeczywistości  są  to 
jedynie wtórne i rzutowane na historiografię efekty myślenia o niej, jej celach 
i zadaniach, w kategoriach implikowanych przez model reprezentacji historycz­
nej. Nie przypadkiem zwrot w stronę wspomnianych alternatyw względem 

8  M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Karte­
zjusza, Gdańsk 1999, s. 201.

9  U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1999, 
s. 144.

10  Cf. M.P. Markowski, op.cit., s. 10, passim.
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historii nastąpił po okresie tzw. narratywizmu, który wyszczególniając w swych 
analizach mechanizmy i elementy swoiste dla narracji historyka, niejako uobec­
nił ją, ukazał – przynajmniej częściowo – jej odrębność i autonomiczny charak­
ter. Wówczas wystarczyło zastosować słownik reprezentacji, by z tekstu historyka 
uczynić „idola”, a więc istniejące, obecne przedstawienie zastępujące to, co 
nieobecne jako przedstawiane. Paradygmatycznym przypadkiem jest tu droga 
przebyta przez F. Ankersmita. Przejęta przez niego do opisu historiografii 
„substytutywna teoria reprezentacji” stanowi logicznie niezbywalny element 
pośredni między narratywistyczną fazą jego teoretycznej refleksji a koncepcją 
doświadczenia historycznego, rozwijaną w opozycji do dyskursu historyka. 
Można by rzec, że ta ostatnia koncepcja jest już zaprogramowana w idei przed­
stawienia jako substytutu minionej rzeczywistości – idei, która ma oddawać 
istotę historiografii i która opiera się na narratywistycznym odkryciu odrębności 
narracji historycznej. Na jakiej bowiem podstawie Ankersmit formułuje proble­
matykę doświadczenia historycznego? Otóż „doświadczenie historyczne ma na 
celu odzyskanie przeszłości dzięki ponownemu przekroczeniu granicy pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością”11. Innymi słowy, jest to odpowiedź na „pragnie­
nie obecności” (rzeczywistości minionej), którego nie potrafi zaspokoić przed­
stawienie historyczne (ponieważ historyk w tej optyce tworzy jedynie substytuty 
przeszłości), a które jednocześnie leży u jego źródeł, skoro „nie ma [...] repre­
zentacji bez pragnienia obecności”12. Sam Ankersmit explicite wpisuje owo 
pragnienie w obręb historiografii, stwierdzając: „Całe pisarstwo historyczne musi 
zostać umiejscowione w przestrzeni zamkniętej przez współczesne ruchy odkry­
cia (straty) i odzyskania przeszłości (miłości), które wspólnie ustanawiają rze­
czywistość doświadczenia historycznego”13. Zrozumiałe, że w tak określonej 
sytuacji historyk znajduje się w fatalnej pozycji kogoś, kto powodowany pra­
gnieniem uobecnienia (odzyskania) nieobecnej czy utraconej przeszłości, za 
pomocą dyskursywnych środków – ze względu na, jak to się czasami ujmuje, 
uwięzienie w języku – nie jest w stanie tego dokonać. Stąd „doświadczenie 
historyczne” wykraczające poza zakładane możliwości historiografii może 
pretendować do roli rozwiązania tego problemu.

Ściśle związany z modelem reprezentacji historycznej motyw „pragnienia 
obecności” nadaje pracy historyka kolejną cechę: otóż teraźniejszość, której 
przedstawicielem  jest  tu historyk, zostaje naznaczona brakiem przeszłości. 
Przeszłość nie oznacza już po prostu tego, co było, ani nawet tego, czego już 

11  F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, [w:] id., Narracja, reprezenta­
cja…, s. 47.

12  M.P. Markowski, op.cit., s. 21.
13  F. Ankersmit, Wprowadzenie..., s. 47. 
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nie ma. Określa ona coś, co zostało utracone i czego brakuje. I co – właśnie 
poprzez tego rodzaju pustkę – jest odcięte od teraźniejszości. Mamy tu więc do 
czynienia ze swoistym ucieleśnieniem „metafizyki braku”, zgodnie z którą 
rzeczywistości zawsze czegoś brakuje, byt jest ze swej natury wybrakowany, 
a ów brak  stanowi główne źródło działań podejmowanych w celu  zmiany 
aktualnych stanów świata. W efekcie aktywność to nic innego jak reakcja na ten 
zakładany niedostatek, a działający człowiek okazuje się istotą z gruntu reak­
tywną. Sytuacja historyka i historiografii wyglądałaby więc następująco: prze­
szłość to utracona i brakująca część tego, co każdorazowo istnieje w danej 
aktualności; w odpowiedzi na tę ontologiczną strukturę bycia w świecie czy jego 
doświadczania  historyk  podejmuje  próby wypełnienia  tego  braku  poprzez 
odzyskanie przeszłości, jej ponowne uobecnienie, przekroczenie granicy między 
światem minionym a teraźniejszością. Ze względu jednak na to, że – jak pisali­
śmy wyżej – efekty jego pracy funkcjonują w ramach logiki reprezentacji, że 
przedstawia on przeszłość, a więc tworzy jej substytuty, wysiłki te okazują się 
daremne.

I w tym przypadku zasygnalizujmy, iż traktowanie tego, co minione, jako 
„miejsca braku”, jako czegoś, co – również dzięki historiografii – należy odzy­
skać, nie jest wcale takie oczywiste, ponieważ istnieją badacze, których dekla­
racje i sama praktyka historiograficzna wykraczają poza ów schemat rozumienia 
ich pracy i powinności. Mówiąc trochę inaczej, nie zawsze dystans oddzielający 
teraźniejszość od przeszłości uznawany jest przez historyków za okoliczność 
z gruntu niepożądaną czy niekorzystną, która wymagałaby jakiejś formy neu­
tralizacji. Gdy na przykład Veyne zastanawia się nad pozycją historyka względem 
starożytności – a więc epoki skrajnie odległej od czasów współczesnych – to 
tego oddalenia i związanej z nim skąpości źródeł antycznych nie postrzega 
automatycznie jako zjawiska negatywnego, lecz widzi w tym wyjątkowe szanse: 
możliwość większego rozwinięcia w pracy historycznej wyobraźni i intuicji; 
konieczność całkowitego zanurzenia się w pozostałości starożytnego świata, co 
stwarza dogodne warunki do wyzbycia się przez badacza wszelkich przesądów, 
anachronizmów i klisz myślowych; otwartą w ten sposób drogę do autorskiej 
„pracy nad sobą” itd.14

Wreszcie ujęcie historiografii jako przedstawienia tego, co minęło, zachowuje 
w jej obrębie (a może raczej ponownie tam wprowadza) dość wiekowe już 
dualizmy i figury, które zostały, co by nie mówić, poważnie i w daleko idący 
sposób sproblematyzowane. Mamy tu na uwadze choćby, po pierwsze, ostre 
oddzielenie teraźniejszości od przeszłości, na którym opiera się relacja między 

14  Cf. na przykład P. Veyne, Sexe et pouvoir à Rome, Paris 2005, s. 18 i 28.
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reprezentacją (obecną, teraźniejszą narracją historyczną) a rzeczą reprezentowaną 
(rzeczywistością przeszłą, minioną, już nieobecną); po drugie, tradycyjną wizję 
podmiotu i jego świadomości jako nadrzędnych wyznaczników ontologicznych 
(albowiem to właśnie perspektywa ego­centryczna decyduje w omawianym 
modelu o przesądzeniach na temat tego, co jest, a czego nie ma i czego brakuje); 
po trzecie, przeciwstawienie „żywej”, „konkretnej” rzeczywistości – „abstrak­
cyjnej” refleksji, doświadczenie – myśleniu (skoro to „doświadczenie histo­
ryczne”, wyrastające bezpośrednio z niedostatków przedstawienia, ma być 
alternatywą dla wszelkiej „teorii” i „racjonalizmu językowego”15). Otóż istnieje 
cała tradycja myślowa – również w historiografii – która tego rodzaju motywy 
przepracowała i poddała krytyce nie tylko teoretycznie, ale także w samej swej 
praktyce badawczej. Wystarczy wspomnieć ruch Annales, zwracający uwagę na 
wielość rejestrów czasowych, które podawały w wątpliwość prostą opozycję na 
linii przeszłość–teraźniejszość; przypomnijmy analizy Foucaulta dotyczące 
procesów subiektywizacji, które podważały figurę podmiotu transcendentalnego, 
umieszczając go na poziomie historii... Albo weźmy klasyczną pracę N. Eliasa 
O procesie cywilizacji  i pomyślmy,  jak dalece zaproponowana przez niego 
procesualna,  ewolucyjna wizja historii Zachodu komplikuje utarty podział 
przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, nie przyznając chwili teraźniejszej 
żadnego wyróżnionego statusu, jak dalece spojrzenie na dzieje przez pryzmat 
pojęć „figuracji” i „osobowości otwartej” kwestionuje podmiotowo, a zarazem 
prezentystycznie zorientowany obraz rzeczywistości historycznej i modalności 
jej poznawania16. W konsekwencji trzeba być świadomym, że „reprezentacja 
historyczna” jako model rozumienia natury historiografii reaktywuje szereg 
dawnych schematów myślowych, powraca do nich, ponownie je uobecnia – 
pytanie tylko, czy nie jest to powrót do wyschniętych źródeł.

ZARYS GENEALOGII „REPREZENTACJI HISTORYCZNEJ”

Przejdźmy teraz do drugiej kwestii: z czego wyrasta przeanalizowane wyżej 
ujęcie pracy historyka? Albo – by wykorzystać perspektywę nietzscheańską – 
jakie „siły” znajdują swój wyraz w koncepcji „reprezentacji historycznej”, 
a ściślej: w wizerunku historiografii, jaki budują składające się na tę teoretyczną 

15  F. Ankersmit, Preface, [w:] id., Sublime Historical Experience, Stanford 2004, cyt. 
za: E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii, [w:] 
F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja..., s. 24.

16  Cf. N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo­ i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłu­
dowski i K. Markiewicz, Warszawa 2011, zwłaszcza s. 49 – 65.
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propozycję  figury  (kryzys przedstawienia –  substytutywna natura narracji 
historycznej – pragnienie obecności – przeszłość jako brak)? Próba dokładnego 
umiejscowienia omawianego ujęcia wśród aktualnie ścierających się tendencji 
kulturowych i społecznych wymagałaby osobnego namysłu, stąd ograniczymy 
się do wskazania kilku ogólnych zjawisk, które zdają się tu odgrywać zasadni­
cze role.

Jak pamiętamy, w swym tekście zatytułowanym Podróż do hiperrealności 
Eco stara się uchwycić specyfikę amerykańskiego sposobu odnoszenia się do 
przeszłości. Opisując różnorakie miejsca czy przestrzenie, w których miniona 
rzeczywistość ma wciąż istnieć w swej materialnej formie i w najdrobniejszym 
szczególe (mowa jest na przykład o Lyndon B. Johnson Library, „osobistym 
mauzoleum” prezydenta Stanów Zjednoczonych, czy tzw. ghost towns, a więc 
odtworzonych miasteczkach z okresu Dzikiego Zachodu), włoski eseista pod­
kreśla obsesję Ameryki „na punkcie realizmu, gdzie aby przedstawienie było 
wiarygodne, musi być absolutnie ikoniczne”, gdzie „przeszłość powinna zostać 
zachowana i celebrowana w formie idealnej kopii rzeczywistego formatu, w skali 
jeden do jednego, a wszystko to pod znakiem filozofii nieśmiertelności jako 
duplikatu”17. W owych hiperrealnych rekonstrukcjach, będących amerykańską 
odpowiedzią na „poszukiwanie prawdy rzeczy”, chodzi o „dostarczenie «znaku», 
który nie ma jednakże uchodzić za znak: dąży on bowiem do stania się rzeczą, 
do unicestwienia dystansu między nim a punktem odniesienia, do eliminacji 
mechanizmu substytucji”18. Dla Amerykanów zatem przedstawienie minionej 
rzeczywistości za pomocą obrazu czy narracji nie wystarcza, ponieważ nie 
zaspokaja ich pragnienia obecności tego, co przeszłe. To poczucie pustki wywo­
ływane przez niedostatki znakowych form reprezentacji zostaje zniwelowane 
przez hiperrealność, idealne kopie obiektów i sytuacji, ich symulakry, które 
wywołują iluzję obcowania z minionym światem, dają wrażenie pełni. Mamy 
tu więc do czynienia ze strukturą do złudzenia przypominającą tę, o której 
mówiliśmy wyżej:  punktem wyjścia  jest  pragnienie  obecności  przeszłości 
i odczucie jej braku, następnie uznaje się niewydolność przedstawienia symbo­
licznego jako środka zdolnego sprostać tym potrzebom, wreszcie urzeczywist­
nione zostają alternatywne sposoby obchodzenia się z własną historią. W tym 
sensie można powiedzieć, że model reprezentacji historycznej i płynące z niego 
implikacje dla obrazu historiografii to efekt swoistej amerykanizacji nie tylko 
dyskursu  teoretycznego,  ale  również  samej  relacji  z  tym,  co przeszłe. Nie 
przypadkiem to właśnie w kręgu kultury amerykańskiej czy angloamerykańskiej 

17  U. Eco, op.cit., s. 12 i 14.
18  Ibid., s. 15.
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(a  przynajmniej  przede wszystkim  tam)  formułuje  się  niehistoriograficzne 
propozycje podchodzenia do przeszłości, mające nas do niej zbliżyć, pozwalające 
ją doświadczyć itd. Przy czym o ile w Stanach Zjednoczonych owa, by raz 
jeszcze odwołać się do słów Eco, „nerwica nieosiągalnej przeszłości”, „bolesna 
świadomość jednowymiarowego dzisiaj”19, przejawiająca się w tworzeniu kró­
lestwa symulakrów, byłaby reakcją na faktyczny brak tradycji, na rzeczywistą 
pustkę przeszłości (albo jej społeczne wyparcie, gdy pomyśleć o początkach 
tego kraju), o tyle przeszczepienie takiego podejścia na grunt Europy naznacza­
łoby jej przeszłość brakiem wobec niej zewnętrznym.

Jeśli natomiast umieścimy całą tę konfigurację w perspektywie rozwiniętej 
przez J. Baudrillarda, wówczas motyw pragnienia obecności tego, co minęło, 
a także stojące za nim założenie o przeszłości jako brakującej części teraźniejszo­
ści, stanowiłyby ucieleśnienie kapitalistycznej, akumulacyjnej, konsumpcyjnej 
logiki Zachodu. Jego opowieść o wysiłkach ocalenia mumii Ramzesa II odzwier­
ciedla charakter i konsekwencje owych dążeń do ponownego uobecnienia prze­
szłości, jej zawłaszczenia, wpisywania jej w porządek widzialnej i namacalnej 
rzeczywistości, aby móc się w niej rozpoznać: „Cała nasza linearna i akumulatywna 
kultura zawali się, jeśli nie zdołamy wydobyć przeszłości na światło dzienne. [...] 
Trzeba nam widzialnej przeszłości, widzialnego continuum, widzialnego mitu 
o początku, który upewnia nas, dokąd zmierzamy. [...] [N]asza kultura roi sobie, 
iż za ową umarłą potęgą, którą próbuje zaanektować, skrywa się inny porządek, 
który nic z nią wspólnego nie ma, roi zaś o tym dlatego, że porządek ów unicestwiła 
ekshumując go  jako swą własną przeszłość [podk. T.F.]”20. Prawdopodobnie 
właśnie ze względu na  to ogólnokulturowe podłoże  tak  trudno sobie dzisiaj 
wyobrazić zupełnie odmienną drogę prowadzącą do tego, by – jak to się czasem 
określa – „oddać przeszłości sprawiedliwość”. Skąd bowiem pewność, że należy 
w tym celu do niej docierać, przywracać ją doświadczeniu, ponownie uobecniać 
czy poddawać muzeifikacji? Dlaczego właściwie nie zostawić przeszłości w prze­
strzeni „tajemnicy” i „milczenia”, jedynych gwarantów jej wieloznaczności? Która 
droga otwiera tak naprawdę możliwość zaistnienia sensu w odniesieniu do przeszłej 
rzeczywistości, a która ją takiej możliwości pozbawia?

 „Najbardziej brakuje nam wiary w świat, w sposób oczywisty utraciliśmy 
świat albo zostaliśmy go pozbawieni” – mówił na początku lat dziewięćdziesią­
tych ubiegłego stulecia G. Deleuze21. Czy krytyka historiografii, wskazanie jej 
ograniczeń –  jako formy przedstawieniowej – w docieraniu do przeszłości 

19  Ibid., s. 42.
20  J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant,  [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedmowa R. Nycz, Kraków 1996, s. 185.
21  G. Deleuze, Negocjacje. 1972 – 1990, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, s. 182.
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i związane z tym pragnienie jej uobecnienia nie lokują się na linii dwóch syme­
trycznych względem siebie zjawisk, które byłyby charakterystyczne dla naszej 
współczesności: z jednej strony mielibyśmy owo poczucie utraconego świata, 
poczucie wybrakowanej rzeczywistości, z drugiej – wyrastający z niego zwrot 
ku historii streszczający się w formule more past, więcej przeszłości, więcej 
tego, co jest (by później móc pisać o zgubnych skutkach nadprodukcji czy 
nadmiaru wrażeń, obrazów, informacji)? A przecież odzyskiwanie wiary w świat, 
jeśli zgodzić się z powyższą diagnozą naszej teraźniejszości, nie musi wcale 
polegać (i być może nie polega) na przywracaniu tego, co było, na włączaniu 
do struktury naszego doświadczenia doświadczenia przeszłości. Taką szansę 
otwiera raczej odwrotny ruch. Według G.W. Leibniza, jak twierdzi Deleuze, 
żyjemy w najlepszym z możliwych światów nie dlatego, że jest on idealny albo 
że panuje w nim Dobro, lecz „dlatego, że możliwe w nim jest wytwarzanie 
i przyswajanie tego, co nowe”22. To kwestia dostrzeżenia i rozwinięcia pojawia­
jących się w danej aktualności sił i wydarzeń, które oferują nieznane dotąd 
możliwości życia, niespotykane wcześniej czasoprzestrzenie.

SIŁA ZNAKÓW

W powyższych  rozważaniach zwróciliśmy przede wszystkim uwagę na 
niekorzystne,  a  nawet potencjalnie groźne dla historiografii  konsekwencje 
takiego jej ujęcia, które czyni z niej pisarstwo o celach zasadniczo przedstawie­
niowych; zasygnalizowaliśmy również, że ujęcie to można pośrednio umieścić 
na linii ogólniejszych tendencji kulturowych mających wydźwięk raczej nega­
tywny. Przy czym nie twierdzimy, że tak na pewno jest, nasza analiza nie wynika 
też z jakiegoś apriorycznie przyjętego krytycznego stanowiska w stosunku do 
prób budowania koncepcji historiografii jako formy przedstawienia – chodziło 
natomiast o systematyczne rozwinięcie jednej z możliwości przemyślenia tego 
rodzaju wysiłków z zakresu teorii czy filozofii historii. Na potwierdzenie tych 
słów i dla przeciwwagi wobec dotychczasowych rozważań chcielibyśmy teraz 
wskazać pewien, jak sądzimy, obiecujący trop w refleksji nad historiografią, na 
który rzuca światło model reprezentacji historycznej.

Raz jeszcze nawiążmy do Ankersmita. Otóż w celu podbudowania swego 
ujęcia narracji historycznej  jako  rodzaju przedstawienia kreśli on analogię 
między pracą historyka a pracą malarza portrecisty23. Istota tego podobieństwa 

22  Ibid., s. 168. 
23  Cf. F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, [w:] id., 
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ma tu polegać na zasadniczej różnicy między tym, co w odniesieniu do przed­
stawianej rzeczywistości (modela) jest nam obiektywnie czy intersubiektywnie 
dane, a wielością i odmiennością samych przedstawień. Tak jak kilku portreci­
stów tworzy różne obrazy tej samej osoby, która przecież ma jednoznacznie 
identyfikowalne cechy (taki, a nie inny kolor włosów, takie, a nie inne rysy 
twarzy itd.), tak historycy snują odmienne narracje na temat jakiegoś jednego 
zjawiska, co do którego pewna pula faktów jest również jasno określona. Waż­
niejsze jednak, że według Ankersmita zarówno w jednym, jak i drugim przypadku 
dokładność fotograficzna/faktograficzna nie stanowi miary doskonałości przed­
stawienia. Wiadomo, że oceniając obraz, nie stawiamy za niedościgły wzór 
zdjęcia portretowanej osoby. Oczywiście, cechy wizerunku i modela powinny 
się zgadzać, ale „dobry portret nade wszystko powinien oddawać osobowość 
przedstawianej postaci”24. I – jak stwierdza Ankersmit – podobnie rzecz ma się 
z historiografią. W warstwie faktograficznej „tekst historyczny winien być 
nienaganny. To jest jego «powierzchnia». Nie wystarczy jednak, by tekst histo­
ryczny dostarczał prawidłowego opisu przeszłości – powinien on także oddawać 
«osobowość» epoki,  której dotyczy  (lub  jej  aspektu)”25. A zatem  i malarz, 
i historyk, o  ile są dobrzy w swoim fachu, nie poprzestają na odtworzeniu 
„faktograficznej  powierzchowności”  (modela/zjawisk  historycznych),  lecz 
próbują dotrzeć do innych, „głębszych” warstw tego, co przedstawiają.

Ta swoista estetyzacja czy nawet poetyzacja historiografii otwiera niezwykle 
obiecującą perspektywę w myśleniu o tej dyscyplinie i stwarza nowe kryteria 
waloryzacji jej osiągnięć. Przede wszystkim w ujęciu tym zmianie ulega status 
faktów historycznych. By wyrazić rzecz możliwie dobitnie: rozwój historiogra­
fii polega tu na przekształcaniu faktów w znaki. Jeżeli przyjmiemy, że wartość 
portretu zostaje określona nie tyle przez dokładność odwzorowania, ile dzięki 
temu, co on wyraża, wówczas w dobrym obrazie pewne cechy modela muszą 
coś oznaczać, a więc przestają odsyłać w pierwszym rzędzie do swego fotogra­
ficznego wzorca, by nawiązać nowe relacje znaczące, otworzyć się na nowe 
signifiés. Na konkretnym poziomie sprowadza się to do różnicy pytań, jakie 
stawiamy, stojąc przed takim czy innym portretem. Nie pytamy więc o podo­
bieństwo między krojem ust na wizerunku a krojem ust przedstawianej osoby, 
między barwą oczu w obu przypadkach, lecz: co wyraża uśmiech Giocondy? 
Co oznacza spojrzenie M. Goi na obrazie namalowanym przez jego dziadka 
Francisco? I teraz: czy w ramach dotychczas istniejącej historiografii można 

Narracja, reprezentacja..., s. 88 – 90.
24  Ibid., s. 88.
25  Ibid., s. 99.
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zlokalizować analogiczny proces semiologizacji właściwych dla niej danych, 
czyli faktów historycznych? Odpowiedź na to pytanie jest bez wątpienia twier­
dząca i, by nie być gołosłownym, od razu przytoczmy kilka przykładów. Gdy 
A. Farge i J. Revel analizują paryską rewoltę z 1750 roku, ich głównym celem 
nie jest przedstawienie jej przebiegu, lecz między innymi chęć zrozumienia, co 
ona oznacza, czego znak stanowi? Historycy piszą wyraźnie: „Afera porwań 
dzieci [plotka będąca główną przyczyną i motywem tej rewolty – T.F.] to drobne 
wydarzenie w skali XVIII wieku. Jest ona jednak znakiem decydującego prze­
kształcenia, z którego rozmiaru zaczęto wówczas dopiero zdawać sobie sprawę. 
W przemocy  i  strachu pozwoliła wypowiedzieć  się  tej  nowej  i  straszliwej 
prawdzie: «lud nie miłuje już swych królów, których tak bardzo kochał»”26. 
Weźmy teraz wspominane wcześniej dzieło Eliasa O procesie cywilizacji: roi 
się ono od tego rodzaju semiologicznych operacji na faktach. Kiedy niemiecki 
badacz skupia swoją uwagę na serii rycin z końca XV wieku, znanej pod nazwą 
Das Mittelalterliche Hausbuch, na których ukazane zostały sceny rodzajowe 
z życia ówczesnych rycerzy, to nie chodzi mu ani o wyczerpującą prezentację 
treści tych obrazków, ani o odtworzenie na ich podstawie form egzystencji 
warstwy rycerskiej. Podkreślając obecność na rycinach elementów „gminnych” 
i „wulgarnych” (wisielców, parobków w łachmanach, rozciągnięte na kole zwłoki 
człowieka, żebraków i ludzi kalekich, ale też igraszki miłosne), Elias czyni z nich 
znak późnośredniowiecznego etapu w procesie cywilizacji, kiedy to uczucia 
przykrości i wstydliwości były względnie słabe, a zachowania obwarowane 
mniejszą liczbą restrykcji: „Przejawia się w tym wszystkim struktura psychiczna 
społeczeństwa, w którym ludzie nierównie łatwiej, szybciej, bardziej sponta­
nicznie i otwarcie, niż się to dzieje później, ulegają popędom i afektom, w któ­
rym emocje manifestują się o wiele swobodniej, czyli są w mniejszym stopniu 
poddane regulującym hamulcom i gwałtowniej oscylują między ekstremami”27. 
Podobnie Elias postępuje choćby z takim faktem, jak narodziny i popularność 
bikini: pojawia się on w jego wywodzie od razu w ogólniejszym znaczeniu jako 
drobne  i właściwie pozorne cofnięcie się we wciąż postępującym procesie 
cywilizacji: „Tylko w społeczeństwie, w którym wysoki stopień samoopanowa­
nia stał się czymś naturalnym i w którym zarówno kobiety, jak i mężczyźni mają 
całkowitą pewność, że silny przymus wewnętrzny i obowiązujące formy towa­
rzyskie  trzymają  każdego  na wodzy, mogą  krzewić  się  podobne  obyczaje 
kąpielowe [...]  i  taka – w porównaniu z poprzednimi fazami – swoboda”28. 

26  A. Farge, J. Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 
1750, Paris 1988, s. 137.

27  N. Elias, op.cit., s. 280, passim.
28  Ibid., s. 255.
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Analogiczne  potraktowanie  faktów  jako  znaków  odnajdziemy  również 
u G. Duby’ego w jego Bitwie pod Bouvines, u A. Corbina pytającego o znacze­
nie kaźni  szlachcica z 1870  roku w niewielkiej miejscowości Hautefaye29, 
u E. Morina w  jego analizie plotki z Orléans30  czy – w wielu miejscach – 
u Foucaulta (pomyślmy chociażby, jak bogatym znakiem staje się w Nadzorować 
i karać osiemnasto­ i dziewiętnastowieczny egzamin31, odsyłający do władzy 
dyscyplinarnej, do procesów obiektywizacji i ujarzmiania, do produkcji peda­
gogicznej wiedzy itd., dzięki czemu nabiera on tak dużego znaczenia).

Ma to olbrzymie konsekwencje dla sposobu ujmowania historiografii i kry­
teriów jej oceny. Przede wszystkim dochodzi tu do podwojenia pojęcia prawdy 
historycznej. Obok prawdy faktów albo, jak by to określił wybitny niemiecki 
reżyser W. Herzog, „prawdy powierzchownej, prawdy księgowych”32 pojawia 
się prawda poetycka, „ek­statyczna” (jeśli rozumieć to ostatnie słowo zgodnie 
z jego grecką etymologią). Rewolta z 1750 roku jako wyraz przemiany stosunku 
ludu do króla, bikini jako dopuszczalne rozluźnienie obyczajowe w ramach 
społeczeństw silnie ucywilizowanych, egzamin jako narzędzie dyscyplinujące 
i ujarzmiające – wszystko są to prawdy tworzone przez historyków, wykracza­
jące poza faktografię tych zjawisk. A czasami nawet jej przeczące. Kiedy Veyne 
powiada za F. Nietzschem, że „fakty nie istnieją”, ponieważ identyczne na 
pierwszy rzut oka fenomeny są historycznie czymś zupełnie odmiennym33, 
wówczas dokładnie przeciwstawia prawdę powierzchowną (pozorną) zbudowa­
nej przez historyka prawdzie faktu jako znaku (prawdzie „poetyckiej”). Prosty 
przykład: stwierdzenie, że żyjący na przełomie I i II stulecia naszej ery senator 
Pliniusz Młodszy ufundował w Como bibliotekę, oraz stwierdzenie, że kardynał 
J. Mazarin ufundował w XVII wieku bibliotekę w Paryżu,  to pewne  fakty 
historycznie prawdziwe (potwierdzone źródłowo) albo – jak kto woli – poje­
dyncze zdania prawdziwe o faktach historycznych. Ale zawarta w tych zdaniach 
prawda jest powierzchowna, zwodnicza czy nawet pozorna, ponieważ sugerują 
one, że w obu przypadkach mamy do czynienia z aktami tego samego typu, choć 
dokonanymi w różnych epokach. Tymczasem – zgodnie z wywodami Veyne’a – 
chodzi tu o dwa zupełnie różne przedsięwzięcia, gdyż (i w tym momencie fakt 
staje się znakiem) czyn Pliniusza Młodszego jest aktem ewergetycznym, to 

29  A. Corbin, Le village des „cannibals”, Paris 1990.
30  E. Morin, La rumeur d’Orléans, Paris 1969.
31  Cf. M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 180 – 191.
32  Cf. W. Herzog, Deklaracja z Minnesoty. Prawda i fakt w filmie dokumentalnym, przeł. 

Ł. Mojsak, [w:] Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 112.
33  P. Veyne, Les Grecs ont­ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imaination constituante, 

Paris 2000 (wyd. oryg. 1983), s. 49.
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znaczy wpisuje się w złożony i jedyny w swoim rodzaju system starożytnej 
ewergezji, a więc darów składanych przez pojedynczych notabli całym zbioro­
wościom34. Taki dar był finansowany z prywatnych środków, stanowił swoisty 
hołd złożony miastu, miał na celu wytworzenie i utrzymanie dystansu klasowego 
itd., i właśnie z tych historycznych względów należy odrzucić jego pozorne 
podobieństwo z czynem Mazarina. Oto, według Veyne’a, prawda wspomnianego 
aktu Pliniusza, ale nie jest to prawda faktograficzna, ponieważ w antycznych 
dokumentach nie znajdziemy ani jej bezpośredniego potwierdzenia, ani przede 
wszystkim żadnej wykładni systemu ewergetycznego. Ewergetyzm – podobnie 
jak Eliasowski „proces cywilizacji” czy Foucaultowska „władza dyscyplinarna” 
– to zbudowana przez historyka koncepcja tego, co się działo/dzieje, nadająca 
faktom pewną pulę możliwych sensów, nasycająca je sensownością. Dlatego też 
mowa o prawdzie poetyckiej, ek­statycznej, czyli wykraczającej poza to, co 
dane, wytwarzanej dzięki myśleniu, wyobrażeniu, stylizacji (by raz jeszcze 
sparafrazować Herzoga).

Byłaby to zatem historia z gruntu nietzscheańska. „Prawdziwy historyk – 
pisał Nietzsche – musi móc przekuwać coś, co ogólnie znane, na coś nigdy 
niesłyszanego”, musi „jakiś znany, może zwykły temat, jakąś melodię codzienną 
opisać genialnie, podnieść, wzmóc do obszernego symbolu i dać tak wyczuć 
w temacie oryginalnym cały świat zadumy, mocy i piękna”35. Czy nie dzieje się 
tak właśnie dzięki przekształcaniu faktów w znaki, czyli tego, co powszechnie 
zrozumiałe i akceptowane, w to, co otwiera się na nowy i nieznany dotąd świat 
sensów, związków, przewartościowań? Zauważmy przy tym, że ta semiologiza­
cja biegnie w kierunku odwrotnym od wszelkich ruchów uobecnienia, przywró­
cenia  czy  urzeczywistniania  przeszłości.  Jeżeli  w  ramach  analizowanego 
wcześniej modelu historiografii jako reprezentacji historycznej ikoniczności jest 
zawsze za mało, a w każdym razie nie redukuje ona w dostatecznym stopniu 
dystansu między przedstawieniem a obiektem przedstawianym, na co odpowie­
dzią mają być inne podejścia do rzeczywistości minionej, to w omawianym 
przypadku „moment  ikoniczny” narracji historycznej  jest punktem wyjścia 
procesu  rozluźniania  związku  istniejącego w obrębie dogmatycznej  formy 
reprezentacji, w którym przedstawienie dokładnie czy dosłownie (w sensie 
fotograficznym/faktograficznym) przedstawia dane zjawisko. O ile ten pierwszy 
ruch wyjaławia świat historyczny z sensów (kulminację stanowi tu „amerykań­
ska” hiperrealność przeszłości), o tyle ten drugi, stwarzając przestrzeń wielo­

34  W tym miejscu pozwolę sobie odesłać czytelnika do mojej pracy Myśl i zdarzenie, 
Kraków 2013, s. 317 – 319, w której bliżej analizujemy osobliwości ewergetyzmu w klasycz­
nym już dziś ujęciu Veyne’a.

35  F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 95 i 94.
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znaczności, pozwala na ich mnożenie. Krótko mówiąc: historyk przekształcający 
fakty w znaki, a więc otwierający dogmatyczne (faktograficzne) formy repre­
zentacji, konstruuje maszyny znakowe produkujące sensy.

Ów proces historycznej semiologizacji wpływa również, jak się wydaje, na 
sposób istnienia i funkcjonowania w obszarze historiografii samego pojęcia 
reprezentacji. Jeśli zachować jej definicję mówiącą o uobecnianiu rzeczy w zna­
kach, wówczas wraz z transformacją faktów w elementy znaczące świat histo­
ryczny staje się światem mnogich reprezentacyjnych odniesień: bikini „repre­
zentuje” (uobecnia jako znak) określony etap procesu cywilizacji i dopuszczalne 
rozluźnienie w jego ramach, paryska rewolta z 1750 roku „reprezentuje” prze­
mianę stosunku ludu do francuskich królów itd. Oznacza to jednak, że reprezen­
tacja przestaje być wyłącznie relacją między „rzeczywistością” (jako elementem 
reprezentowanym) a „językiem” czy „obrazem” (jako elementem reprezentują­
cym). Odtąd wszystkie warianty i kombinacje są możliwe: jedno zjawisko (na 
przykład wydarzenie) może reprezentować drugie (na przykład proces), fakt 
społeczny może reprezentować fakt myślowy itd. Dzięki tej wielowymiarowej 
grze roziskrzonych znaków znika więc prosty dualizm język–rzeczywistość.

Wreszcie pojawiają się tutaj inne niż tradycyjne kryteria oceny historiografii. 
Miarą jej wartości nie jest już wierność wobec faktograficznie pojmowanej 
rzeczywistości, lecz – odwrotnie – tworzenie zaskakujących powiązań między 
faktami, ich „egzotyzacja”, rozwijanie łańcuchów znaków. Im bardziej prawda 
historyczna zyskuje na poetyckości, tym lepiej. Nie jest to wszakże równoznaczne 
z jakąś metodologiczną dezynwolturą, całkowitą swobodą w pisaniu historii, 
brakiem jakichkolwiek wymogów badawczych. Wręcz przeciwnie – wychodząc 
poza faktograficzną erudycję, historyk niejako zobowiązuje się respektować 
szereg  dodatkowych warunków,  takich  jak  spójność  czy  systematyczność 
argumentacji, racjonalny (logiczny) charakter proponowanych odniesień znako­
wych, wystrzeganie się banalnych prawd i pseudoteoretycznych stwierdzeń. 
W efekcie gwarantem powodzenia takiego przedsięwzięcia staje się coś innego 
niż autorytet samej „rzeczywistości”, tego, co „faktycznie” było. Jest nim raczej 
eksplanacyjna moc przeprowadzonego wywodu, jego zdolność do przewarto­
ściowania dotychczasowych przekonań na dany temat, siła wyrazu stworzonej 
przez historyka wizji. 


