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Pierwsze angielskie wydanie książki ukazało się w 1984 roku. Niedługo 
potem wybuchła dyskusja, w której oprócz autora (profesora, historyka z Uni-
wersytetu Harvarda) wzięli udział: Dominick LaCapra (historyk z Uniwersytetu 
Cornell), James Fernandez (antropolog, afrykanista z Uniwersytetu w Chicago) 
oraz Roger Chartier (historyk, związany z francuską szkołą Annales)1.

Wszyscy poza Jamesem Fernandezem zajmują się historią mentalności 
w Europie, mają duże osiągnięcia badawcze. Robert Darnton jest znawcą kultury 
francuskiego ancien régime, zwolennikiem tak zwanych studiów kulturoznaw-
czych. Jego książka stanowi wynik wspólnego prowadzenia z  Cliffordem 
Geertzem przez sześć lat seminarium o historii i antropologii na Uniwersytecie 
Princeton. To antropologiczne pomysły tego ostatniego pomogły mu sprecyzo-
wać problematykę zawartą w Masakrze kotów. Dominick LaCapra jest amery-
kańskim profesorem, zajmującym się związkami teoretycznymi humanistyki 
i historii, historią intelektualną i problemami zastosowania teorii krytycznej, 
poststrukturalizmu i psychoanalizy w przebudowie współczesnych badań histo-
rycznych2. Roger Chartier to francuski profesor, polskiemu czytelnikowi znany 

1  Dyskusję wokół książki Roberta Darntona podjęto również w innych miejscach. Vide 
np. Ph. Benedict, G. Levi, Robert Darnton e il massacro dei gatti, „Quadreni Storici”, 1985, 
nr 58, s. 257–277; P. Bourdieu, R. Chartier, R. Darnton, Dialogue à propos de l’histoire 
culturelle, „Actes de la recherche en sciences sociales”, 1985, nr 59, s. 86–93.

2  Z nowszymi badaniami Dominicka LaCapry można zapoznać się poprzez lekturę 
polskiego przekładu jego książki wydanej pierwotnie w 2004 roku przez Cornell University 
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głównie jako redaktor trzeciego tomu (Od Renesansu do Oświecenia) monu-
mentalnego wydawnictwa – liczącego łącznie pięć tomów – pt. Historia życia 
prywatnego3.

W polemikach wokół książki Darntona antropolog James Fernandez pokazał, 
jak wykorzystywać (zawłaszczać) etnografię w historii. Wypowiadał się na temat 
metod stosowanych w etnografii/antropologii i tego, czym się różnią od zasto-
sowania historycznego. Inni opowiadali i pytali, co dzieje się z symbolami. Roger 
Chartier jest zwolennikiem ich trwałych konotacji; antropologia mówi o ich 
kontekstowej zmienności. Dominick LaCapra zastanawia się, czym jest historia 
serialna, a czym historia mentalności, i jak radzić sobie z tym nieprecyzyjnym 
pojęciem. Jak traktować na przykład problemy języka i prawdy w tekście Nowej 
Heloizy Jana Jakuba Rousseau? Czym są listy czytelników do autora?

W polskim wydaniu książki Roberta Darntona, we wstępie sformułowano 
ciekawą tezę o drugim – po latach – życiu jego pracy. Dziś mamy do czynienia 
z nowym czytelnikiem, a co z problemami? Czy dyskusje i polemiki sprzed lat 
zachowały swoją merytoryczną wartość, czy tamte komentarze pozostają 
w mocy? To są pytania, które nowi odbiorcy mają prawo zadać autorowi. Próba 
odpowiedzi musi uwzględnić na pewno takie oto fakty. Nie ma jednej historii, 
pojawienie się nowych metod, postmodernizm i konstruktywistyczny model 
nauki spowodowały, że nawet wyostrzenie krytyki źródeł sprawy nie zmienia, 
pisarstwo historyczne ma różne oblicza. Podobnie ma się rzecz z antropologią, 
do której między innymi dzięki wystąpieniu Roberta Darntona tak chętnie sięgają 
przedstawiciele innych dyscyplin. Nie ma jednej antropologii, eo ipso nie ma 
antropologia wspólnej metody interpretacyjnej. Kolejne zwroty w antropologii 
(czytaj: w humanistyce), które dokonały się od lat osiemdziesiątych XX wieku, 
najlepiej o tym świadczą.

Robert Darnton, wypowiadając się przy różnych okazjach, a także w podsu-
mowaniu publikacji, pisał, że jego zrealizowanym zamiarem było napisanie 
książki od dołu; chodziło o potoczny światopogląd. Udało się to tylko częściowo, 
ponieważ praca ma charakter mozaikowy i opisuje społeczne światy różnych 
warstw społeczeństwa ancien régime. W poszczególnych rozdziałach książki 
widać, że w każdym z nich autor posłużył się inną metodą opisu – miał do dys-
pozycji inne kategorie faktów historycznych, więc inaczej je interpretował. Dawne 

Press. Vide: D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009.

3  Historia życia prywatnego, t. 3, Od renesansu do oświecenia, red. R. Chartier, przeł. 
M. Zięba, K. Osińska-Boska, M. Cebo-Foniok, Wrocław 1999. W ostatnim czasie Paweł 
Rodak opublikował też interesującą rozmowę z Rogerem Chartierem pt. Od historii książki 
do historii lektury. Vide: P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, 
Hébrard, Fabre, Lejeune, Warszawa 2009, s. 57–106.
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światy symboliczne rozpadły się na poszczególne elementy, wiadomo, że nie uda 
się ich poskładać, przecież konteksty są inne; istnieje więc tylko częściowa 
możliwość ich reinterpretacji. Analizując bajkę o Czerwonym Kapturku w jej 
francuskiej ludowej wersji, rozwija ciekawe konteksty społeczne istnienia folkloru 
i ludowego światopoglądu, ale wyraźnie nie posługuje się metodami folklory-
stycznymi. Jego analizy, tak jak w przypadku masakry kotów, mają charakter 
wypowiedzi kulturoznawczej. I oto czymś zupełnie innym są zapisy zawarte 
w dokumentach policyjnych, czym innym odczytywanie ówczesnej struktury 
wiedzy naukowej, uwikłanej w światopoglądowe odniesienia, i sposoby rozu-
mienia świata, gdy mamy do dyspozycji konstrukcję i podział na rodzaje wiedzy 
zawarte w Encyklopedii redagowanej przez Diderota i D’Alemberta.

Nie wchodząc w dalsze szczegóły, powiem to, co uważam za najważniejsze. 
Źródła historyka i antropologa pozostaną różne i nigdy się nie zjednoczą. Gatunki 
wypowiedzi zdobyte etnograficznie i historycznie to różne światy i języki. Sam 
autor zresztą podkreślał, że trzeba wiedzieć wiele o  różnorodności stylów 
wypowiedzi, ponieważ ekspresja stylu jest w Europie wielce urozmaicona 
i odnosi się do całych grup społecznych. Darnton tak pisał w podsumowaniu: 
„Ryzykując, że będę wkładał słowa w usta moich informatorów, myślę, że należy 
przyznać, że zainteresowanie językiem wśród antropologów obejmuje nie tylko 
leksykę i składnię, ale także ekspresywność i styl, które odnoszą się nie tylko 
do jednostek […]. Potknięcia gramatyczne lub odstępstwa językowe może 
wytropić każdy, nawet osoba niepiśmienna (chyba że «błędy» są częścią 
powszechnego dialektu, a wówczas przestają być błędami), ponieważ niektóre 
rzeczy powszechnie odbierane są jako niepoprawne, a o niektórych po prostu 
się nie mówi…”4. Opowiada nam tu autor trochę oczywistości o naturze zjawisk 
dialektologicznych, ale przecież żaden z nas nie jest językoznawcą i może warto 
czasem przypomnieć to, co sam dalej nazywa Sprachgefuel (wyczucie języka).

Mimo że od czasu powstania pracy Roberta Darntona wiele się zmieniło 
w historii – do czego on sam się przyczynił; dzisiaj wiele mówi się o mikrohi-
stori, historii oralnej, narratywizmie w historii, o antropologizacji humanistyki 
– to przecież autor Wielkiej masakry kotów powiada, że w historii i antropolo-
gii nie wszystko jest dozwolone. Świadectwa innych światopoglądów nie są 
łatwe do odczytania, szczególnie gdy brakuje materiałów, które można źródłowo 
wykorzystać.

Dyskusje, jakie wywołuje w Polsce praca Roberta Darntona, będą nam wciąż 
pokazywały, że niełatwo znaleźć wspólny język historykom, antropologom czy 
kulturoznawcom, i chyba tak już zostanie. Debata co do metod, zakresów, 

4  R. Darnton, Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej historii kulturowej, przeł. 
D. Guzowska, Warszawa 2012, s. 298–299.
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wspólnych interpretacji musi się toczyć, ponieważ dotyczy realności symbolicz-
nych, a nie raz na zawsze ustalonych sensów. Każde pokolenie badaczy myśli 
o nich inaczej. Najlepiej ilustruje to współczesny chaos internetowej komuni-
kacji. Nie składa się ona w jakikolwiek porządek. Ten paradoksalny wymiar 
komunikacji można usystematyzować tylko a posteriori właśnie przez działal-
ność badaczy, ale równocześnie rzeczywistość odkształcamy treściowo i sym-
bolicznie. Przeszłość jest naszą wiedzą, prawdy obiektywnej trudno dochodzić, 
ciekawe, czy istnieje w historii?


