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MAGISTER LUDI
ROZMOWA Z PROFESOREM JACKIEM BANASZKIEWICZEM

(2 OKAZJI JUBILEUSZU 65-LECIA URODZIN
[ 40-LECIA PRACY NAUKOWEJ)

Jacek Kowalewski, Pawel Zmudzki: Kazdy jubileusz sktania do podsumo-
wan. Waznym elementem takich podsumowan jest przywotanie punktu wyjscia
celebrowanej historii. ChcielibySmy wiec zapytac o ,,mityczne poczatki” profesora
Jacka Banaszkiewicza, czyli o Pana dziecifistwo spedzone w Poznaniu.

Jacek Banaszkiewicz: To jest Swietne pytanie. W gruncie rzeczy cate ,,ja”
moge zwinac¢ do tych krétkich pierwszych 9-10 lat w Poznaniu. PéZniej bylem
tam tylko gosciem. To byt okres bardzo dla mnie wazny... i tak sobie mysle,
7e wiele osob uwaza, Ze mnie dobrze zna, poniewaz widzialo mnie pdzniej,
w Warszawie. Ale praktycznie to, co we mnie najwazniejsze, wyniostem
z Poznania. Jednak zwiazki i znajomosci poznanskie zostaly w tym mieScie na
zawsze. Warszawa dala mi nowq maske i rozpoczeta zupehie inny — nowy
rozdzial zycia. Wracajac do mitycznych poczatkéw — urodzitem sie w domu
przy ulicy Fryderyka Skarbka 31, do tej pory pamietam 6w adres. Dziadkowie
kiedy$ byli do$¢ zamozni. Mieli na skraju miasta piekng wille ze wspaniatym
ogrodem. Jak wychodzito sie z ulicy, zaczynaty sie blonia. Taki dawny Mo-
kotéw, myslac kategoriami warszawskimi. Ale oczywiScie to byt Poznan
i tamtejsze ulice byly znacznie tadniejsze. Ot6z moja ulica byta starannie wy-
brukowana i z porzadnym trotuarem, z profesjonalnie odlanymi kratami kana-
lizacyjnymi, miata tez okazale latarnie gazowe. I co wiecej, pewien pan jezdzit
na rowerze i je o zmierzchu zapalal, a rano gasit. Bylo bardzo porzadnie, nie
bylo $mieci, nic sie nie walato.

Zamoich czaséw nad cala tq ulica i paroma obok — nad Ostroroga, Rycerska,
Kanclerska, Lubeckiego oraz innymi pobliskimi — cigzyto, nie wiem, jak to
nazwac, jakies dziejowe przeznaczenie czy wyrok losu. Wielu mieszkancow
albo siedziato w wiezieniu, albo zaginelo gdzie$ na wojnie, albo staralo sie jak
najmniej rzuca¢ w oczy. Byly czeste rewizje. Szukano r6znych rzeczy, dowodéw
na jakies polityczne odstepstwa, ale przede wszystkim dolaréw, za ktére mozna
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w sprawe w tym sensie, ze na przyktad zakopywalismy wieczorem lub chowa-
lisSmy gdzie$ podrzucane przez sasiadow precjoza. Babcia byta osoba urodzong
w XIX wieku i pamietata bolszewikéw pod Radzyminem. Pelna byta gotowosci
do pracy konspiracyjnej. Méwita: ,,Jacusiu, ty zapamietaj, gdzie my to zakopa-
liSmy”. Potem zdarzato sie, ze trudno bylo te ,,skarby” odnalez¢, ale jako$ sie
znajdowato. Pamietam te rewizje. Bytem bardzo otwarty w stosunku do panéw,
ktérzy przychodzili, bo my$latem, ze to sa jacy$ mili ludzie. Wtedy sadzitem,
ze wszyscy ludzie, zwiaszcza nas odwiedzajacy, sa mili. Ale zeby juz skrécic te
opowies¢, nad calym moim dziecinstwem, i to jest ciekawe przezycie, wisiato
cos takiego, co — jak sadze — dobrze wyczuwat Tonio Kroger, gdy przemierzat
swoje miasto jako dorosty cztowiek. Odchodzenie znanego i mitego mu Swiata,
ktéry zostal przez los przekreslony, butwieje, poniewaz nieodwotalnie pcha sie
nowe. Ale ja w nim jestem i wszyscy moi bliscy tkwia w nim jakby zakazeni,
a ja nie wiem, dlaczego tak sie dzieje. Zabawna rzecz, Ze przenoszac sie do
Konstancina (uzywajac zwrotu lubianego przez profesora Stanistawa Rosika),
znalaztem sie w tych samych klimatach. To znaczy wyladowatem w miejsco-
wosci, gdzie dominowaty wille dawnej plutokracji, poniszczone, niezadbane,
gdzie mieszkali r6zni, bardzo na pewno fajni ludzie, ale lokatorzy niskiej kultury
w wiekszos$ci. Wszystko niszczalo, i te ozdobne kwiatony, malatury, elewacje,
i ogrody. Wlasciwie te wille byty juz niepotrzebne i nierzeczywiste.

Wracam jeszcze na chwile do Poznania. Te dzieciece doSwiadczenia byly
bardzo okre$lone. Padat na nie zawsze cien przemijania, tajemnic chronionych
przed ,,Nimi”, nowq wiadzq. Jakis tatu$ w Katyniu zginat, ale zostaly po nim
szable, bo byt oficerem, wiec mysmy walczyli tymi szablami. I na§miewali$my
sie z ruskich sotdatéw, stacjonujacych w willi na skraju Skarbka (jesieniq i latem
grali w btocie w siatkowke, obok watesajacych sie $win, na bosaka i w kaleso-
nach), kradlismy im kawatki drewna przygotowane na opat. Jakas dama, piekna
matka mojego kolegi, nosita wspaniate (jeszcze) futra, a my obsiadalismy luk-
susowy samochdd, ktérym jezdzita. Poznan nie byt zniszczony przez Niemcow,
wiec tam wiele ,,dawnych” rzeczy sie przechowato. Trudno byto mi sie wpaso-
wac w ,,Nowe”, cho¢ chcialem by¢ po linii i na czasie. Raz w szkole pochwali-
tem sie, ze mdj tatus pracuje w PZPR. Do babci zadzwonita od razu przestraszona
nauczycielka i zapytata: ,,Czy pan Ryszard rzeczywiscie wstapit do PZPR?”.
Babcia moéwi: ,,Boze kochany, jak to mozliwe, co on gada. Ojciec pracuje
w PZP” — Poznanskich Zaktadach Papierniczych. Chciatem tez jako$ uczestni-
czy¢ w przemianach. Jak Piszczyk z ,,Zezowatego szczeScia” chciatem sie wezué
i pochwali¢. Taka byta wowczas w moim Swiecie atmosfera. A moja szkote
kolega Zmudzki widziat.

P.Z.: Ponury, pruski budynek, budzacy respekt.
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J.B.: Na objezdzie ze studentami mieszkalismy kiedy$ z kolegg Zmudzkim
w Poznaniu na Jarochowskiego, blisko mojej podstawowki. W szkole rano
Spiewalismy ,,Rote”. Schody byty przetarte oliwa, Zeby btyszczaty. Ale powiem
jeszcze o czym$ innym. Czasy byly takie, ze te wille z ogrodami stanowity
paradyzy w tym coraz zgrzebniejszym Swiecie. Ci ludzie, do niedawna zamozni,
mieli jeszcze jakie$ precjoza, ktore sprzedawali. Oczywiscie w garazach i w ich
domach mieszkali juz przypadkowi lokatorzy z przydziahy, juz ogrody zostaty
podzielone na p6t. Tam zyli ci nowi. Tu byli ci zli posesorzy. Jak nas okradli, to
ustyszeliSmy w sadzie, ze to dobrze, bo to sprawiedliwos$¢ dziejowa. Niby
chcialem sie wlaczy¢ w nowy $wiat, ale jednak by} ten ogrdd, byty te psy, ktére
tam sobie chodzily, i ten taki spokoj, i koledzy z podobnych rodzin. Obok
mieszkat profesor Edward Taylor. To dla Poznania posta¢ wazna. Ekonomista,
ma nawet obecnie ulice swojego imienia. Wszystko pachniato (oczywiscie dla
mnie — dziecka) takim spokojem. Taylorowi nositem co roku koszyk wisni, czy
tez czere$ni, bo nasze drzewa przechodzily przez ptot na jego posesje. To byt
taki siwy, dobry pan. Zreszta dzieki niemu ojciec mogt studiowa¢. W Poznaniu,
tak samo jak w Krakowie, byty ostre zakazy studiowania dla burzuazji. Profesor
Taylor byt w Akademii Handlowej, wiec ojciec sie tam dostat. W zwigzku z tym
zostat ekonomista, do czego nie miat powotania.

To byt zamkniety i zaklety Swiat. Gdybym by# filmowcem, na pewno nakre-
citbym film o starszych paniach, ktére przy¢miewaty moje dziecinstwo. Znajome
babci, dziadka, ciotek, ktére niczego juz nie chcialy widzie¢ ani wiedziec.
Shuchaty tylko Wolnej Europy i ptakaty nad tym, co sie dzieje, i nad tym, Ze nie
mozna znalez¢ protetyka czy dentysty do ich sztucznych szczek. Baly sie
zatrudni¢ sprzataczke, zeby nie ukradta czegos z bizuterii. To byly wdowy po
posesorach, jubilerach, mecenasach — taka plutokracja poznanska, do ktérej
nalezala tez moja ciotka, siostra babci, ktéra wyszta za bogatego Niemca (opto-
wal swego czasu za Polska i jego rodacy wykonczyli go szybko po wysiedleniu
Polak6w z Poznania). Ciotka z mezem mieszkali na Ostroroga, gdzie mieli wille.
Tak wiec te panie przychodzity do babci i do ciotki. To byly swoiste sabaty
czasu, ktéry mijat. One mialy inne ubrania, rozmawialy o czym innym niz reszta,
stanowity formacje odchodzacq i o$mieszana. Jezdzity tylko takséwkami, bo nie
potrafity w ttoku tramwajem. To wszystko, niewatpliwie, wyniostem z Poznania.
Tych doswiadczen na nic nie dawato sie przetozy¢. Oto mityczny Poznan,
z jednej strony bezpieczny, spokojny, ale z drugiej budzacy swiadomos¢, ze
naleze do czasu przesztego dokonanego.

P.Z.: Przeprowadzka z Poznania do Konstancina we wczesnej podsta-
wowce — w sensie spotecznym — byla przeniesieniem do innego $wiata.

J.B.: W Konstancinie to byt taki dla nas niespotykany i dziwny Swiat, ze
matka z balkonu, a mieszkaliSmy w bloku robotniczym, w ktérym ojciec dostat
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mieszkanie, krzyczala: ,Jacek, uwazaj na tramwaje!”. Pojawily sie nowe dla
mnie problemy, bo okazalo sie, ze w blokach i w domach wokét sa szamba.
W Konstancinie nie byto kanalizacji! Ojciec pracowat w Warszawskich Zakla-
dach Papierniczych, ktérych zostal nawet wicedyrektorem. Stanowi, wydaje mi
sie, klasyczny przyklad zmian 1956 roku. Zreszta, co znamienne, rodzice i ja
wyjezdzaliSmy z Poznania w pierwszym dniu rewolty czerwcowej. Styszelismy
strzaly. Przeprowadzalismy sie ciezaro6wka, a jak ojciec wrdcit po kilku dniach,
to juz pociag na dworcu byt obstawiony i kto byt poznaniakiem, mogt i$¢ do
domu, a innych cofali. Ja zreszta p6zniej zostatem jeszcze jaki$ czas w Poznaniu,
zanim dotaczytem do rodzicéw. Konstancin miat wéwczas troche inteligencji,
tez zagubionej, ktéra mieszkata w swoich lub czyichs, ale zawsze coraz bardziej
niszczejacych willach. Zyskatem tam kilka przyjazni, ktore trwaty dos¢ dtugo.
Ale poza tym to w Konstancinie nauczylem sie dobrze bi¢, tam gralem w rugby
i powiedziatbym, ze statem sie wcale groznym chuliganem. Juz po latach, gdy
w Konstancinie pojawita sie moja zona Anna, byla przerazona moimi kolegami
z miodzienczych lat. Bo 6wczesna Jeziorna i Konstancin nie przypominaty
w niczym Warszawy i byly od niej duzo, duzo odleglejsze niz dzi$. Jak juz
poszedtem do Liceum im. Tadeusza Reytana, to miatem tatwe Zycie, mimo ze
to byta meska szkola, poniewaz béjka nie byta mi straszna. Krétka pitka. Nawyki
podwarszawskie. W Konstancinie byly bandy, ktére sie wzajemnie zwalczaty.
Po paru laniach zaopiekowat sie mng starszy kolega, Krzysztof Pietrusiewicz.
Jego brat przyrodni, Tomasz Hopfer, byt p6Zniej znanym dziennikarzem spor-
towym. Krzysztof byl fanatykiem sportu, a sam wysportowany, odwazny;
trzymalismy sie razem i kiedys pobiliSmy spektakularnie bardzo groZnego ositka
traktorzyste. Pamietam, Ze zlapaliSmy go przy autobusie. Dostat na przystanku,
jak wsiadat. Nie wiem, czy to nie wplynie na odebranie mi profesury. W Kon-
stancinie miatem tez bardzo duzo mitych kolegéw z domu dziecka. Spotykatem
ich w szkole. Wyszli ze strasznej biedy. Generalnie wszakze w Konstancinie
i Jeziornej obowigzywato wtedy prawo piesci.

P.Z.: Chcac, nie chcac, musimy przejé¢ do tematéw intelektualnych. Chcie-
libySmy zapyta¢ o wazne, ,,formujace” lektury z czaséw licealnych.

J.B.: Zawsze miatem sklonno$¢ do eskapizmu, potaczonego z romantycz-
nym przekonaniem, ze jestem bohaterem, ktory cierpi prawie za wszystkich,
jesli nie fizycznie, to przynajmniej egzystencjalnie. W zwiazku z tym Hermann
Hesse. Wilka stepowego znatem na pamie¢. To byta ciemna strona mojej natury.
Prébowatem przeczyta¢ wszystkie ksigzki Hessego, ale nie bardzo sie zgadzatem
na jego hinduskie fascynacje. Odwiedzitem Calw nad Nagoldem, gdzie sie
urodzit i gdzie jest jego muzeum. Odbytem tam pielgrzymke po latach, juz jako
dorosty cztowiek, przynajmniej bardziej dorosty. Wilk stepowy to bylto cos, co
pozwolito mi przetrwac nieche¢ do mieszczanskich rozwigzan, réwniez w wyda-
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niu socjalistycznym. Zreszta ja miatem spelnione dziecinstwo i nie potrzebowa-
tem stylowych mebli ani ostrotukéw w bloku. Bytem na takie sprawy immuni-
zowany. Czutem nieche¢ do cieptego mleka, kapciuszkéw z pomponem, do
zastepowania zycia przedmiotami — krétko méwiac. Cztowiek powinien walczy¢,
wykracza¢ poza. Oprocz Hermana Hessego byt Hasek. Nawet w czasie kontroli
NIK-u w Instytucie Historii PAN stosowatem wszystkie rozwiazania z Haska,
krzyczac do inspektoréw NIK: ,Niech zyje najjasniejszy cesarz i jego zarzadze-
nie nr 15!”. Catkowicie sobie uzywatem. To moze jest do$¢ ciekawe, ze Hesse
podwazat materialno-bytowy sens egzystencji, a HaSek pokazywat jej miatkos¢
poprzez to, ze tworzy sztuczne fasady. Wiec oni sie w pewnym sensie uzupehniali.
Pamietam tez, ze Pani Bovary zrobita na mnie olbrzymie wrazenie, juz nie wiem
dlaczego. Probowatem pozniej czyta¢ Salambo Flauberta — straszna rzecz. No
i oczywiscie czytatem ksigzki, mozna powiedzie¢, dzieciece: Verne’a Dwa lata
wakacji, Kiplinga. Pamietam tez fascynacje, moze niedobra, Yukiem Mishima.
Twardy facet, popeknit harakiri. Lubitem takich, ktorzy rzucali wszystko.
Mishima pochodzit z bardzo arystokratycznego rodu. Jest film o nim. Pisat
powiesci, na przyktad Na uwiezi. Yukio Mishima chciat ocali¢ to, co w samu-
rajskiej Japonii byto wedle niego wazne, i przeciwstawic¢ czasom wspétczesnym.
On nalezat do korpusu pazi6w, arystokratéw, ktérzy byli przy cesarzu. Skonczyt
tak, ze popetit publiczne harakiri, zeby pokaza¢ nieche¢ do wspdtczesnego
Swiata. Byto co$ fascynujacego w Yukim Mishimie.

P.Z.: A co ostatecznie zdecydowalo o wyborze studiéw historycznych?
W liceum fascynowali Pana Sumerowie i pismo klinowe.

J.B.: Szkoda, ze nie bylo wowczas mozliwosci rozwoju w tym kierunku.
Kupowatem stowniki pisma klinowego po rosyjsku. Inspiracja byta seria ksiazek
wydawanych przez PIW (Sabatino Moscati Kultura starozytna ludéw semickich,
Noah Kramer Historia zaczyna sie w Sumerze), a takze fascynacja archeologia,
ktéra jest chyba zrozumiata. Nagle, z jakiego$ kopca, pagérka, wyciaga sie
mndstwo tabliczek i odczytuje sie je. Tu takze pobrzmiewata nuta, Ze archeolog
mogt by¢ outsiderem. Mégt sie plasowa¢ poza nurtem zainteresowan dnia
codziennego, skupia¢ na czyms$, co wydaje sie niewazne, a daje przy okazji
mozliwo$¢ ominiecia wszystkich autorytetéw i madrych kierownikéw.

P.Z.: No to dlaczego w koricu wybrat Pan historie?

J.B.: Bo bylem grzecznym, w pewnym sensie, chtopcem. Rodzice powiedzieli:
,»Stuchaj, Jacku, jak juz wybierasz taki staby kierunek jak nauki humanistyczne, to
my ci bedziemy, w miare moznosci, pomagali. Ale idZ na historie, to przynajmniej
bedziesz kiedys uczyt w szkole”. Archeologia wtedy, u schytku lat szes¢dziesiatych,
byla jeszcze dyscypling bardzo egzotyczng. Zeby uprawia¢ ja zawodowo, trzeba
bylo pracowa¢ naukowo. Rodzice powiedzieli jeszcze: ,,Jak bedziesz chciat na
archeologie, to p6zZniej sie przerzucisz”. No to poszedtem na historie i wsigklem.
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P.Z.: Pana studia na Uniwersytecie Warszawskim przypadly w ,,ciekawych
czasach”. Byla juz mowa o czerwcu 1956 roku. W marcu 1968 roku znalazt sie
Pan w oku cyklonu.

J.B.: W 1956 roku to jeszcze niewiele rozumiatem. Widziatem tuski na
ulicach Poznania. Wiedzialem, ze to jest powazna sprawa, bo ludzie byli zatrwo-
zeni, szeptem mowili do siebie, ale to sie dziato poza mna. Aczkolwiek ojciec
wziagl mnie, kiedy przyjechalem odwiedzi¢ rodzicéw w Warszawie, na ten wielki
meeting pod Patacem Kultury, na placu Defilad. Widziatem morze ludzi i wiel-
kie poruszenie. Potem zaczety wychodzi¢ tygodniki, ktére staty sie bardziej
kolorowe, pojawily sie w nich zdjecia atrakcyjnych kobiet. Jako dziecko jak
malpka czulem, ze co$ sie zmienia. Ale to oczywiscie lipa. Natomiast Marzec
by} niewatpliwie do$¢ wazny, chociaz dla mnie nie az tak wazny, poniewaz nie
miatem zludzen co do wladzy. Zawsze bytem jej ideowo przeciwny. Nawet
pomimo pewnych sukceséw wiadzy komunistycznej, bo jakichs sukceséw trudno
jej odmowic — poruszono spoteczenstwo, wiecej ludzi studiowato — mieliSmy
wiecej tonazu jednostek ptywajacych na glowe niz kiedykolwiek wczesniej.
Mozna sie $mia¢, ale dzi$, po doswiadczeniu rzadéw Tuska i widzac to, co
osiagnety Chiny, zaczynam sie wahac¢, czy moja rezerwa wobec Edwarda Gierka
byta uzasadniona. Zreszta Gierek to byt wielki przewr6t. Nie bylo juz tych
zaczesow, czyli partyjniakow z zaczesanymi, ulizanymi i bujnymi czuprynami
o niewysokich czotach, podobnych z oblicza do wytworéw kunsztu Gierasimowa,
ktéry robit rekonstrukcje twarzy ludzi, powiedzmy, pierwotnych. Nastgpito
otwarcie na $wiat. Pierwszy sekretarz dat 50 dolardw. Zjezdzitem za nie calq
Jugostawie. Oczywiscie to wszystko byto pod warunkiem nieinteresowania sie
polityka, czy nawet skromniej — sprawami spotecznymi.

Wracajac do Marca. Dla wiekszosci moich kolegow, ktérzy przewaznie
zwigzani byli w jaki$ sposdb z lewica, byt on szokiem. Mnie najbardziej w Marcu
poruszylo to, ze studenci krzyczeli na milicje: ,,Faszysci!”. Dla mnie faszysci
byli bardzo jasno zakwalifikowani. To byli Niemcy i inni, pochodni. Ja bym sie
nie odwazyt krzyknac¢: ,,Faszysci!” czy ,,Gestapo!”, chociaz na pewno bytem
wiekszym przeciwnikiem komunistéw, niz ci, ktérzy tak krzyczeli, i ktérzy,
z reguly, byli beneficjentami komunizmu, tak jak ich rodzice. Pamietam, Ze raz
mnie w Marcu zamurowato i wtedy zrozumiatem, czym jest Uniwersytet War-
szawski, i kto tam studiuje. Rozmawiatem z bardzo sympatyczng kolezanka. Jej
ojciec byt ministrem albo wiceministrem. Nie podam nazwiska ani resortu. To
bylo tego dnia, kiedy nas wypatowali z Uniwersytetu. By} taki zapluty placyk,
teraz piekny, miedzy drugim wej$ciem do Instytutu Historycznego, wowczas to
byla Biologia, a budynkiem Szkoty G6wnej. Po prawej stronie byly smietniki
i dalej przechodzito sie na tylty kawiarni Harenda, tak jak teraz. Te $mietniki
byly takie polskie, czyli duze, trwatle i zaSmiecone. Palowal nas Goledzindw.
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Oni nie bili bez potrzeby. Chcieli nas wyrzuci¢. Takie mieli zadanie. Po paru
machnieciach patami zepchneli nas kordonem na ptot. Ja z kolezanka sforsowa-
lisSmy wiec ten wcale wysoki ptot. Kazdy uciekat, jak mogt. Potem odprowadzi-
tem kolezanke do domu, do Alei R6z zreszta. Na wysokosci patacyku ZBOWiD-
-u, Lanciego, wywigzata sie rozmowa. Ona staneta i wybuchta ptaczem. To byta
scena filmowa. Szkoda, ze nie dalo sie tego utrwali¢ na tasmie. tkajac,
powiedziata tak: ,,Jacek, przed wojna to byto prosto. Byli komunisci i faszysci”.
Chciata powiedziec, ze dzisiaj jest ciezko, bo ich wiadza ich bije. Stuchajac jej,
zrozumiatem, ze Polska przedwojenna, ktéra dla mnie byta Polska prawdziwa,
dla niej sprowadza sie do faszystow i komunistow. Jej zdaniem oczywiscie
komunisci mieli racje. A teraz, w Marcu, nie wiadomo, kto rzadzi, jacy$ naro-
dowcy, Moczar i inni. Ta rozmowa pokazata mi, Ze Leibniz miat racje: jesteSmy
monadami i czes¢!

Bylem zaprzyjazniony wtedy (zakolegowany moze lepiej) z Adamem Mich-
nikiem. Najbardziej zblizyly nas mocne kubanskie papierosy. Spotykatem go
tez na gruncie towarzyskim i ocieratem o te grupy, ktére robity Marzec. Nie
pretenduje, nawet odrobine, do roli bohatera, ale o jednym powiem, bo to jest
historycznie zabawne. Nieprawda jest, Ze kto$ inny — to wasnie ja podstawiatem
tawke Wiktorowi Géreckiemu, ktéry wszed} na nia, przeméwit — i Marzec sie
rozpoczal. Na pewno s jakie$§ archiwalne zdjecia na dowod moich stow!
WyskoczylisSmy z zaje¢ (z filozofii prowadzonej przez doktora Pluzanskiego),
gdy grupka inicjatywna pojawita sie na placyku przed BUW-em (dzi$ starym).
Oni wczesniej, styszatem, spotkali sie w Harendzie. Byla tam tez Teresa Bogucka,
ktora przez jej braci troche znatem. Nastapito pierwsze przeméwienie. Stucha-
jacych bylo mato, 30—40 oséb. Niewatpliwie druga strona chciata ,,nakreci¢”
studentow, podgrzac i skondensowac sytuacje.

Z Marca pamietam jeszcze, ze wszedtem na brame gtéwnag Uniwersytetu,
zeby co$ tam zawiesi¢. Wszedlem na sama gore, az sie zdziwitem. To bardzo
ciekawe doswiadczenie. Chyba moje najciekawsze na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Ale musze powiedzie¢, ze w grupie kolezenskiej na roku, jakiekolwiek
mielisSmy poglady, pozostaliSmy razem. Na biezaco nie dostrzegato sie przypad-
kow doniesien — wspdlpracy (po czasie okazalo sie, ze ich nie brakowato), cho¢
wida¢ byto, kto chce na Marcu zrobi¢ kariere. Nasze przyjaznie generalnie
wszakze przetrwaly. PoczuliSmy sie jak napadnieci i mieliSmy Swiadomos¢, ze
wladza nie lubi inteligentéw. Jak sie nie byto Zydem czy rewizjonistg (rewizista,
jak moéwili na Studium Wojskowym wyktadowcy) albo kims innym, to sie byto
intelektualista — i to byt wystarczajacy powod, zeby wiladza nie darzyla nas
uczuciem. Spotykalem w nastepnych latach ,,buntownikéw lewicy” na gruncie
towarzyskim. To srodowisko bylo coraz szersze, ale nie bratem w ich dziataniach
udziahu. Trzeba bylo duzo czasu, zebym im prawie uwierzyl, a oni tez mieli
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przed soba dluga droge do ,,wynormalnienia”. Wspomne jeszcze o jednym
typowym dla tamtego czasu terenowym odprysku Marca. Bezpieka znalazla
droge do ojca, badZ co badz wicedyrektora duzego socjalistycznego zaktadu
pracy w czerwonym Mirkowie w Jeziornie, i rozmawiala z nim na temat syna.
Nie powiedziat mi nic blizszego na temat tego spotkania (nasz telefon prywatny
byt wszakze na podstuchu), poprosit mnie tylko, zebym uwazat i poszedt na
glosowanie, ktore byto po Marcu, jeszcze w 1968, czy moze juz w 1969 roku.

P.Z.: Na przekor wladzy z czaséw Marca wré¢émy do tematéw intelektual-
nych, do kwestii lektur, zwlaszcza takich, ktére mozna by powigzac¢ z p6zniej-
szymi Panskimi zainteresowaniami naukowymi. We wstepie do Polskich dziejow
bajecznych Mistrza Wincentego Kadtubka wspomina Pan J.R.R. Tolkiena i Gre
szklanych paciorkow Hessego.

J.B.: Gra szklanych paciorkéw — kto wie, czy to nie jest najwazniejsza dla
mnie ksigzka z punktu widzenia metody. Tam zostata sformutowana, jak na te
czasy, kiedy czytatem Gre szklanych paciorkéw, zupehie obtedna koncepcja
thumaczenia na przykltad jakiej$ linii melodycznej na schemat budowy domu
chinskiego. ,,KtoS... opracowal nader dokladnie historie madrygatu, a w rozwoju
stylistycznym dostrzegt pewng krzywa, ktdrg odnotowat muzycznie i matema-
tycznie [...], inny przebadal rytmiczne wlasciwosci taciny Juliusza Cezara
i odkryt w niej niezwykle uderzajace zbieznosci z rezultatem znanych dociekan
dotyczacych interwatéw w bizantyjskim $piewie ko$cielnym”'. Wyktad Hessego
byt tak przekonujacy i tak metodologicznie ciekawy, ze przyjalem go bez
zastrzezen. To byla pierwsza lekcja strukturalizmu, rozumianego w ten sposob,
ze kazdy obiekt ma pewna logike, utrwalong w swej postaci ,,materialnej” — co$
przeciez trzeba powiedzie¢, co$ trzeba zrobié, cos trzeba zagrac — ale takze
w porzadkujacym zewnetrzno$¢ szkielecie ideowym, ktore razem nadaja ksztakt-
-osobowos¢ konstrukcji. Nalezy odkry¢ zasade, wedle ktdrej powstaje dany twor,
pokazac, jak waloryzowane sq we wzajemnych stosunkach i w ramach takiej
catosci poszczegolne elementy. Gdy tak otworzy sie strukture utworu, mozna
bylo przej$¢ do najciekawszych zadan — do wskazania podobnych uktaddw,
realizujacych sie w zupetnie r6znych dokonaniach. I lubitem te Kastalie. Wczu-
walem sie, ze ja tez jestem magister ludi i ze jest gra, prowadzona metodq
rozwigzywania zadan intelektualnych i pokazywania tozsamosci rzeczy, spraw,
wytworow intelektualnych — na pierwszy rzut oka zupelnie r6znych — poprzez
dotarcie do ich klucza, zeby nie méwi¢ o strukturze. Hesse chyba zartowat sobie
intelektualnie, w pewnym sensie, ale wydaje mi sie, Ze takie poréwnania sq

! H. Hesse, Gra szklanych paciorkéw: préba opisu zycia magistra ludi Jézefa Knechta
wraz z jego spusciznq pisarskq, przet. M. Kurecka, Poznan 1971, s. 137.
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mozliwe. I wierze do tej pory w pewnego rodzaju poziomy intelektualne, na
ktérych wychodzi na jaw tozsamo$¢ rzeczy czy spraw bardzo réznych pod
kazdym wzgledem. ,,W grze szklanych paciorkdw mozliwe musi by¢ wszystko,
nawet to, Ze na przyklad pojedyncza roslina zacznie z panem Linneuszem roz-
mawiac po lacinie™.

J.K.: Gre szklanych paciorkow, jak i ksigzki Tolkiena, ale takze Franciszka
Rabelais’go, ktérego, jak wiem, wysoko Pan ceni, mozna uznac¢ za wizje $wia-
tow opartych na nierozpoznanych ostatecznie regutach, odlegle od porzadku
doswiadczenia zycia codziennego. Czy ta odmienno$¢ Swiatéw wykreowanych
da sie przelozy¢ na doswiadczenie obcosci, ktore zapewne towarzyszyto Panu
przy wnikaniu w problematyke epoki Sredniowiecza? Czy to bliskie antropolo-
gii doSwiadczenie epistemiczne mogto sta¢ sie podstawa wyjSciowa prowadzo-
nych pdzniej przez Pana badan historycznych?

J.B.: To ciekawe pytanie. Na pewno moge powiedzie¢, ze $wiadomie to nic
mi nie towarzyszyto. Nie jestem cztowiekiem, ktéry rozgrywa zycie tak, ze wie,
co nalezy robi¢. Na potrzeby tej ,,wiwisekcji mnie”, ktorg tutaj robimy, na pewno
moge powiedzieé, ze przez cate zZycie towarzyszyto mi nie tyle poczucie obcosci,
co niemoznosci petnego i radosnego uczestniczenia. To jest w pewnym sensie
obcos$¢. Ja patrze przez szybe i jest bardzo milto. Nie oceniam tego negatywnie.
Jest jakie$ iunctim miedzy postawa zyciowa a dziatalno$cig naukowa. Moze ono
polegac na tym, jak sadze, ze ja nigdy ,,nie wiem”. Nigdy bym sie nie odwazy}t
zalozy¢, ze ja cos zrobie dobrze, albo na pewno. Taka mam postawe. Od dziecka
unikatem zaklasyfikowan. Gdy Stanistaw Trawkowski mowit o mnie ,historyk”,
to ja mowitem, Ze nie jestem historykiem. Batem sie, ze kategoryzacja, nadanie
mi jakiego$ bytu, po prostu mnie zmieni czy zabije. Balem sie, Ze ja co$ bede
musiat robi¢ wedle czego$, o czym wiem, Ze tego nie ma.

J.K.: Dla wielu obawa, o ktérej Pan méwi, kojarzy¢ sie moze z dylematami
Michela Foucaulta. Jak wida¢, nie byt on jedynym humanistg borykajacym sie
z porecznoscia prostych zasad klasyfikacyjnych.

J.B.: Foucaulta najstabiej znam i najmniej go rozumiem. U Rabelais’go czy
Haska debilem jest ten, kto mysli, Ze ma sposéb na rzeczywisto$¢. Mnie zawsze
dobrze byto w wojsku [$miech], poniewaz wiedziatem, ze tam sa sztywne reguly.
I wiedziatem, ze nie nalezy ich krytykowac. Przejrzysta rzeczywistos¢. Zawsze
mnie to cieszylo, Ze sprawa jest zatatwiona. No bo jak przeprowadzi¢ ¢wiczenia?
Trzeba miec¢ sygnaty, srodki, sposoby, miejsce itd. Sygnatly sie daje gwizdkiem,
choragiewka, i po sprawie. Proste i jasne. Tu lezy chyba najwieksza réznica
w metodzie, miedzy mna a historykami wczesniejszymi. Oni wiedzieli, jak zycie

2 Thid., s. 138.
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przebiega. Tak jak historycy angielscy, ktérzy wiedzieli, jak dziala imperium,
i co trzeba zrobi¢, zeby dziatalo. W zwiazku z tym badanie sprowadza sie do
zastosowania wiedzy wilasnej o Swiecie do réznych przypadkéw, na przyktad
starozytnego Rzymu. W przesztosci nie moglo by¢ inaczej niz w ich uporzad-
kowanym $wiecie. Poniewaz ja tego $wiata nie miatem, w zwigzku z tym zawsze
zajmowatem sie duperelami, czyli takimi rzeczami, w ktérych nie chodzito
o pokazanie, jak jest naprawde, czy jak bylo, tylko o sprobowanie, jak w to sie
gra. Co wlasciwie robi badany przeze mnie autor, jak on to robi, za pomoca
czego? Dlaczego te teksty sa podobne? Czy to co$ znaczy, czy nie? Przede
wszystkim uwolnienie sie od wszelkich nakaz6w, zakazéw i pewnych wiado-
mosci skutkowato tym, ze trzeba bylo probowac i patrze¢ dokladnie, jak sie
rzeczy maja, bo inna droga wydawata sie zta. Diagnoza tak pomyslanego stanu
faktycznego zajmuje za$ tyle czasu i wymaga tyle trudu, zZe historyczna rzeczy-
wisto$¢ pozostaje daleko w sinej mgle. Natomiast historyk ,prawdziwy”
wchodzit i méwit: ,,Znam Zrédta i zaraz powiem, jak przebiegaty dzieje”. Niemoc
poznawcza w stosunku do Swiata jest dla historyka lepsza niz wiedza, jak ten
Swiat wyglada.

P.Z.: W trakcie Pana studiéw ukazalo sie polskie wydanie Antropologii
strukturalnej Claude’a Lévi-Straussa. Wiem, ze toczy! Pan, jako student, dlugie
rozmowy o Lévi-Straussie z profesorem Benedetto Bravo, wowczas adiunktem
w Instytucie Historycznym UW.

J.B.: Przez profesora Bravo pare razy poszedtem na poch6d pierwszomajowy,
przyznaje sie [$Smiech]. To jest osoba, z ktéra nie udato mi sie zaprzyjaznic,
chociaz prébowatem. On chyba bardzo chroni swoja prywatnos¢, a moze nie
chciat akurat ze mng wdawac sie w blizsze znajomosci. Jego pojawienie sie na
Uniwersytecie w czasie moich studiéw bylo fantastyczne. Niezwykle ciekawe
miat wyklady. On lepiej niz ktokolwiek u nas kontrolowat to, co mozna by nazwac
historig mysli i historig historiografii, i Swietnie o tym mowit. Pokazywat, ze
refleksja nad starozytnos$ciq i innymi epokami to nie makulatura, ze rozwijata sie
ona bujnie i byta (zwlaszcza w ujeciu Profesora) ekscytujacym zapisem wielkich
problemdéw nurtujacych kolejne generacje intelektualistow. Pochdd pierwszoma-
jowy to byta dobra okazja, poniewaz zanim on sie uformowat, mozna byto dtugo
rozmawiac z profesorem Bravo. To jest oczywiScie tadne exemplum, jak sadze,
ale profesor Bravo istotnie byt bardzo przystepny, jesli chciato sie go o co$
zapyta¢. Summa summarum ostat sie na stanowisku metodologicznym dos¢
tradycyjnym, z wiarg, Ze rzeczywisto$¢ jest rézna, wlasciwa, swoista dla epoki.
Nie chciatbym go krytykowa¢ w zadnym wypadku. Pamietam jednak takie
spotkanie. ZrobiliSmy wspdlne ¢wiczenia. Chciatem go przekonac, ze to, co pisze
Herodot o Dejokesie i Kosmas o Kroku, to sa te same chwyty-rozwiazania (znaki
podobnych, czy bardzo zblizonych probleméw). Zdaje sie, ze go wtedy pokona-
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tem, a moze wyszlo na remis, ale ze wskazaniem na mnie [Smiech]. Wspomniani
bohaterowie uwik}ani sa w bardzo podobne fabuly —i on byt tym zafascynowany,
ale nie chcial, zZeby historia sie ,,powtarzata” i niechetnie podchodzit do tego,
zeby dostrzec podobiefistwa mySlowe chwytéw poznawczych. Bylo wszakze
zabawnie. Wtedy bylem do$¢ buniczuczny. To bylo na poczatku mojej pracy na
Uniwersytecie Warszawskim w latach dziewiecdziesigtych.

P.Z.: Wr6¢my do czaséw studenckich. Dlaczego wybral Pan seminarium
profesora Stanistawa Piekarczyka i jak Pan je wspomina?

J.B.: Na poczatku chciatem by¢ starozytnikiem — nie miatem co do tego
watpliwosci. W zwigzku z tym do$¢ wczesnie, juz na drugim roku, zaczatem
chodzi¢ na seminarium do pani profesor Izy Biezunskiej-Matowist. To byto
bardzo klasyczne seminarium, z prozopografig. Lubitem je. Miatem juz nawet
temat pracy magisterskiej. Profesor Biezuriska czule sie mng opiekowata — to
dobre stowo. Pdzniej te czulodci przeniosta na Wiodzimierza Lengauera. I on
pozeglowat dalej jako starozytnik. Ja uwazatem, ze studia powinny by¢ czyms
innym. Fajnie, Ze studia nie byly wtedy takie scholarskie. My$my mieli prawo,
a nawet wewnetrzny obowiazek czego$ poszukiwac, pyta¢, rozmawiac. Toczy-
liSmy znakomite rozmowy. Nie wiem, czy teraz tak studenci rozmawiaja przy
jakiej$ alpadze czy na piwie. My mielimy ten luksus, ze nie bylo jeszcze tego
skomercjalizowanego Swiata, w ktérym musielibySmy zaja¢ miejsce. Intereso-
waly nas rézne rzeczy. Pamietam, ze wyszta wtedy Struktura rewolucji nauko-
wych Thomasa Kuhna. Jak ja to przeczytatem, to o czym miatem z Biezunskq
rozmawiac? A z Piekarczykiem mozna byto, bo on tez czytat Kuhna. Co wiecej,
znat Stefana Amsterdamskiego i nawet co$ jeszcze o Karlu Popperze mogt mi
dorzuci¢. Profesor Stanistaw Piekarczyk prowadzit przeciez catkiem porzadne
seminarium niemieckie i skandynawskie. Zajmowat sie swiatopogladem ludzi
wczesnego Sredniowiecza, czyli bogami i mitologia Germanszczyzny. Jego
ksigzka Barbarzyrcy i chrzescijaristwo jest naprawde dobra, zwlaszcza jak na
swoje czasy. Prosze poczytac angielskie ksiazki z lat pie¢dziesiatych, szesédzie-
siatych. Mnostwo jest tam euhemeryzmu i niepowaznego stosunku do religii.
Pamietam, ze Geremek kibicowat tej publikacji (wtedy, jeszcze jako student, go
poznatem) i moge tutaj zdradzi¢, ze to on wymyslit tytut. Bylem przy tym.
Geremek przyszedt na seminarium Piekarczyka. Ksigzka byla juz gotowa, ale
nie miata tytulu. Geremek powiedziat: ,,To moze Barbarzyricy i chrzescijan-
stwo?”. Na co Piekarczyk: ,No dobrze. Niech bedzie twdj tytul”.

Na seminarium wiele sie dowiedziatem o kulturowych mechanizmach
dziatania wladcy sredniowiecznego. Piekarczyk duzo czytat i chciat by¢ takim
prawdziwym profesorem. I stale mu sie nie udawato, bo nie robit tego, czego
oczekiwano. Zajmowat sie za duzo metodologia, co w Instytucie Historycznym
bylo traktowane jako deprecjonujace zboczenie. Bo kto sie zajmuje metodologia?
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Sprzataczki chyba tylko, gdy nie potrafia czego$ normalnego i pozytecznego
zrobi¢. Oczywiscie sprzataczki naukowe. P6zniej profesor Piekarczyk zasklepit
sie, obrat takie Sciezki, ktore nie prowadzity zbyt daleko, a przynajmniej nie
tam, dokad poszta nauka, ale cenie go i bardzo ciepto wspominam; zawdzieczam
mu kontakt z matematykami, logikami, ktérzy przychodzili na jego seminarium.
To byla ciekawa osoba. Zabawne, ze catkowicie r6zniliSmy sie pogladami
politycznymi. Pomimo tego bardzo sie lubiliSmy i szanowalismy. On miat Zone
komunistke, Serbke, chyba. Miata na imie Zorka, chyba. Piekarczyk bardzo lubit
psy. Raz przyszedt i powiedziat: ,,Stuchajcie, odwohuje wykltad, bo jestem nie-
wyspany. Suczka mi sie oszczenita. Musialem przyjmowac¢ por6d”. Byt z nim
taki normalny kontakt. Opowiadatl o swoich studenckich do$wiadczeniach
w Krakowie. Tam wszyscy przeszli przez AK i konspiracje, i on nie mial moz-
liwos$ci nawigzania z nimi partnerskiego dialogu. Miat inne poglady. Skonczyt
tez te wyzsza szkole partyjna i to na nim ciazyto. Nawet przy pewnej tolerancji
dla nowej komunistycznej wiedzy ta szkota to juz bylo nieco za duzo. Potem
Stanistaw Piekarczyk dziatat w dyplomacji, az trafit na UW. Byt sekretarzem
partii w Instytucie w czasie Marca. Caly czas sie spotykaliSmy. Ani on nie
donosit, ani ja nie donositem. MéwiliSmy sobie codziennie o tym, co sie dzieje.
On kiwat glowa. Jako ,,pierwszy sekretarz” kogo mdgl, tego bronil, a przynaj-
mniej nie szkodzit. t.za sie w oku kreci, gdy o nim mysle. Dal mi ciekawy temat
na doktorat, ktérego nie zrealizowatem. Temat byt dos¢ prosty. Zaczatem od
Methodus ad facilem historiarum cognitionem Jeana Bodina, jednego z pierw-
szych tekstow metodologicznych. Chodzito o przestanki ideowe wiary w prak-
tyczng pomoc historii. Miatem rzecz ukaza¢ w perspektywie okresu przejscio-
wego miedzy XV a XVI wiekiem, zeby zobaczy¢, jak wowczas rozumiano
pragmatyczng site historii. Mialem wiec by¢ historykiem mysli. Nie takim
metodologiem ,,czystym”. Wkrotce zarzucitem te tematyke, ale troche w tej
materii przeczytatem.

J.K.: Dlaczego zrezygnowat Pan z tej tematyki?

J.B.: Poniewaz nie zatrzymano mnie na Uniwersytecie i w niecaly rok po
zakonczeniu kariery tamze trafitem do Instytutu Historii PAN. W PAN-ie jako
doktorant dostatem inny temat.

P.Z.: Zanim przejdziemy do pracy doktorskiej, chcialbym zapyta¢ o jeszcze
jedna wazna postac. Wiem, ze uwaza sie Pan w jakims$ stopniu réwniez za ucznia
Aleksandra Gieysztora.

J.B.: Itak, i nie. Niewatpliwie byla to osoba, ktéra bardzo duzo dla mnie
zrobita, nie tylko w sensie intelektualnym, ale i praktycznym. Znowu obawiam
sie, Ze zabiorg mi wszystkie tytuly, ale Aleksander Gieysztor byt recenzentem
mojej pracy magisterskiej, doktorskiej i habilitacyjnej. Byt permanentnie moim
supervisorem. Nigdy formalnie nie bylem jego uczniem. Nie chodzitem na jego
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seminarium jako student. Zaczatem dopiero od potowy lat osiemdziesiatych,
w czasach kryzysu w ogole i tego seminarium takze. Wtedy pisatem Polskie dzieje
bajeczne Mistrza Wincentego Kadlubka, a przynajmniej robitem do nich przy-
miarki. Ale kontakt z Panem Profesorem miatem zawsze, moze i dlatego, ze znat
dobrze mojego tescia z konspiracji. Jak to byto z profesorem Gieysztorem? To
jest wspaniata postac; potrafil towarzysko i naukowo zaprzyjazni¢ sie z osoba
miodsza, ktéra nie zawsze robila to, co on. To jest zwyczaj, ktérego nie ma na
naszych uniwersytetach. Ja staratem sie nasladowac profesora Gieysztora w swo-
ich kontaktach z mtodszymi kolegami. Mozna sie r6zni¢, ale pozosta¢ otwartym.
Moglem zawsze na niego liczy¢. Interesowat sie tym, co robitem. Mialem w nim
kapitalnego partnera, ktéry czytat i sprawdzat to, co napisatem. L.aczyla nas mitos¢
do Georges’a Dumeézila. Bo on tez go lubil, chociaz miat swoje zastrzezenia. Ta
mito$¢ do Dumézila byta u niego do$¢ duza. Dumézil miat zreszta przyjechac do
Warszawy w 1986 roku, czyli w roku, w ktérym zmart. Wizyta byta juz przygo-
towana. Byta jeszcze jedna ni¢ porozumienia: profesor Gieysztor — i ja za nim —
wierzyt w mitologie Stowian. W tej wierze mnie wzmocnit. Profesor by} niezwy-
kle dobrze wychowany, tak ze na Henryka t.owmianskiego skrzywit sie tylko raz
i tylko prywatnie, ale nie cierpiat jego doktryny i jego hiperkrytycyzmu. Zreszta
Gieysztor rozumial, ze to jest walka o cos wiecej. Nie tylko o mitologie, ale
o miejsce kultury stowianskiej w $wiecie cywilizacji wyzszych. Zeby nas nie
zepchna¢ do smutku $mietnikow lesnych, polskich.

Wriasciwie to jednak nie miatem mistrzow w sensie w pelni naukowym. Nikt
sie do mnie specjalnie nie przyznawal, a ja tez z kolei tego nie wymuszatem.
Moze rzeczywiscie najbardziej profesor Gieysztor, ale trudno powiedzie¢, ze
bytem jego uczniem. Jest jeszcze jedna wazna postac: profesor Bronistaw
Geremek. Duzo mu zawdzieczam. Byl moim szefem przez dlugi czas, ale im
bylem starszy, tym bardziej darliSmy koty. On miatl wyrazny model badania
historii spotecznej, takiej kulturowo podbarwionej, i wiedzial, jak to sie robi.
Mial opanowang perspektywe francuska. Zreszta jego ksiazka Najemna sita
robocza w rzemiosle Paryza XIII-XV wieku bytem zafascynowany. Jak ja prze-
czytatem, bylem wzruszony. Kupitem ja sobie, gdy bytem na studiach, albo
jeszcze pod koniec szkoty. Geremek wierzyt w ekonomie, w rzeczywistosc,
w prawa historii, w rozw6j. O to byt miedzy nami spér. P6zniej juz nie byto
mozliwosci znalezienia jakich§ mistrzéw, ale do istotnych relacji z wieloma
osobami sie przyznaje. Na przyktad z profesorem Benedyktem Zientara, z kt6-
rym miatem dobry kontakt. Jego fascynowata literackos¢ Zrédet i nie bardzo
wiedzial, co z tym zrobi¢. Byt cztowiekiem zyczliwym i moje ,,odchyty” w tym
kierunku go zaciekawiaty. Po doktoracie cieszytem sie jego wsparciem. Szkoda,
ze zmart tak szybko. Instytut Historyczny UW bylby inny, gdyby zyt dhuzej. To
byla wybitna posta¢, cztowiek z osobowoscia, budzacy szacunek.
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P.Z.: Chcialbym wréci¢ jeszcze do Pana pracy magisterskiej. Ukazala sie
ona drukiem pod tytulem Nerwice spoteczne jako problem badawczy dla histo-
ryka. To byt ciekawy flirt z psychohistorig, od ktérej Pan zreszta szybko odszedt.

J.B.: Wierze, Ze tak powinny by¢ robione badania. Nasz wspolny kolega,
doktor Wojtek Jezierski, jest mi bliski w tym sensie. Tylko on jakby troche za
stabo robi te historyczng czes¢, a za mocno te psychologiczna. Teraz juz sie boje
pewnych temat6w, poniewaz nie bytbym w stanie obrobi¢ ich od strony meto-
dologicznej, ze wzgledu na biblioteki, na obowigzujacy u nas tryb pracy histo-
ryka, na brak kontaktu z przedstawicielami innych dyscyplin. Badane przeze
mnie tanice w kosciotach i ruchy biczownikéw to sa oczywiscie dwa rozne
zjawiska. Szukatem natomiast iunctim i wierzytem, ze mozna je znalez¢, ze oba
zjawiska beda sie thumaczyty w psychologicznej teorii odreagowania, symbo-
licznego reagowania na zagrozenia, ktore nie moga by¢ na zimno i praktycznie
przezwyciezone. Poszukiwatem rozwiazan. Profesor Piekarczyk sugerowat mi
jakie$. Niewatpliwie chciatlem by¢ nowoczesny. No i znalaztem teorie stresu.
Ona miata pewne atuty. To byto fascynujace, gdy czytatem prace amerykanskie
o pilotach bombowcdéw z drugiej wojny swiatowej, ktérzy w czasie akcji mieli
awarie samolotu. Po wykonaniu wszystkich czynnosci praktycznych, gdy nie
przynosity skutku, cztonkowie zatogi starali sie ,,rzecz odpukac”, albo modlili
sie, albo $piewali piosenke, zwykle przynoszaca im szczescie. W kazdym razie
dzialali symbolicznie. Wtedy byt juz dostep do zagranicznych prac. Przydat mi
sie, cho¢ moze mniej go uzytem, Vittorio Lantenari, ktéry badat wspotczesne
ruchy religijne w Brazylii, bedace reakcjq na traumy spoteczne, zapasci, kryzysy.
I wydaje mi sie, niestety, ze historyk $lizga sie po pianie tortu. Zeby by¢ praw-
dziwym badaczem, powinien pozosta¢ historykiem, ale zejS¢ tez glebiej.
A glebiej jest juz twarda — czy twardsza — nauka. Znam pewna niedawno wydana
psychologiczna prace o pamieci autobiograficznej. Gdyby kto$ przeczytat te
ksigzke i pokrewne, to moze nie trutby tak o tej oral history i innych duperelach,
powtarzanych za Walterem Ongiem czy innymi nawiedzonymi Amerykanami
od stu lat. Bo wiele wiadomo na temat tego, co mozna zapamietac, i jak sie
»,Zapamietuje”, jaka jest deformacja materiaty, jak sie uktada pamie¢ autobio-
graficzna. Jakbym badat jaki$ pamietnik sredniowieczny, to bez tego bym nie
podchodzit. Dlatego nie badam, bo w mojej sytuacji za duzo staran i czasu by
rzecz wymagata. A lepiej zawsze jest tadnie napisa¢, ze Guibert z Nogent
wspomina dziecinstwo, a Villon matke. I tu widze mato$¢ historykdw.

J.K.: Czyli ta twarda nauka daje nam dostep do $wiata, ktory nie jest kul-
turowo modelowany?

J.B.: Nie, nie. Twarda nauka moze by¢ czasami miekka. Psychologia nie
jest taka twarda. Jest natomiast kumulowana, doswiadczana empirycznie i spraw-
dzalna. A historyk, jesli jest ,,wybitny”, to sam i na wlasny uzytek tworzy calq
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wiedze o przedstawianej rzeczywistosci. Potem Pan ja bada i okazuje sie, Ze to
wszystko sa jedynie wypowiedzi kolegi X. Bo sg oparte na zbyt ptytkiej reflek-
sji naukowego rozpoznania. Nie zachecam do redukcji historii do jakiej$ innej
nauki czy nauk przydatnych w rozpoznaniu badanej materii, ale jej obecna
samodzielno$cig nie jestem zachwycony. Jest wystarczajaco duzo miejsca dla
nas, zeby zweryfikowa¢, zaklasyfikowa¢, rozpoznac i opisac jakas$ sytuacje-
-zjawisko. Bo potem, z cudza pomoca wilasnie, my na tym co$ ciekawego
mozemy zbudowac. Tak, jak czynia to doktor Michat Tomaszek czy doktor
Woijtek Jezierski, podchodzac do kroniki klasztoru Sankt Gallen. Wiadomo, ze
badajac $Srodowisko mnichéw, powinnismy co$ wiedzie¢ o spotecznos$ci
zamknietej, wojskowej, wieziennej itd., gdzie jest mocna i jasna hierarchia
wiadzy, zaleznosci. Mozemy oczywiscie pisa¢ ogoélnie —i to jest fajne — ale jezeli
chcemy uprawiac¢ nauke, to nie ma innej drogi.

J.K.: Pojawia sie tutaj jednak pewien niepokojacy mnie uniwersalizm.
Wiedza na temat spotecznosci zamknietej jest uniwersalnie przekladalna na
poszczegdblne Swiaty, czasy, spotecznosci?

J.B.: Tak, bo ona jest zamknieta w problemie czy sytuacji — nie w epoce.
Sq zadane pewne parametry. Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze cztowiek jest
zmienny i zapyta¢ na ile. Ale to bedziemy mogli zobaczy¢ dopiero, gdy wia-
czymy te sytuacje. Cztowiek jednak — i to historyk czuje — nie jest az tak
zmienny. Nie chce rozwija¢ tego watku, ale sa pewne stale dajace o sobie zna¢
potrzeby kulturowe i spoteczne, réznie realizowane, ale s3. Pojawiaja sie wiec
okre$lone sytuacje spoteczne czy sytuacje narracyjne — wypowiedzi. To jest
obojetne, czy biskup stoi nade mng, czy kierownik, czy dowddca wojskowy,
czy jakis despota. Powstaje sytuacja zamknieta, dookreslona, ktéra wymusza
pewne zachowania na jej uczestnikach, i trzeba zna¢ jej odpowiednie parametry
i mechanike. Podobnie uruchomia sie ona w planie wypowiedzi, gdy chcemy
kogos zgani¢, o co$ poprosi¢ itd. Nie twierdze, ze po prostu bierze sie je i prze-
nosi z epoki w epoke, ale trzeba je zna¢. Od dookreslenia takich sytuacji
(probleméw) trzeba na pewno zaczynac! Ale c6z to dla historyka! Widzi
amorficznie. Bierzemy bowiem, co chcemy z kazdej narracji, rozbijamy kazda
sytuacje i nic nas nie obchodzi, czym ona sama jest pod wzgledem swego
ksztattu, rodzaju, gatunku, kontekstu. Wyrywkowo tapiemy potrzebng nam
wiadomo$¢ i czes¢! ,,Streszczamy” ja po swojemu. Dlatego uwazam, Ze histo-
ria, tak jak sie ja uprawia na polskich uniwersytetach, jest opowiadaniem
przesztosci. Takie gawedziarstwo. Dlatego tez sam zawsze mowie, ze moj
wyklad jest gaweda. Gdybysmy zaczeli prowadzi¢ powazne ¢wiczenia, a mozna
to zrobi¢ (tyle ze nie w naszych szkétkach ludowych wyzszych), to trzeba
przygotowac (obrobi¢) teksty, wskazac i uruchomi¢ odpowiednie teorie, rozwi-
na¢ komparatystyke, znajdujac Zrédla przydatne do ukazania naszego problemu
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w glebszej perspektywie, wzbogaconej o inne realizacje. Wtedy mamy ¢wicze-
nia. Nie tam, ze Dlugosz urodzit sie w Brzeznicy i tak dalej. To jest potrzebne
w jakim$ momencie, ale z pewnoScia nie najwazniejsze.

J.K.: Jedli dobrze zrozumiatem, chodzi wiec o uzycie pewnej teoretycznej
ramy, chwytajacej na przyktad problem ludzkich zachowan w grupie zamknie-
tej — ramy, ktora uzyta do konkretu zaczyna gra¢ réznymi kolorami, w zalezno-
$ci od materiaty, do ktérego ja zastosujemy. Caly czas interesuje mnie, jak widac,
problem odmienno$ci kulturowej, ktéra sie postuluje w perspektywie antropo-
logicznej, i adekwatnos$c¢ naszych ram do badanych $wiatéw Innych.

J.B.: Ucieklbym chetnie od tej innosci, bo nie chce gtowa uderza¢ w mur
czy w pewne przekonanie. Powiedziatbym tak: historyk nie ma problemow i nie
stawia problemu badawczego (zapowiada raczej, o czym bedzie pisat—
o0 Mieszku I, wojnach Bolestawa Chrobrego itp.). Z reguly dewastuje materie
swoich zrodet w bezpardonowym poszukiwaniu jemu potrzebnej wiadomosci
i dowolnie, bez wzgledu na autonomiczny $wiat rzeczywistosci przedstawionej,
w swoim mniemaniu odstania minione dzieje. Gdzie tu miejsce dla innoSci,
czego od czego czy kogo od kogo?

J.K.: Chodzi tu o posta¢ ,,prawdziwego” historyka, w Panskiej definicji
wylozonej w tekscie Zamach stanu w Gnieznie...?

J.B.: Tak. ,Prawdziwy” historyk uwaza, ze to, co sie kiedy$ wydarzylo,
zastyglo raz na zawsze w swym prawdziwym ksztalcie, a zadaniem badacza
rzetelnego jest owa historyczng skamieline odstoni¢ poprzez sporzadzenie jej
opisu. Opisuje wiec wojny, wyprawy, rokowania itd., a opisanie polega na
stwierdzeniu (im doktadniejszym, tym lepszym): gdzie rzecz sie toczyta, kiedy,
jacy byli aktorzy zdarzenia, co robili w perspektywie sekwencji czasowo-prze-
strzennych swoich dziatan itd., itp. A naukowe podejscie badacza wyczerpuje
sie np. w znajomosci logistyki wojskowej danego okresu, form kancelaryjnych
i dyplomatycznych epoki, mody, gdy pisze o tzw. kulturze itd. Wobec istnienia
prawdziwego oblicza historii-przesztosci prawdziwy historyk szczegolnie
zaciecie walczy ze wszelkimi od tego prawdziwego oblicza dziejow odstep-
stwami, wskazujac prawdziwe $wiadectwa i fatlszywe (wymyslone, przekrecone,
zmanipulowane itd.) i zbyt czesto zapomina, ze sam nie zna wzorcéw prawdzi-
wosci, ktorych istnienie postuluje i do ktérych po trupach dazy. Chetnie postu-
guje sie faktami historycznymi, podstawowymi sktadnikami dziejowej (praw-
dziwej) mozaiki, uwazajac, Ze sa dobrem historycznym, a nie efektem kreacji
uczonego. W sumie im bardziej dazy do tego, jak to naprawde bylo, tym arbi-

% Vide w tym tomie: J. Banaszkiewicz, ,, Zamach stanu w Gnieznie”, czyli kilka uwag na
marginesie ksiqzki ,, Podanie o Piascie i Popielu”.
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tralniej, czyli samodzielnie, tworzy obrazy ,,obiektywnej” przesztosci. Na
przykiad potrafi powiedzie¢, i to doktadnie, co bohater historyczny takim czy
innym posunieciem zamierzat, zna mechanike dziatan politycznych figur na
szachownicy epoki, potrafi nawet powiedzie¢, co znajdowato sie w utworach
wspomnianych tylko z tytutu przez kronikarza, a w ogéle nieznanych. Prawdziwy
historyk czerpie wielkg rado$¢ z poukladania Swiata przesztosci. Nie potrafi
zatai¢ dumy (jak szaman) z faktu nad nim panowania. Nie bada wiec wypowie-
dzi o przesztodci, z reguly tez marginalizuje ich skomplikowane i autonomiczne
struktury, lecz per nefas, czesto bezrefleksyjnie i automatycznie, $ciaga je z ich
naturalnego metapoziomu w stosunku do rzeczywistosci i wciska w sama rze-
czywisto$¢ i ja wlasnie, jak mu sie zdaje, bada. Wtedy wie wszystko, lub prawie
wszystko.

P.Z.: Ucieczka od gawedy historycznej mozna objasni¢ takze projekt Pana
doktoratu — badanie kroniki Dzierzwy — ktory zaczat Pan realizowac po przejsciu
do Instytutu Historii PAN.

J.B.: OczywiScie narzucono mi ten temat, ale to dobrze. To byly stare czasy,
kiedy doktorant byt nikim. I handlowato sie nim na targu profesorskim jak
kapusta. Ja zostatem przydzielony profesorowi Jerzemu Dowiatowi. Byt to
tradycyjny historyk, bardzo mity cztowiek o ciekawej biografii, z ktérym miatem
bardzo dobry kontakt. Nie istniato miedzy nami porozumienie na plaszczyznie
metodologicznej. Jednak Dowiat byt kulturalny i miat wyczucie. Powiedziak:
,»Niech pan robi, co pan uwaza za stosowne”. Stanagtem przed problemem: Co
jamam z tg kronika, wskazang mi jako obiekt badawczy, zrobi¢? Opowiedziec,
co tam jest w srodku? Czy moze omowic rekopisy? Ale okazato sie — bowiem
utwor bardzo mocno wykorzystywatl narracje mistrza Wincentego — Ze ja nie
wiem, co to w ogdle jest ta kronika Dzierzwy. Wiec zrobilem pordwnanie tekstu
Kadtubka i Dzierzwy. Powstato kilka probleméw. Jak wasciwie zakwalifikowac
przerobiony czy zaadaptowany przez Dzierzwe tekst? Nasz kronikarz, uzupet-
niajac opowie$¢ Kadlubka, podat jako pierwszy biblijno-trojanska genealogie
Polakéw, kierujac sie przy wykonaniu tego zadania obowigzujacymi od dawna
w Europie standardami. Wazna okazala sie tez kwestia czasu, bowiem kronikarz
réwniez nowatorsko (na gruncie polskim) wprowadzit chronologie do wyktadu
najdawniejszej historii ludu. I wreszcie Biblia, jej wykorzystywanie w procesie
opowiadania historii przez Dzierzwe. Nie poprowadzitem studiéw wedle zasad
sztuki, tak jak sie powinno pisa¢ o kronice. Na przyklad niewiele napisatem
o $rodowisku kronikarza. Balem sie zasypa¢ Dzierzwe moimi ustaleniami,
takimi, ktérych zwigzkéw z samym tajemniczym autorem i jego dzielem nie
mozna by dobrze kontrolowa¢. Nie pisatem tez wiele o jakichs zewnetrznych,
,»politycznych” uwarunkowaniach zabytku. Chciatem przede wszystkim posta-
wic problem, jak kronikarz rozwiazuje kwestie, o ktérych wspomniatem wyzej.
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Musiata za to wkroczy¢ komparatystyka, zZeby probowa¢ odpowiada¢ na takie
pytania. Zeby sie zorientowa¢, czym jest genealogia Polakéw, musialem poznaé¢
inne podobne konstrukcje. W polskiej historiografii tak nie robiono. Bo materiat
komparatystyczny to sg cudze rzeczy, a tu jest nasza historia. Wiec niech ,,oni”
sie zajmujq swoja, a my swoja. Bo celem byla gaweda, a nie problem. A jak jest
juz problem, to trzeba porownywac. Potem szybko zauwazylem, ze tekst daje
badaczowi luksus bycia u siebie i podsuwa dobre problemy badawcze, poniewaz
jest autor i jego wypowiedz — $wiat z regutami. Mozna i trzeba zastanawiac sie
nad strukturg dzieta. Dlatego p6zniej wszystkie prace magisterskie wrecz obse-
syjnie zadawatem na konkretnym zrédle, zeby studenci nie spisywali faktow
z madrych ksiazek, tylko przeczytali i zobaczyli, z czym i z kim maja do czy-
nienia, z jakim autorem, jak jest budowana jego wypowiedz, jakie sg jego chwyty
poznawcze, jakie informacje i jak przycinane itd. Tekst daje luksus $wiata petnego
i uzasadnionego prawda swoja, przekazywana.

P.Z.: Piszac doktorat o kronice Dzierzwy, stworzy} Pan podstawy swojego
warsztatu i p6zniej, w odniesieniu do kolejnych tekstdw, ktérymi sie Pan zaj-
mowal, doskonalit Pan juz tylko narzedzia.

J.B.: Zgadzam sie, ale z pewnym dodatkiem. Zorientowatem sie, ale wcale
nie tak szybko, zZe tekst jest realniejszym Swiatem, niz to, o czym on ma niby
informowac¢. To bylo pierwsze odkrycie. Drugie odkrycie bylo nastepujace.
Zat6zmy, ze chcemy te rzeczywisto$¢ zbadac. Dzi$ uwazam, Ze jest ona zawie-
szona we wzajemnym komunikowaniu o niej. I nie ma jej w innym sensie, wiec
ja nie moge ukierunkowac swojego badania na co$, co nie odnosi sie do osoby
autora i jego dzieta (wypowiedzi). To jest wiasnie réznica miedzy mna a profe-
sorem Andrzejem Pleszczynskim, ktory piszac recenzje ksigzki profesora Pawta
Zmudzkiego, sprowadza rzecz pietro nizej i stwierdza, ze jest jednak cos takiego
obiektywnego. No nie wiem. To, co wedle niego jest, istnieje jedynie w opiniach
i obiegu komunikacyjnym, caly czas odczytywane i konstruowane. Jest dyna-
miczne. Poza tym nie ma do czego odnies¢ badania. Ja moge odnies¢ sie do
konkretnej wypowiedzi i do grupy wypowiedzi, ale nie do catosci. To jest taka
gra z przeciwnikiem, ktérego nie ma, ale jednak odbija pitke. Ja tez te pitke
musze adresowac do konkretnego przeciwnika, ale wiem, Ze to nie jest ten, ktory
ze mng gra. Mam pelne przekonanie, Ze tekst ma sie nijak do rzeczywistosci
i nie musi o niej informowac, tylko w pewnym sensie jest uchwytnym przezyciem
rzeczywisto$ci przez kogos.

J.K.: Albo semantycznym projektowaniem rzeczywistosci, odegraniem
i zarazem kreowaniem kulturowych znaczen.

J.B.: Tak. Ja bym chetnie odniost tekst do czego$, ale wszystko, co moge
powiedzie¢, to tyle, ze ten pan sadzi tak, a ten pan inaczej. Ale kiedy musze na
sali wyktadowej, w telewizji, dla przyjaciét poprowadzi¢ gawede, wtedy dziatam
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artystycznie, juz ponad pojedynczymi wypowiedziami autor6w-zrodet i opowia-
dam, jak leci — z pewng misjq informacyjna, jasna i rzeczywisto$¢ porzadkujaca.
I to jest jakos wzgledami kulturowej komunikacji uzasadnione, ale w naukowym
badaniu — w moim przekonaniu — niedopuszczalne. Bo jezeli zaloze co$ na
poczatku badania (czyli wiem, jak byto), no to leze, bo z gory wiem, do czego
ide i co osiagne.

P.Z: Chciatbym zapytac o przelomowy chyba moment w Pana zyciu nauko-
wym, czyli o geneze ksiazki Podanie o Piascie i Popielu. Poczatkowo miat Pan
inne plany co do rozprawy habilitacyjne;.

J.B.: Poczatkowo chcialem nadal zajmowac sie XIV i XV wiekiem. Zawsze
bylem patriota i denerwowato mnie, Ze nie mamy mitologii historycznej, a z dru-
giej strony wazna byla dla mnie kultura niemiecka, z powodu ojca i jeszcze
innych wzgledéw. I méwitem sobie: Dlaczego oni maja wielkiego Grimma i nie
jednego? Skad u nich tyle bajek, podan? Potem, jak zaczatem bada¢, to zoba-
czytem, ze my mamy réwnie duzo. Tylko trzeba je wypreparowa¢, podac,
dopiesci¢. Wtedy panowalo jeszcze przekonanie, ze te péZnosredniowieczne
bajki o Kazimierzu Odnowicielu, Bolestawach Chrobrym i Smiatym to sq jakie$
fatszerstwa historii, czcze bujdy niewarte uwagi, w ktérych wszystko zostato
pomylone. Dopiero ostatnie dziesieciolecia pokazaly, Ze sa one jednak pelno-
prawnymi, oryginalnymi utworami, dajgcymi swiadectwo, jak ludzie mysleli
0 swojej przesztosci i wyobrazali jq sobie z punktu widzenia swojej epoki. To
niby-proste, ale dtugo do tego dochodzono. Chciatem bada¢ podania o Kazimie-
rzu Mnichu — to jest wspaniaty temat — ale wyjechatem do Niemiec. Tam,
w Tybindze, zobaczytem biblioteke, jakiej dlugo potem nie widzialem. Po
powrocie do Polski, w koszmarnych latach 1984-1990, ta biblioteka mi sie $nita.
Straszne sny, widze na pétkach, ze stoi ,,Zeitschrift fiir celtische Philologie”,
komplet, siegam po ten czy tamten tom, ktérego potrzebuje — jestem uradowany
ibudze sie. I tragedia — nie ma niczego, tylko BUW z jakimis$ surrealistycznymi
dwoma czy trzema egzemplarzami tego czasopisma. Zrozumiatem, ze w domu
nic wielkiego nie mozna zrobi¢ — jestem skazany na Kadtubka. I to jest odpo-
wiedz, dlaczego sie wziglem za niego. Ale praca w Tybindze to bya przyjemnosc¢.
Schodzilo sie pietro nizej i byly wszystkie zrodta starozytne. Bralem sobie
jakiego$ Arriana, dalej stat Waleriusz Maksimus, praca szta fantastycznie, od
ksigzki do ksigzki. Nie wiem, dlaczego ten Piast sie przyplatat, prawde powie-
dziawszy. W Tybindze byt taki wybitny profesor indologii Paul Thieme, ktéry
napisat ksiazke Der Fremdling im Rigveda i polemizowat z Dumézilem. Cho-
dzitem na jego wyklady. Ciagnelo mnie w strone tej Indoeuropy strasznie.
Niemcy majgq w sobie co$ takiego. Wystarczy zobaczy¢ Norymberge w Boze
Narodzenie i te wszystkie ohydne duchy niemieckie, ktére tam wychodza
i powiewaja, i te witraze neogotyckie, i tych naukowcow, ktorzy — jak Karl
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Hauck — pisza tak, ze samemu mozna Wodana zobaczy¢ o 6smej wieczorem na
wzgorzu. To wszystko mnie podniecito (troche na zasadzie: a my co?), zeby
komparatystycznie przyjrze¢ sie tradycji piastowskiej. Potem sie wciagnatem.
Ale na poczatku doszto do uchwycenia problemu. Zorientowatem sie, Ze mam
do czynienia z podaniem dynastycznym. To wydaje sie teraz banalne i proste.
Ale wtedy nie bylo i ta konceptualizacja uruchomita dobry materiat poréwnaw-
czy — inne podania dynastyczne. Zobaczytem, ze strzal jest w dziesiatke.
Podania sie ,,zgadzaly” i zaczely ,,pracowac” na siebie. Jedno co$ wnosito do
drugiego. Idac ta Sciezka, zaczatem kombinowac.

P.Z.: 1pojawil sie pomyst, by kategorie Georges’a Dumézila zastosowa¢ do
legendy piastowskiej. Z pracami Dumézila miat Pan kontakt juz wczesniej,
podczas pobytu w Paryzu w latach siedemdziesigtych, ale tym razem pojawit
sie pomyst na konkretne zastosowanie jego koncepcji.

J.B.: Pojawit sie, bo musial sie pojawi¢. On pisat przeciez o iranskiej
dynastii Kejanidow, krélach rzymskich, o Mahabharacie, rézne zreszta watki
dynastyczne byly przez niego podejmowane. Na dobra sprawe jestem caty czas
pod wrazeniem dorobku Dumézila. Pochlebiam sobie, ze jestem jedna z niewielu
0sob, ktore go chyba w catosci przeczytaty, co nie jest takie tatwe. I wiem, jak
bardzo zmienit on nasz sposéb patrzenia na tzw. dawne tradycje i ich bohateréw
(i nie idzie tu o jego teorie trojpodziatu). Jednak nie zamierzalem wttaczac
legendy piastowskiej w system Dumézila, tylko chciatem sie nim podeprze¢, bo
wydawato mi sie, Ze ideologia legendy piastowskiej przystaje do teorii Dumézila.

P.Z.: Wiele inspiracji ptynacych z dziel Georges’a Dumézila nie ma nic
wspoélnego z tripartitio. Dumézil uczy przestrzegania integralnosci tekstu,
traktowania powaznie wypowiedzi Zrédet i generalnie jest bardzo inspirujacy
metodologicznie.

J.B.: Dumézil przedstawit reguty rzadzace eposem czy dawnymi narracjami
i pokazal, czym one sa, jakimi uktadami fabularnymi i jakimi bohaterami na
plaszczyznie opowiesci skutkuja. Dla przyktadu. Jezeli posta¢ wtadcy pokazuje
sie w tekstach, to z regulty wywotuje opis ekumeny — spotecznosci stanowo
i przestrzennie ustratyfikowanej — uporzadkowanej. Jak krol $ni, to mu sie $nig
trzy stany. Jesli krdl jedzie, to trzy stany pojawiajq sie koto niego. Jak sie krol
ubiera, to w kolory trzech stanow. To nie jest Dumézilowskie; to jest prawdziwe
w sensie tekstowym. Dzieki Dumézilowi wyczuliliSmy sie tez na przyktad na
patrzenie quasi-genderowe, bo kazda grupa ma swdj funkcjonalny styl, znak
rozpoznawczy i wiasciwe sobie sposoby dziatania. On nas nauczyt, ze po
wedce — atrybucie bohatera — mozna doj$¢ do wielkiego problemu.

P.Z.: Ksiazka Podanie o Piascie i Popielu zostala uznana przez wielu za
projekt bardzo heretycki z punktu widzenia ,,prawdziwej” historii. Wczesniej
ukazata sie Mitologia Stowian, w ktérej Aleksander Gieysztor wprowadzit mysl
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Dumézila do polskiej nauki. Mimo tego Srodowisko mediewistyczne raczej
nerwowo zareagowato na Pana publikacje.

J.B.: W przedmowie do nowego wydania Podania o Piascie i Popielu,
stylizujac sie niemalze na bohatera z Wilka stepowego, co trzeba bra¢ cum grano
salis, wspominatem o tym. Reakcja Srodowiska byla wkurzajgca. Historycy sie
oburzyli, bo uwazali mnie w zasadzie za historyka. Najbardziej zdenerwowato
ich to, ze kalecze polska historie, przyznajac status legendarny przodkom
Mieszka I. A tak nie mozna. Jeden z recenzentow napisat nawet, ze patriocie
powinno zaleze¢, zeby oni byli prawdziwi. W najgorszych snach nie przypusz-
czatem, Ze to moze tak by¢ odebrane, poniewaz nie uwazalem — i nadal nie
uwazam — zeby wypowiedzi o tek$cie podania dziataty na rzeczywisto$¢. No bo
jak? Najbardziej przeciez nierzeczywiste teksty mozna natozy¢ na najbardziej
rzeczywista rzeczywistos¢, np. piszac sobie odpowiednio spreparowang biogra-
fie. Wywodze sie od Karola Wielkiego. Ale znajduja mojego przodka, ktéry — jak
sie okazuje — ma DNA hydraulika, pana Jézia. A przeciez bylo to pewne, ze
jestem Karolingiem, bo mam pamiatki, miecz, nos po Karolu. Ale jestem, zyje
i mam sie dobrze.

P.Z.: Przede wszystkim w Podaniu o Piascie i Popielu pada wyczerpujace
wyjasnienie, ze ksigzka nie orzeka o rzeczywistosci historycznej, bo programowo
jest o czym$ zupetnie innym.

J.B.: Jedna ogromngq satysfakcje los mi przyznat. W Podaniu o Piascie
i Popielu napisatem, ze ,konstatacja o dojsciu Piastow do wladzy w wyniku
obalenia Popielidéw [czyli w GnieZnie, kiedy$, w dawnych czasach pogariskich —
uzupetnienie dzisiejsze J.B.] nie jest bardziej prawdopodobna od wielu innych
rozwigzan, ktére sie tu narzucaja. Nawet od koncepcji tak jaskrawo stojacej
w sprzecznosci z trescig legendy: Piastowie mieli juz od dawna wiadze, chcieli
natomiast odpowiednio uzasadni¢ narodziny swojego panowania”. I koronny
wniosek, wowczas i do niedawna szalony wobec $wiadectwa podania i niepod-
wazalnej pogansko-pradawnej metryki Gniezna: ,,Wybor stosownej do wypel-
nienia tego zadania fabuly i zadowalajqcej zleceniodawce nie musiat przeciez
pozostawa¢ w zwigzku z prawdziwymi czy pamietanymi okoliczno$ciami
zdobycia tronu przez rod, ktéry wprowadzit do Polski chrze$cijanistwo™*. A wiec
Gniezno i caly prawdziwy przewr6t tamze, tak pieknie i ze szczeg6tami opisany
przez profesora Przemystawa Urbaniczyka, rowniez w ,,Gazecie Wyborczej”,
moga by¢ tylko wtasnoscig propozycji ideologicznej wybranej przez Piastow.
Dzieki badaniom archeologicznym Gniezno, odniesione dzisiaj do przetomu X/

* 1d., Podanie o Piascie i Popielu: studium poréwnawcze nad wczesnosredniowiecznymi
tradycjami dynastycznymi, Wroctaw 1986, s. 194.
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X wieku, w kazdym razie niewiele wchodzace w stulecie dziewiate, stabiej
sprawdza sie juz w roli prastarej poganskiej kolebki Piastow. Fakt fundamentalny,
Swiety i nie do podwazenia, usankcjonowany autorytetem tradycji i przekazu
Galla, ktorego ,,zaatakowanie” zaptacitem reputacja ,,bajkopisarza”, przestat by¢
juz takim. Sprawdzila sie moja metoda, pogardzana, ,literacka” podobno, a nie
wielkie autorytety prawdziwych historykow.

J.K.: Spér, jaki zarysowuje sie pomiedzy ,,prawdziwymi” historykami
a Panskimi propozycjami, opiera sie na opozycji historii ,,prawdziwe;j”, klasycz-
nej, faktograficznej i historii fabut czy tez wystroju narracyjnego tekstow. W tym
planie chciatbym mimo wszystko zada¢ pytanie, ktére by¢ moze zmusi Pana do
wyrazenia pewnej deklaracji ontologicznej. Interesuje mnie problem relacji
tekstow do Swiata spotecznego. Czy istnieje zwigzek miedzy Swiatem a jego
tekstowym przedstawieniem, czy jest on moze zerwany? Innymi stowy, czy
topos moze by¢ elementem ,,prawdziwej” historii? Pytanie to stawiam w planie
pewnej intuicji Jurija f.otmana, ktory stwierdzit kiedys, ze literatura nie nasladuje
Zycia, za to zycie naSladuje literature.

J.B.: Ja bym sie zgodzit z }.otmanem. Nie tworze oczywiscie zadnego sys-
temu metodologicznego. Powiedziatbym, ze z pewnoscig zachodzi relacja miedzy
Swiatem realnym a tekstem, tylko trudno jest te relacje uogélni¢. Za kazdym
razem dostajemy inng. JesteSmy za bardzo zanurzeni w rzeczywistosci, zeby
mozna bylo jg ,,odsung¢”, nazwac i wskazac. Dostajemy jaki$ rzeczywisty impuls
i odpowiadamy na to kolejng wersja rzeczywistosci, czyli kolejnym przezyciem
rzeczywistosci. W zwiazku z tym najmadrzejsze sa zony, ktére wiedza zawsze,
w jakiej my jesteSmy rzeczywistosci. One mowig, jak jest, stabilizujg swoj poglad
i twierdza, ze tak jest w ogdle. To samo robily i robig podreczniki. Swiatopoglad
niemiecki i niemiecki oglad zycia spotecznego miaty by¢ wizjg rzeczywistosci
w ogole (i prawdziwag). A potem okazuje sie, Zze my widzimy to inaczej, tamci
widza to jeszcze inaczej. W tym sensie nie ma dla mnie pytania, kto od kogo ani
czy relacja jest zerwana. JesteSmy wiecznie w tej rzeczywistosci i na nig reagu-
jemy. Nie mamy Zadnego punktu zaczepienia. Moge swoje mniemanie o rzeczy-
wistosci uczyni¢ podstawg mojej wypowiedzi i przekaza¢ innemu. W tym czestym
przekazywaniu przeczuwamy, ze wisi co§ w powietrzu w miare konturowo
zarysowane. Daje nam to jaki$ opor i mozliwos$¢ odwotania sie do czegos. Jezeli
jednak chcemy absolutyzowac i powiedzie¢, jak bylo naprawde na Stadionie
X-lecia w czasie meczu, to wpadamy w gawede historyczng, bo trzeba co$
zatozy¢. Wiekszos¢ powie, ze bylto fajnie. No to prosze podac kryterium. Dlatego
jestem przeciwny takim wypowiedziom historykdw: ,,Zasadniczo Gall Anonim
mowi prawde, poprawnie i wlasciwie orzeka o sprawie, ale sa pewne rzeczy, ktore
trzeba skorygowac”. To nie jest fortunne zdanie (i postawa poznawcza). Gall co$
napisat tak a nie inaczej i jezeli chce jego wypowiedz korygowac, to musze zajac
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,boskie” wobec niego i wszystkiego innego stanowisko. Wlasciwie nie mam
prawa i mozliwosci korygowania. Mozna tylko powiedzie¢, dlaczego Gall cos
i wlasnie tak napisat. Albo wezmy pod uwage czeste stwierdzenia, ze co$ jest
wylacznie anegdota lub toposem. Nie wiem. A co z tzw. skryptami? W psycho-
logii kognitywnej skrypt jest czyms, co daje szybkie rozpoznanie sytuacji. Toposy
sq konieczne ze wzgledu na szybkos¢ i skutecznos¢ komunikowania sie. Komu-
nikowanie sie nie polega przeciez w wiekszosci wypadk6w na oddawaniu obrazu
rzeczywistosci, istotne jest wymuszenie pewnej akcji. Ono musi sie odnosi¢ do
znanej ramy i kontekstu. ,,Prostowanie Galla” czy wylaczanie znacznych partii
jego wywodu z powaznej analizy tylko dlatego, ze co$ sie nam wydaje tylko
anegdotg, czym$ nieprawdziwym, nie wydaje sie trafne. To by trzeba bylo naj-
pierw udowodni¢. Zreszta anegdota najczesciej okresla sie to, co méwi o rzeczy
krotochwilnej z naszego punktu widzenia.

J.K.: Anegdota moze by¢ réwnie znaczaca.

J.B.: Jezeli sie pokaze, ze opowies¢ jest anegdotyczna w ramach tekstu, to
tak. Dlatego toposy szanuje. Nawet prawdziwi historycy doszli do wniosku, ze
trzeba je uwzgledniac. Jest taka nieduza praca Larsa Hageneiera Jenseits der
Topik. On pokazal, ze rozpoznanie toposu to mato. Topos dziata w jakiej$
strukturze tekstowej i nie ma mozliwosci, zeby gra toposu i tej struktury dawata
zawsze te same efekty. Wezmy pod uwage dwa zywoty Karola Wielkiego —
Einharda i Notkera Balbulusa. W zasadzie obaj biografowie robia to samo, ale
czujemy, ze Notker jest krotochwilny. Pewien badacz stwierdzit, ze u Notkera
jest to samo, co u Einharda, tylko Notker stracit dystans do postaci. Inaczej
ustawia swojego bohatera. Gdy sie robi komus zdjecie w pelnym Swietle, to ten
ktos wychodzi promienny, a w pétcieniu, zadumany. Tekst jest kalejdoskopem.
Za kazdym razem trzeba go odczytywac. Nasza rzeczywisto$ciq jest — jak pisat
Jacques Derrida — rzeczywistosc tekstu. Przypominam sobie wypowiedz Derridy
o tym, dlaczego caly czas i od dawna lubimy Romea i Julie. Nie dlatego, Ze co$
wiemy o ich historii i Sredniowiecznej Weronie, tylko dlatego, ze to jest powta-
rzajacy sie ,,ludzki” konflikt. To wiemy i czujemy, dlatego uruchamiamy te
historie. Rzeczywisto$¢ nie jest taka wazna.

J.K.: Zapytam moze jeszcze raz o to samo, ale od nieco innej strony. Skoro —
jak méwi Derrida — nasza rzeczywistoScia jest rzeczywistos¢ tekstu, to czy
toposy, fabuly, skrypty moga ksztattowac praktyke spoteczna, dziatanie jedno-
stek? Wspomniany juz przeze mnie L.otman wskazywat swego czasu na zaob-
serwowane przez siebie zjawisko stylizacji Zycia, konkretnie Zycia arystokracji
rosyjskiej XVIII wieku, wedle wzoréw podsuwanych przez literature.

J.B.: To jest podstawowa sprawa — formowanie rzeczywistosci przez litera-
ture. Zauwazyt to juz Walter Ullmann w odniesieniu do literatury arturianskiej.
Okragly Stét wymusit Parlament angielski i Ullmann napisat to na powaznie
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w latach sze$¢dziesiatych. Nikt wtedy chyba w to za bardzo nie wierzyl, a teraz
pisze sie otwarcie, ze model fabularny trojanski, rzymski, arturianiski formowat
wzorce dworskich zachowan Sredniowiecznej arystokracji — czyli fikcja rodzi
rzeczywisto$¢. Podobnie z genealogiami — wstaw sobie Karola Wielkiego lub
Miectawa czesnika do rodowej biografii, a z zyczliwa wyrozumiatoscig bedziesz
konferowat z prezydentem Obamg, a z Goldmanem Sachsem bez kompleksow.
Pomys$lmy tez o naszym panu prezydencie.

J.K.: W tym momencie dochodzimy do interesujacej mnie zasadniczo
kwestii zetkniecia tekstu z rzeczywistoscia, z praktyka spoteczna. ,,Prawdziwy”
historyk zmierza do wykrycia w gaszczu tekstu faktow, ma za zadanie wskazac,
ze wydarzylo sie to czy tamto, ze okre$lone dziatanie podmiotéw historycznych
miato faktycznie miejsce badz ze opisujacy to wydarzenie autor Zrédta histo-
rycznego w istocie konfabulowat. Ostatecznie tak dziatajgcy badacz prébuje
odnies¢ tekst zrodtowy do istniejacej obiektywnie, jak zaktada, poza tym tekstem
rzeczywistosci, starajac sie wyltuskac¢ ze zrodla to, co jest z nig zgodne. Przyj-
mujac odwrocong perspektywe relacji tekst—$wiat, unikamy jednak w istocie
probleméw zwigzanych z préba dotarcia do rzeczywisto$ci pozatekstowej, gdyz
to nie rzeczywistosc staje sie wzorem dla tekstu, ale tekst jest —Ilub lepiej — bywa
wzorem dla rzeczywisto$ci kulturowej. Operujac w przestrzeni tekstéw, mamy
mozliwos¢ interpretowania zamknietych w nich skryptéw poznawczych, stano-
wiacych konstytutywny sktadnik praktyk spotecznych.

J.B.: Tekst jest zawsze odniesiony do tworcy i rzeczywistos¢, ktora ten tekst
otwiera, pozwala postawi¢ pytanie, dlaczego on tak to przedstawit. Czy w nie-
ktore rzeczy autor wierzyl, czy nie wierzyt, wiedzial mniej czy wiecej, ale zawsze
chciat je w okreslony sposéb przedstawic¢, rozpowszechni€. I to jest rzeczywi-
sto$¢. Zawsze warto tez odnies$¢ ten problem do siebie: Czy ja, zyjac juz tyle lat,
mam koncepcje historyczng rozwoju wszechswiata, Warszawy i mojego kraju?
Nie mam — a mam mnoéstwo luk w dostepnym mi ogladzie czegokolwiek. Nie
wiem, co inni robili i co méwili — a mimo to dziatam sprawnie. Tak samo jest
z badaniem rzeczywistosci historycznej. Robi sie to przez tekst, problemowo,
do autora, wycinkowo. Natomiast prawdziwy historyk uwaza, ze istnieje taka
cata wielka rzeczywisto$¢, ktéra gdzie$ tam jest, bo ona sie musiata odby¢. Bo
ona musi istnie¢. I to jest problem. Mozna rzecz zminimalizowac¢, przekonujac,
ze do tej rzeczywistosci trudno, lub Ze w ogole nie mozna dotrze¢, gdyz dzis
mamy tylko jej refleksy. Ale caly czas pozostaje to dyskusja platoniskg — o ide-
ach ukrytych w jaskini. A historyk tradycyjny zawsze staje i mowi: historia
Francji to jest to, to i to...

Wyraze mysl jeszcze inaczej. My$my dlugo mysleli, ze kanon historii euro-
pejskiej jest kanonem Historii. Ale pojawili sie jacy$ Eskimosi i inni i zapytali
nas: A gdzie jest nasza historia? Dzisiejsza Europa rozbija wiec te swoja pierwotna
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wersje historii i w tym sensie traci jednoczesnie swa tozsamos¢. Uprawiajac
naukowo historie, w zasadzie dziatamy i jesteSmy zmuszeni dziata¢ tak, by grupa
miata i zachowywata tozsamo$¢ (budowana na ,,pozytywach” rzecz jasna).
W XIX wieku i pdZzniej wiara w podrecznik (nasz, jedyny mozliwy i najpraw-
dziwszy oczywiscie) byla taka, ze mozna byto nim wali¢ (i walono!) jak maczuga
na polu walki, bo w podreczniku wszystko bylo przedstawione ,,sprawiedliwie”,
to, co my osiagnelismy, to, co nam ztego zrobili, co trzeba odebra¢ i naprawic¢
itd. Wcale nie jestem przeciwko takim ujeciom, ale nie faczytbym z nimi historii
naukowej, interesujacej mnie jako badacza. Zdaje sobie sprawe, zZe nasze dzieci
trzeba czego$ uczy¢, w imie chociazby dobra wspdlnego, same sobie nie poradza!
Musza wiedzie¢ najpierw, ze jest taka wspdlnota, ze miata takie a takie doswiad-
czenia i obecnie zamierza je uzy¢ nastepujgco. Trzeba zatem wszystko, co uzna
sie za wazne, pozbiera¢, przemysle¢, ulozy¢, aby uzyska¢ aprobowany akurat
obraz historyczny wspdlnoty, z ktérg chcemy sie utozsamic. Ale dziatalno$ci
takiej nie nalezy myli¢ z poznawaniem $wiata, rzeczywistosci historycznej.
Dlatego nie czuje zadnego zwigzku z tradycyjnymi historykami. To sa inni ludzie
pracujacy w innych rzeczywistosciach. Licza pewne rzeczy, znaja kaptanow,
prebendy, dochody, urzednikow — i mysla, ze gdy bedq znali wszystko, odbudujq
przesztos¢. Oczywiscie wiem, Ze to, co robia, jest potrzebne — kiedy szukam
danych ontologicznych (byl, nie by}, zrobil, nie zrobit, mial, nie miat itd.) do
mojego tekstu, korzystam z wynikéw ich badan. Jednak jest to dziatalno$¢
zupetnie inna od mojej. Trudno nam nawiaza¢ rozmowe. Ja pozostaje ,,w wypo-
wiedzi”, oni zamieniajq ja na rzeczywisto$¢ historyczna.

J.K.: Tradycyjna historia jest zgodna z potocznym odbiorem rzeczywistosci
i na tym opiera sie jej sila...

J.B.: Ona musi by¢ zdroworozsadkowa, bo musi zbudowac tego ,,Kwiat-
kowskiego”, ufundowa¢ go w pewnej sferze historycznych do$wiadczen,
z ktérych wynikaja jego dzisiejsze aspiracje i wartosci. I to jest jako$ tragiczne.
Ja wiem, Ze to jest moja Zona, wiem, co ona nosi, co je, ale batbym sie powie-
dzie¢, ze taka jest w rzeczywistosci.

P.Z.: Chcialbym wréci¢ jeszcze do dwéch powaznych zrédet inspiracji
deklarowanych w Podaniu o Piascie i Popielu, to znaczy do pomystéw Rolanda
Barthes’a i Mircei Eliadego. Zwlaszcza na podstawie prac tego pierwszego
konstruuje Pan swoja wypowiedZ o podaniu, legendzie dynastycznej jako micie.

J.B.: Dla mnie Roland Barthes jest niezwykle waznym myslicielem i,
powiedziatbym, chyba jednym z najciekawszych autoréw. Foucault jest (znowu
dla mnie) nieprzejrzysty — nie bardzo wiem, co z nim zrobi¢. Natomiast Barthes
jest praktyczny — tak samo jak Jacques Derrida. Ten ostatni jest moze bardziej
filozoficzny, ale da sie co$ z niego wyciggna¢ do interesujacych mnie przypad-
kéw. Dla mnie wazne bylo — i to mnie kiedy$ wrecz zaskoczyto — ze mit jest
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sposobem komunikacji, a nie jest okreslony przez to, o czym moéwi i co zawiera.
Z takim jego ujeciem wsrod historykdw byto wiele probleméw... Gdy rozma-
wiatem z profesor Brygidg Kiirbis, odpowiadata: ,,Panie doktorze, mity to sg
greckie”. Dla klasycznego historyka mitem bylo wszystko to, co nie bylo
prawdziwe. A wilasnie Barthes pokazal, ze mit jest pewnym typem organizacji
wypowiedzi i ze termin ,,mit” jest kwalifikacja tekstowa. Dzieki temu dostrze-
glem, Ze mit dynastyczny jest rodzajem zdjecia, ktére zostato zaplanowane w taki
sposdb, jak powinno, jakby to byt jedyny fakt oczywisty. Ta nauka przydata mi
sie na state. Dalsze zadanie bylo takie: pokaz, jak ten jezyk jest kradziony, cui
bono?

J.K.: AEliade?

J.B.: Eliadego bralem — ze tak powiem — z dobrodziejstwem catego inwen-
tarza. On mnie upewnil, ze tak naprawde interesowac sie warto zwlaszcza
poczatkowymi partiami utworéw historiograficznych. Stosujac metody kompa-
ratystyczne, Eliade pokazat — podobnie jak Dumézil — Ze historia poczatkowa
nie jest historig o rzeczywistosci, lecz jest tym, co wspolnota szanuje, co chce
mie¢ i u siebie widzie¢ na state itd. Przekonat mnie o integralno$ci myslenia
ludzkiego w réznych kulturach i epokach — myslenia sytuowanego na poziomie
probleméw wynikajacych z ludzkiej egzystencji. Poszukiwanie ,,srodka”, pro-
blemy z granica, zjawiska cyklicznego odnawiania sie ,,poczatkowego” w teraz-
niejszosci — oto niektore kwestie (zeby zdenerwowac prawdziwych historykow)
ponadkulturowe i ponadczasowe, ludzkie po prostu. Pokazal mi tez, ze religijnosc¢
jest pewnym typem wrazliwosci cztowieka. Bedac wychowany w kulturze
katolickiej, uwazatem, ze religijnos¢ przejawia sie w kosciele w obecnosci
kaptana. Po lekturze Eliadego zrozumiatem, Ze sacrum moze réwniez wyptywac
z przyrody, z okre$lonych jej epifanii, Ze powiem gérnolotnie, z pewnych
uktadow sktadnikow tejze przyrody. Takze spoteczna, wsp6lnotowa doniostosc¢
chwili, ceremonii wytwarza samoczynnie kontekst sakralny dla podejmowanych
dziatan. Duzo mozna byto réwniez od niego zapozyczy¢ w kwestiach mitolo-
giczno-narracyjnych dotyczacych np. postaci kowala, w ogole problemu
wytworczosci, zagadnienn Mdnnerbundu. .. Eliadego, jak Barthes’a czy Derride,
uwazatem za jednego z moich ideologdw.

J.K.: W naszej rozmowie pojawiaja sie nazwiska osdb, ktérych dorobek
naukowy zwigzany jest z literaturoznawstwem. Czy idea badania fabut, catosci
narracyjnych, strategii narracyjnych jest Swiadectwem inspiracji i zakorzenienia
Pana tworczosci w dziedzinach z zakresu szeroko pojetej wiedzy o literaturze?
Pytam o to z nadziejq pelniejszego odstoniecia sktadnikow Panskiego ,interdy-
scyplinarnego”, czy moze lepiej ,,polidyscyplinarnego” zaplecza badawczego.

J.B.: Co bylo robic¢? Historycy pisali nie o tekstach, tylko o rzeczywistosci,
ktora odnajdywali w tekstach. Wiec przydaty mi sie prace Hansa Roberta Jaussa,
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Hermanna Bausingera, Wladymira Proppa, mniej Algirdasa Greimasa itd. Folk-
lorysci i komparatysci, tacy jak: Alexander H. Krappe, stary Felix Liebrecht, Max
Wehrli czy nasz Krzyzanowski, byli zawsze przeze mnie chetnie czytani. Gdy
studiowato sie exempla Sredniowieczne (Swietng ksigzke o nich dat nam, cho¢
z pewnym op6znieniem, Wojciech Brojer), a tak sie ztozylo, ze wlasnie w epoce,
w ktorej dorastatem, exempla jako wehikuty historii spolecznej badano bardzo
doktadnie, mozna bylo zauwazy¢, jak ich autorzy igraja z rzeczywistoscia. Zamie-
niano postacie fabuly, umieszczano je raz w jednym, raz w innym czasie, zmieniato
sie tez miejsce akcji, modyfikowano czesto intryge, wszakze przekaz dziatat jako$
w ramach komunikatu o tozsamym czy zblizonym przestaniu. Patrzytem na te
proby jak na pewne (poligonowe) uktadanki, aranzowane we swoistej grze miedzy
informacjami o rzeczywistosci, potrzebami odpowiedniego jej ukazania a narra-
cyjnymi, chwytliwymi dla shuchacza realizacjami (bardziej toposowymi lub mniej).
Takie krotkie opowiastki pokazuja dobrze, jak drobnym ruchem-zmiang daje sie
uzyskiwac nowy obraz zdarzen. Sq przekonujagcym mementem, by nie rzucac sie
od razu na tekst z wiaderkiem na rzeczywisto$¢, bo mata korekta, tam czy tu,
potrafi przewrdci¢ sens komunikatu, a wynika ona przeciez z ,tekstu”, nie z rze-
czywistosci historycznej. Utrwalita mi sie refleksja, ze na teksty trzeba patrze¢
w catej ich ztozonosci, wszystko w nich jest wazne —i te pomijane, jako retoryczne,
fragmenty utworu-przekazu przez historykéw madrych i ,,prawdziwych” stanowia
czesci catosci, dobre jak inne, i pracujg zawsze na efekt koncowy czy w réwnej
mierze speliaja komunikat w jego ksztalcie takim Iub innym.

Wazna sprawa, literatura piekna, narracje epicko-mitologiczne — wszelkie
teksty programowe wyolbrzymiajq to, czego my sie domyslamy, a w prawdziwej
historii jest ukryte czy trudne do (atrakcyjnego) wydobycia. Pytajac przyktadowo
o0 mitos¢ dworska, wole przeczyta¢ co$ o Tristanie i 1zoldzie, niz towi¢ o tym
zjawisku w zrodtach jakies strzepki ,realnych” wiadomosci. Chce dowiedzie¢
sie o eschatologicznym nastawieniu ludzi w XIV wieku, to lepsza jest opowies¢
Chaucera o stolarzu, ktéry na dachu domu czy na poddaszu robit arke, bo wierzyt,
ze bedzie potop. Moze nie lepsza od opowiesci franciszkanina Salimbene, ale
takiego swiadka epoki nielatwo znalez¢. To wlasnie w Swiecie tekstu, co brzmi
paradoksalnie, znajdujemy wzorce pelne i przejrzyste tego, co w historii dzieje
sie kulawo niekiedy lub nie do konica czy w pehni.

J.K.: Jest to zatem strategia podobna do tej, jaka przyjmowat cho¢by Johan
Huizinga w Jesieni Sredniowiecza, siegajacy przed laty, ku zdziwieniu 6wcze-
snych ,,prawdziwych” historykow, do tekstéw literackich.

P.Z.: Huizinga tez widzial w kulturze wyj$ciowq matryce zachowan spo-
Ytecznych...

J.B.: No wiasnie. Bo matryce sq lepiej przedstawione w beletrystyce i my
(jak sadze) jesteSmy ich realizacjami... Ale chcialbym powiedzie¢ o teorii,
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w ktorg jako$ wierze, to bedzie dos¢ zabawne. Wierze mianowicie, ze po lektu-
rze tekstu, ktory jest w miare zamkniety (dokonany, gdzies sie zaczyna, koniczy,
stanowi pewna catos¢ narracyjna), nic o nim, w istocie, nie wiem. Tekst da mi
jakie$ imiona, czasowniki, rzeczowniki, nazwy, sytuacje — ja sobie cos z tego
wszystkiego oczywiscie uloze, wydedukuje. Ale to bedzie (dla mnie przynaj-
mniej) zbyt dowolna konstrukcja. ,,Poszedt do lasu...”, ,,zabit komesa”, ,,poslu-
bit potem jego krewna i zyli dtugo i szczeSliwie” — aha, wiem, co to znaczy
zabi¢, dowiem sie, co mu moglo grozi¢ za zabdjstwo dostojnika, slub tez
kojarze, sprawdze, co to za dama i jak do mariazu doszto — no prosze, oto bardzo
ciekawa historia z Zycia prowincjonalnych rycerzy, opisze ja w swej pracy
Rycerz, kobieta i Smier¢. A w gruncie rzeczy nic nie wiem: nie wiem, czemu
moj tekst-zZrodto ideowo i informacyjnie stuzy. Po co akurat tak go wystylizo-
wano, czy pewne informacje i sytuacje uwypuklono czy nie, sg typowe czy
sztuczne itd.? Bo co, jezeli bohaterowie zwykle zabijali po kilku komeséw
i zdobywali Zony, ktére potem jako$ szybko odchodzily z tego swiata? Aby
odczytac tekst, musze wiec wykona¢ kolejne, po zwyklej lekturze, zadanie —
musze znalez¢ podobne przekazy (a wiem, ze zawsze sq takie), ktére spowoduja,
Ze ten maj pierwotny, badany przeze mnie obiekt osiggnie posta¢ ,,wielowymia-
rowq”, ze nabedzie on perspektywy i stanie w kontekscie innych pokrewnych
realizacji. Zbieram ich jak najwiecej, przeSwietlam komparatystycznie poszcze-
golne sekwencje tekstu wyjsciowego, sprawdzam, jak sie da, jak taka cato$¢ czy
jej wazne czesci sktadowe ewoluuja. Dopiero po takim zabiegu ,,nadmuchania”
tekstu wyjsciowego zaczynam sie orientowac, po co on zostat tak wasnie nadany,
wymodelowany, moge wskazac na jego przestanki — cele ideowe. Dostrzegam,
co bylo pozadane w obrazie wykreowanej rzeczywistosci niby-historycznej.
Moge dostrzec, poniewaz operacje na skladnikach przekazu (a to sytuowanie
ich w podobnych konfiguracjach fabularnych, a to podstawianie watkow, styli-
zacja sytuacji itp.), mutacje tychze, zaczynaja mi mowic, do czego te ,,cegietki”
stuza i po co po nie siegnieto. Teraz dopiero wracamy do pierwotnego tekstu
i czytamy go, mniej narazajac sie na postrzeganie rzeczywistosci sposobem
wskazanym przez Tldefonsa Gatczynskiego: ze kon, ze las, ze zabil, ze sie
ozenit, ze Hugo.

J.K.: Chodzi zatem o to, Ze nie konkretna realizacja, ale struktura jest
Znaczaca. ..

J.B.: Tak, oczywiscie — struktura do swego problemu wyjsciowego dobie-
rajaca, uktadajaca, porzadkujaca sktadniki przekazu. Struktura nie reaguje na
ikonografie, ze tak powiem, epoki czy samego wydarzenia, ale na zadanie, ktére
musi wykonac! I do niego z tzw. arsenatu kultury dobiera reszte — szczegdty
i odpowiednie scenariusze. Umie tez w bardzo dlugiej perspektywie historycz-
nej wykonywac powierzone sobie zadanie i dla kazdego wcielenia historycznego
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tego zadania wynajduje inne wyposazenie scenograficzno-fabularne, ale
z poprzednimi, co do planu znaczeniowego w ramach przekazu, rGwnowazne.
Jesli chodzi np. o ilustracje ztego (dla poddanych czy ludzi w ogole) i skapego
pana, to raz uruchomi biskupa, raz sknere chtopa we wiasciwych dla nich sce-
neriach i akcjach, ale we wszystkich punktach fabuty decydujacych o wlasciwym
spetnieniu ideowym przekazu, powota do zycia znaczeniowe réwnowazniki.
Ten pierwszy kaze spali¢ biedakow w szopie w czasie gtodu i potem zaczng
przesladowac go myszy, ten drugi odpedzi od domu zebraka i chleb w jego
skrzyni na zapasy zamieni sie w zaby, weze, robactwo.

P.Z.: Wydaje sie, ze jest to dobry moment, zeby zapyta¢ o pewng réznice
pomiedzy Podaniem o Piascie i Popielu a Pana nastepng ksiazka — Polskimi
dziejami bajecznymi Mistrza Wincentego Kadtubka. O ile w pierwszej publika-
cji idzie Pan tropem indoeuropejskim w oparciu o Dumézila, o tyle w drugiej
narzedzie analizy komparatystycznej staje sie szersze i indoeuropejsko$¢ prze-
staje je ogranicza¢. Dumézil miat — jako pretekst moze, a nie fundament — wyja-
$nienie historyczne, ze skoro byla grupa jezykowa, to byla odrebna kultura.
W tym planie uruchomiona w Polskich dziejach bajecznych komparatystyka
rodzi pytanie o to, jak owe elementy ponadkulturowej jednosci powstaty, skoro
przyklady nie sa czerpane wylacznie z kregu indoeuropejskiego.

J.B.: Podobienistwa biorg sie z ludzkiej, powiedzmy, ograniczonos$ci, powta-
rzajacej sie czy zblizonej sytuacji (kulturowo-spotecznej), ktéra zachodzita
u roznych ludéw i w réznych konfiguracjach czasowych. Wierze w dajaca
podobne skutki interakcje miedzy cztowiekiem, jego otoczeniem i problemami
narzucanymi mu przez egzystencje. Nigdzie te problemy i to otoczenie nie s
na tyle r6zne, by nie mogly by¢ uznane za przynajmniej poréwnywalne. U Eski-
mosdw, ktorzy nie znajq lasu, instytucji miasta, panistwa, Kosciota i czego tam
jeszcze, moga pojawic sie pewien mitem czy pewne zachowanie, ryt, obecne tez
w spoteczno$ciach wyposazonych w te wspomniane dobra naturalne i cywiliza-
cyjne. Bo u jednych i drugich sie poluje, wspdtzawodniczy, kocha, nienawidzi
itd. To wystarczy, by tu i tam zabiega¢ o powodzenie przedsiebranej akcji,
a repertuar takich rozmoéw z sitami sprawczymi, swoistych apeli do najwazniej-
szych wartodci grupy, mowiac brzydko, produkuje tak wiele podobienstw!
Przekonatem sie o tym, badajac watek czy dzialanie zrytualizowane, polegajace
na odstonieniu przez kobiete piersi (w akcie obrony zycia, roztadowania Slepe;
7qdzy zabijania). Zaczatem w dawnej Irlandii, a wyladowatem w sredniowiecz-
nej Japonii, przelatujqc przez starozytny Rzym i Grecje. Przy okazji wyszto na
jaw, jak mocno tym gestem (takze innymi) zblizamy sie do zwierzat i socjobio-
logii. Oczywiscie trzeba to wszystko jednak bada¢ krok po kroku.

P.Z.: A jak Pan sobie wyobraza mechanizm transmisji tych podobnych
rozwigzan?
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J.B.: Podobienstwa te nie musze by¢ koniecznie transmitowane, i na ogét
nie sa. Sadze, Ze sa generowane z pierwotnego, jednostkowego i spotecznego
podtoza. Jeden z kolegow zastanawiat sie kiedys, skad Germanie wpadli na
pomyst noszenia dtugich wloséw. To mnie bardzo rozbawito, wiec stwierdzitem
zartobliwie, ze musieli skads je zapozyczy¢, bo sami by tego nie wymyslili.
Przywolam znowu intuicje czy przekonania Derridy dla historyka niewatpliwie
denerwujace — wiemy, kim jest kobieta, co to jest mito$¢ i nienawis¢, no to
rozumiemy nawet najstarsze opowiesci osnute wokét wymienionych podmiotow,
a historia — ona nie jest tu istotna.

Polskie dzieje bajeczne byly dla mnie swoista wycieczka w nieznane, podczas
ktérej mniej my$latem o tym, co robie i jak, a bardziej skupiatem sie na odczy-
taniu tak przeciez zagadkowych wywodéw mistrza Wincentego na temat naszych
czy krakowskich pradziejéw. Najbardziej bylem zdziwiony watkiem wyScigu
dwdch chtopcow o tytut kréla. Okazato sie, ze mamy do czynienia z refleksem
pewnego obyczaju nalezacego do dawnej kultury grupy wiekowej-mtodziezowe;j.
Bytem takq narzucajaca sie konstatacja zafascynowany i wokot tej kwestii
mnozytem dla badawczej przyjemnosci obrazy zidentyfikowanego zjawiska —
czasami troche odlegte od naszego przypadku. W ksiazce stale tez nawigzuje do
idei przedstawiania miejsca wiecowego wspolnoty (tzn. najwazniejszego
w ekumenie) jako powielenia zespotu poczatkowego — kosmicznej gory, z gla-
zem-ottarzem, oblanej wodami rzek, wydzielonej. Ksigzka taczy w sumie
w jednym wykladzie zbyt wiele duzych i samodzielnych probleméw. W zasadzie
rozdziat o senioracie i mieScie wyr6znionym, stotecznym, powinien by¢ opu-
blikowany samodzielnie z szerszq, moze bardziej jeszcze tradycyjnie wyekspo-
nowana dokumentacja. Bytoby to uzasadnione, gdyz wydaje mi sie, Ze status
ideowy stolicy w sposéb istotny wplywat na mechanizm przejmowania wtadzy
nie tylko w $redniowiecznej Polsce, a takze na powstanie w kraju dzielnicy,
ktérej nikt nie obejmuje na zasadzie ,,prostego” dziedziczenia.

P.Z.: To akurat bylo bardzo dobrze przyjete w $rodowisku historykéw. Na
przyktad profesor Janusz Bieniak zgadzat sie z Panem co do postrzegania
kwestii stolicy, senioratu i problemu uktadu politycznego w Polsce po $mierci
Krzywoustego.

J.B.: Tak, chociaz akurat profesor Bieniak powiedzial rowniez, ze w mojej
ksigzce najciekawsze byly akurat te watki, w ktérych opowiada¢ mam o tym,
jak to w Kadlubkowych dziejach bajecznych odzwierciedla sie wspotczesna
(trzynastowieczna) sytuacja.

J.K.: Wré¢my jeszcze na chwile do problemu trwatosci ponadczasowych
wzorcow narracyjnych towarzyszacych ludzkiemu dziataniu. Chciatbym zapy-
ta¢, czy nie ma Pan wrazenia, Ze supozycja trwania struktur narracyjnych — jak
to Pan tadnie kiedys$ okreslit ,,od Popiela do Pulp Fiction” — w jakim$ sensie
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pozbawia jednak ludzki $wiat wymiaru historyczno$ci? Schematy narracyjne,
cho¢ w czasie transformuja i pojawiaja sie w roznych kontekstach kulturowych,
na strukturalnym poziomie pozostaja tym samym. Pytanie ma ponownie nature
ontologiczna...

J.B.: Jest ontologiczne, ale odpowiem do$¢ przekornie: Czy mogitby Pan
pochwali¢ sie czy siebie bez odwotania do jakiegos przyktadu? Jezeli Pan powie:
,»,Ja jestem najwspanialszy”, to czekamy na informacje — od kogo? Musi Pan
dopowiedzie¢ (albo jako$ rzecz zasugerowac): od Aleksandra, od Cezara itp.
Nie mozna sie chwali¢ bez kontekstu. Tak czy owak, jesteSmy zawsze jakby
w odniesieniu do czegos, co tylko z pozoru jest nieobecne. Czy nie majq Pano-
wie wrazenia, Ze w Zyciu caly czas, ze wzgledow praktycznych chocby, siegamy
po narzucajace sie w odpowiednich sytuacjach odpowiednie rozwiazania?
Odgrywamy jakie$ znane nam role, bo nie mozemy zreszta odegra¢ czegos,
czego nie ma w repertuarze naszej kultury. Wszyscy znamy role ojca, bogacza,
profesora, meza. Ludzie caly czas muszq liczy¢ sie z takimi wiasnie formami,
ktére komunikacyjnie uzasadniaja i czynia czytelnymi ich dziatania. Co miatby
zrobi¢ JagieHo na polu walki pod Grunwaldem ponad to, co przypisali mu
historycy? Moze jakby zatanczyt walca, to przeszedtby do historii z jeszcze
wiekszym hukiem. Jednak i on sam nie mdglby takiego posuniecia wymyslic,
a jesli nawet, to czy zrozumieliby jego zachowanie historycy i upamietnili je
w swoich opowiesciach? W tym sensie jesteSmy zawsze ze wzgledu na cos.
Zeby wypowiedz byla zrozumiata, musi sie odwota¢ do czego$ znanego, jakos
,sformalizowanego” — do wyuczonej roli, do tradycji itd.

P.Z.: Rzeczywiscie, jezyk wyobrazni jest ograniczony. To tak jak z wizja
kosmitéw w filmach s.f. Oni tak zupeknie inni od nas by¢ nie moga.

J.B.: Nie mogg by¢ inni, bo ich nie wymys$limy. Nie mozemy przekroczy¢
naszej ograniczonosci.

J.K.: Bohater powiesci Solaris Stanistawa Lema stanagt w obliczu identycz-
nego problemu — wobec granic ludzkiego poznania Obcego. W pewnym miejscu
tej ksiazki padajq znamienne stowa: ,,0 nim nie dowiemy sie raczej nic, ale moze
o nas...?”>.

J.B.: Ao Jahwe?

P.Z.: Wlasnie!

J.B.: Przypomniat mi sie fajny fragment z trudnej ksiazki Jesli zimowq nocq
podroézny $wietnego Italo Calvino. Pisze on tak: ,,Wspdtpraca pisarza stata sie
Allachowi niezbedna z chwila, gdy zdecydowat wypowiedzie¢ sie poprzez stowo
pisane. Mahomet wiedziat o tym i pozostawiat pisarzowi przywilej konczenia

5 S. Lem, Solaris, Krakow 2004, s. 70.
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zdan. Lecz Abdullach [pisarz — przyp. J.B.] nie byt $wiadom wladzy, ktéra mu
nadano. Stracit wiare w Allacha, gdyz brakowalo mu wiary w stowo pisane
i wiary w siebie samego jako wyrobnika piéra”®. To wypisz, wymaluj sytuacja
z prawdziwymi historykami i ich dasami na tekst, ktérym gardza w obliczu
poszukiwanej przez siebie za wszelka cene rzeczywisto$ci historycznej. Hayden
White miesci sie natomiast niezle w spostrzezeniu Abdullacha. Dla uczytelnie-
nia tej przewspanialej historyjki dodam, ze Mahomet po wyshichaniu stow
Boga — jak przedstawia Calvino — dyktowat je wlasnie Abdullachowi i urywat
zdanie w potowie, a pisarz bezwiednie podpowiadal mu zakonczenie. I ten
tworczy oraz zaszczytny udzial pisarza w prawdzie i rzeczywisto$ci byt dla niego
nie do udzwigniecia. Nie chciat ani takiej prawdy, ani takiej rzeczywistosci.

Powiedziatbym jeszcze nastepujaco: dopoki w naszej cywilizacji pozostaje
zZywy np. syndrom posesywno$ci i wytwarza on zgodnie ze swoja treScig w ukta-
dzie spotecznym okreSlone i utrwalone kulturowo sytuacje, to kolejni pisarze
i noszacy rézne imiona, za Abdullachem, wlasciwie i poprawnie bedq dopowia-
dac ciag dalszy jakiego$ przypadku z tej ,,posesywnej” grupy zdarzen. Wezmy
dla przyktadu badany przeze mnie atak na gospodarza zasiadajacego za stotem.
Jezeli jem i to jest moje jedzenie, to — przed 500 laty czy za 100 lat — zabranie
mi ze stotu i zjedzenie tego (zadysponowanie tym), co na nim bylo, jest jedno-
znacznie warto$ciowane i czesto sama akcja ilustrujaca taki wypadek rozwija
sie podobnym torem, nie méwiac juz o tym, ze przestanie ideowe pozostaje
prawie identyczne w najrézniejszych realizacjach. Przechwycic st6t gospodarza,
znaczy wyeliminowac go, przejac jego role.

J.K.: To jest zatem 6w czynnik wspdlnotowosci?

J.B.: Oczywiscie. JesteSmy zakorzenieni w wypowiedziach o sobie
i w naszych (wspaélnych, dlugotrwajacych i odpowiednio waloryzowanych)
problemach spotecznej egzystencji cztowieka. Do czego sie odwolijemy? Do
jakichs poréwnan historycznych — szczegdtowych i strasznie uhistorycznionych?
Raczej siegamy po przyklady podsuwane nam przez naszq obecng (ale tym
samym historyczng) wrazliwos¢ kulturowa i nasz obecny problem (czyli na dobrg
sprawe zadomowiony w globalnej cywilizacji). Im ogdlniej peroruje, tym
wieksze niedostatki mys$lenia, ale, pal szes¢, jako$ z grubsza tak rzecz widze.
Na badawczych przyktadach tatwiej te ,,teorie” pokaza¢, a w zasadzie jej funk-
cjonowanie.

J.K.: Przywolujac konteksty literaturoznawcze, nie sposéb pominac¢, wspo-
mnianego juz przez Pana, Haydena White’a oraz Franklina Ankersmita, kory-
feuszy narratywistycznej filozofii historii. Co Pan sadzi o przedstawionym przez

6 1. Calvino, Jesli zimowq nocq podrézny, przet. A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 182.
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nich obrazie istoty pracy historyka? Czy znajduje Pan w tej propozycji potencjat
dajacy sie wykorzysta¢ przez badaczy historycznych tekstow? Zachecam, jak
wida¢, do rozwiniecia zaczetego juz wczesniej watku...

J.B.: Hayden White przedstawit swojg koncepcje bardzo elegancko. Anker-
smit jest dla mnie prostszy, bardziej ideologiczny. White w sensie intelektualnym,
sadze, jest o niebo wyzej. Czesto czujemy to, co White powiedziat — ze historia
jest opowiadana przez nas, gdy piszemy o historii i historia jest opowiadana
przez tych, ktérych dzieta czytamy jako Zrédta do historii. Czy to powazny
zarzut, ze piszac historie, wchodzimy na grunt retoryki itp., co wedle rygorystow
odsuwa nas od prawdy? Nie badZzmy Abdullachami!! Docenimy raczej jako
historycy mozliwo$¢ dokonczenia zdan zaczetych przez Proroka! Nie widzial-
bym niczego ztego w fakcie, ze nasz oglad jest zawsze zaposredniczony, czy
to przez stowo, czy to przez obraz. Konstatacje White’a przyjmuje jako rzecz
oczywistq i nie sadze, zeby historia od tego sie zepsuta. Nikomu nie chodzi o to,
Ze rzeczywisto$ci nie ma, tylko ze jest ona dynamicznie tworzona w kazdym
autorskim przypadku i ma lico opowie$ci, bo musi mie¢. Na strazy prawdy
0 przesztosci stoi warsztat badawczy historyka, tez zmienny, jak wszystko, ale
zawsze w danym czasie z pewnoS$cig bardzo dobrze rozstrzyga, co prawdziwe,
czyli lepiej przystajace do znanych nam zrodel, naszej wiedzy i metod pozy-
skiwania informacji.

P.Z.: To ciekawe, ale , prawdziwy” historyk chce by¢ ponad opowiescia.
Chce by¢ absolutnie wyjety z badanego przez siebie uktadu, stwarza sobie taka
iluzje. Rozmawiatem z pewnym historykiem (jego nazwiska nie wymienie),
ktéry uwazat, ze to, co zrobit Hayden White, byto nie w porzadku. W jego
opinii White, biorac w Metahistory na warsztat prace historykéw, popetnit grzech
skalania wlasnego ogrodu. M6j rozméwca jakby sugerowal, ze powinnismy caty
czas trwac w iluzji, ze historyk, ktéry bada przesztos¢, jest catkowicie wolny od
mechanizmow, ktére opisuje i z ktorymi sie mierzy...

J.K.: ...ze dysponuje ta wspaniala, pozakulturowg, transcendentalng per-
spektywa ,,Boskiego oka”...

P.Z.: ...albo ,narratora wszechwiedzacego”. Najwieksza zashigq Haydena
White’a jest uczulenie na fakt, ze my réwniez podlegamy tym samym mecha-
nizmom wigzania narracji, ktore — jesli jesteSmy tego swiadomi — obserwujemy
w naszych zrodtach. Jezeli jednak budujemy wlasng narracje, to nie ma wyjscia.
Mozemy by$ samo$wiadomi, albo nie, ale opisany mechanizm zadziala.

J.K.: Antropolodzy nazywaja ten rodzaj badawczej czujnosci postawa
refleksyjng. Podejmuje sie proby jezykowego, narracyjnego ,,ztapania” obcej
nam rzeczywistosci, opisania jej, ale jednoczesnie czyni sie to z zachowaniem
Swiadomosci kulturowego Zrdédta tej aktywnosci, jej zanurzenia w naszym
jezyku, w okreslonych strategiach narracyjnych i towarzyszacych im zespotach
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pojec i wartosci. Refleksyjnos¢ nie jest postawg komfortowa, wywotuje bowiem
rozchwianie zaréwno tradycyjnego przedmiotu badan, jak i badajacego pod-
miotu. Z pewnosciq jest ona godna praktykowania, ale prowadzi¢ tez moze do
prob budowy pewnych wymogdéw ideologicznych...

J.B.: Tak. Mozna tez glupio powiedzie¢ — bo to jest troche taki circulus
vitiosus czy panteizm poznawczy — ze ich wypowiedz jest réwniez Swiadectwem
rzeczywistosci, tylko Ze rzeczywistoSci, ktéra zyskuje metke akademicka i ze
oni tez na rzecz tej przez duze ,,R” pracujq. Rzeczywisto$¢ istnieje, nikt nie
przeczy, ale kazde wyjscie poza nig i kazde zobiektywizowanie sie mnie wobec
niej skutkuje kleska akademicka, cho¢ nie kleska spoteczna. Wspdlnoty musza
mie¢ bowiem dla pokrzepienia i otuchy jakie$ spojrzenie globalne, zewnetrzne.
I tak, w takim duchu, jesteSmy wychowywani. ,,Co ustr6j, to nowa historia” —
styszy sie czesto jako bezwzgledna nagane politykéw, ktérzy te jedyna prawdziwa
historig frymarczq dla wiasnych ideologicznych potrzeb. Z jednej strony, majac
na wzgledzie wynikajace z potrzeby chwili dzialania propagandowe, przyzna-
walem tym narzekaniom racje, ale z drugiej strony, metodologicznej, wiem, ze
Historia zmienia swoje oblicze. Historia musi sie zmienia¢, gdyz jest dynamiczna,
pozostaje funkcjg dynamicznego poznania. Prawie nikt, podobno w imie usza-
nowania prawdy, nie chce tego zrozumie¢. Historia jest jedna, jedyna, ale jakby
lekko tylko podrazy¢, okaze sie, Ze ta najlepsza — to zastyszana w mtodym wieku,
w trakcie najmocniejszej (i na 0go6t szkolnej) indoktrynacji kulturowej jednostki.

P.Z.: Przypomina mi sie mé6j ulubiony poglad J6zefa Widajewicza, wybit-
nego przedwojennego mediewisty, ktory twierdzit, ze spory i dyskusje o Bole-
stawie Chrobrym trzeba zakonczy¢. Widajewicz uwazatl, ze Chrobry byt wielki,
robit wszystko dobrze i koniec. Nie ma co dyskutowac.

J.B.: Nie chcialbym w tej chwili gleboko wchodzi¢ w ten problem, ale
kwestia spotecznego funkcjonowania Holokaustu jest bardzo klasycznym
przyktadem omawianego przez nas zagadnienia — proby swoistego zmumifiko-
wania historii. Pamietam, Ze moja matka byta za takim zmumifikowaniem
historii przedwojennej i wojennej Niemiec i historii Holokaustu: ,,Nie ma po co
i 0 czym roztrzasac — ja to widziatam, to bylo straszne i poprzestanmy na tym.
Sq dobrzy i zli — na zawsze”. Wszelkie dociekania, czy kto$ stal 200 metrow
dalej czy z boku i mogt czy nie magk strzeli¢ i czy trafit Smiertelnie — z pewno-
$cig u ludzi, ktérzy przezyli wojne, wzbudzaly ztos¢, rozgoryczenie, a i prze-
$wiadczenie, ze w obliczu tak oczywistych zbrodni podejmuje sie tak miatkie
i ,,nieoczywiste” z punktu widzenia naturalnego poczucia sprawiedliwosci
dzialania. Tez chcialbym, zeby to szlachetne odczucie historii zwyciezyto, trwato,
panowato.

Ale nie moge nie zauwazy¢, ze jego dzie¢mi sg Spielberg, Wajda, ,,Czterej
pancerni i pies” itd. Historia niczego nie czuje i nikogo nie potepia. To my



RAH, 2012 MAGISTER LUDI

nadajemy jej moralny i jakikolwiek inny sens — wracamy z nim do ,historii”,
no i im bardziej chcemy wyjasni¢ sytuacje, podac ja klarownie i w sposéb
zrozumiaty, tym mocniej uprawiamy propagande.

Niedawno jeden z waznych politykéw stwierdzit publicznie, ze spory o Bolka
psujaq wizerunek naszego herosa w Swiecie, a przeciez powinniSmy pracowac
nad upowszechnieniem postaci jednego z najlepiej rozpoznawalnych Polakdw,
i to wszedzie. I racja, tylko co z ta maczuga historii prawdziwej i uzgodnionej?
Bo ci, co dostana ja do reki, wybijq wszystkich innych, ktérzy w tamtej historii
zaaprobowanej sie nie zmieszcza. Idziemy ku innej konstatacji. Kiedy$ zarto-
bliwie méwiono: ,,Lenin wiecznie zywy”, ale Zzywy wiecznie jest tez Karol
Wielki, Stalin, a nawet Mieszko 1. To, co i jak dzi$ o nich méwimy, tworzy ich
wiasng, Sredniowieczng i XX-wieczna historie. Jakie$ 15 lat temu zaktadatem
sie z prawdziwymi historykami, ku ich préznej w kazdym tego stowa znaczeniu
uciesze, ze gdzie§ w okolicy 2015 roku, to Polska wypowie wojne Niemcom,
no i c6z wtedy ZSRR, jak zreszta twierdzi od lat, musi ratowac (17 wrzesnia)
ludno$¢ biatoruska, ukrainiska i zydowska przed wyniszczeniem przez Polakéw.
Nad historig przesztosci trzeba stale pracowac!

P.Z.: Ostatnio na nowo obejrzalem film , Braveheart”. Wykreowania kogos,
np. Kazimierza Odnowiciela, na takiego bohatera takiego filmu — wedle wszel-
kich ponadczasowych zasad tworzenia bohatera charyzmatycznego — to powinno
by¢ podstawowe zadanie polskiego rzadu — zadanie, ktére bytoby forma promo-
cji w $wiecie i utwierdzania samych siebie.

J.B.: Jasne, kiedy$ specjalizowali$my sie (i z duzymi sukcesami) w marty-
rologii powstaniowej (brzmi cynicznie, ale powiedziane jest ciepto, konstruk-
tywnie). Jak kraj przechodni, to pokazujmy groby — Czesi w Pradze mieli
krotkie powstanie z kilkoma ofiarami, a jak te monumenty je upamietniajace
pieknie i dumnie o wielkiej sprawie zaswiadczaja. Nie potrafimy zbudowac
barwnych, chwytliwych obrazéw naszej kulturowo-panstwowej historii — tylko
kibice prébowali cos$ ze skrzydtami husarskimi, reszta to wikingowie i Europej-
czycy (prawdziwi). Stadion z zasuwanym dachem, ale nie w czasie deszczu,
przynoszacy milionowe straty moze, musi i powinien powsta¢, a Muzeum
Historii Polski, jak dzi$§ wiele innych instytucji kultury, przeksztatca sie w ,,cyrk
w budowie”. I ta wyobraznia historyczna — szczytujaca w Chopinie w trampkach
i w Sktodowskiej, chyba wspartej o Syrenke z futboléwka. A nardd tak krwawy
i kolonialny jak Anglicy (zastuzeni wynalazcy obozu koncentracyjnego) przy
okazji olimpiady przekonat wszystkich na $wiecie, jak to ponoszac najwieksze
ofiary, walczyt dla tegoz Swiata o postep cywilizacyjny, pokdj i sprawiedliwo$¢!

J.K.: Zauwazmy, ze z jednej strony caly czas méwimy o naukowej wersji
historii, ktéra przez nas postrzegana jest jako dziedzina zajmujaca sie kreacjami
»udzkiego ducha” — historia zajmuje sie przeciez narracjami o rzeczywistosci,
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nie za$ jakas obiektywnie istniejacq w przesztosci realnoscia. Z drugiej strony
zgadzamy sie jednak, ze ta oparta na efekcie realnosci historiograficzna fikcja
»prawdziwych” historykéw jest niezbedna dla istnienia wspolnoty...

P.Z.: Jabym powiedzial inaczej: i jedno, i drugie jest potrzebne. Nie da sie
zastapi¢ opowiesci Galla Anonima wylacznie opowiadaniem historyka o tym,
co Gall Anonim napisat. Tu trzeba i$¢ dwutorowo. Jest tu taka mysl — dos¢
dziwnie sformutowana — ktéra, gdy jq rozszerzymy, zyska brzmienie: tradycyjne
wypowiedzi historykow sa potrzebne, jako wzorcotworcze i jako kontrapunkt
dla badacza narracji.

J.B.: Tak. Ankersmit méwi o dobrych i ztych wzorcach. I tu sie chwieje — bo
z braku kryteriéw nie mozna tatwo znalez¢ przej$cia miedzy dobrym a ztym
wzorcem. Powiedziat jako$ tak, Ze dobre rozwigzanie powinno wzbudzac
zaufanie swojq prawda.

P.Z.: Ankersmit odwoluje sie tez do psychologicznych chwytéw — ekspo-
nujac, ze co$ mozna przezy¢ i zrozumie¢ poprzez przezycie. To jest zupelnie
niehumanistyczne i niejezykowe — w zwiazku z tym zupelnie z innej kategorii,
z innego porzadku.

J.B.: Ja bym go tu lekko bronil. Bo przezywane w glowie jest juz tez jako$
kulturowo naznaczone.

J.K.: Mimo wszystko wydaje mi sie, ze Ankersmit prébuje uciec od nauki
Kanta, jego nastepcéw i epigonéw — absolutyzuje przezycie, doswiadczenie, tak
jakby bylo ono czyms$ przedkulturowym. Niektorzy probuja dzi$ postawic
granice w punkcie aktu komunikacji. Méwig, ze dopiero gdy zaczynamy komu-
nikowa¢, wpadamy w sidta kultury. Mnie przekonuje jednak opinia, ze juz akty
percepcji sa kulturowo ugruntowane, zorganizowane.

J.B.: Oczywiscie. Poznajemy i méwimy uwiktani w te sidla.

P.Z.: Podobny jest status kontrowersji z historykami, ktérzy twierdza, ze
mozliwy jest odczyt tekstu Zrédtowego na poziomie audytorium z czasu powsta-
nia tekstu. To jest iluzja, ze badacz moze sie z samego siebie wyzwoli¢ i umie
okreslic¢ to, do czego nie ma dostepu. Gdy mamy informacje o tym, jak reagowata
publicznos¢ w teatrze w XIX wieku, to mozna probowac p6js¢ pot kroku dalej,
ale w przypadku Galla Anonima nie ma dostepu, a jest iluzja, i to iluzja trakto-
wana niezwykle serio.

J.K.: Tu w istocie dotykamy problemu przektadu miedzykulturowego.
Strategii ujmowania tego zagadnienia jest wiele: czy faktycznie badacz jest
wylacznym kreatorem znaczen, czy tez — jak mowit Bachtin — funkcjonujemy
w jakims$ dialogicznym ich wspéttworzeniu... Oczywiscie w przypadku histo-
rykow problem ten jest bardziej wyrazisty. Wielu antropologéw ma poczucie
bardziej komfortowej sytuacji, gdyz jadq w teren, gdzie staja twarza w twarz ze
swoim ,,obcymi”, z ktorymi — wszystkimi zmystami — ,,negocjuja” znaczenia.
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J.B.: Ale to jest zhudzenie, takie samo jak ztudzenie archeologa, ktéry
wykopuje siekiere i staje oko w oko z obiektem, i rzekomo dlatego moze
naukowo lepiej nim manipulowa¢. Ot6z, nic nie moze. Tak samo jak historyk,
antropolog, rowniez archeolog, kazdy musi ,,czyta¢” i definiowac¢ swoje badaw-
cze obiekty. Dlatego wydaje mi sie, ze wszystkie podziaty na nauki historyczne,
o literaturze, sztuce itd. maja raczej podstawy praktyczne tylko. Zawsze wpadamy
na jaki$ system komunikowania, wiec jak chce bada¢, musze ,,czyta¢”. Nie ma
znaczenia, czy ,,czytam” siekiere czy jaki§ wytwor sztuki, czy rozmawiam
z cztowiekiem. Nie widze tu r6znic. Wiara, Ze jestem blizej Indian, gdy jestem
z Indianami, nie ma nic wspélnego z bliskoscia w sensie metodologicznym,
ideowym. Owszem, dzieki temu zyskuje szerszy plan widzenia, nasycam moja
obserwacje, chtone jakies$ szczegdty, ale to nie daje mi zasadniczej przewagi
w owym ,,czytaniu”. Czasami nawet lepiej ,,czyta¢” badang rzeczywisto$¢ czy
jej sktadniki w domu i bibliotece.

J.K.: Czyli sytuacja poznawcza jest taka sama?

J.B.: Zaposredniczona.

J.K.: To jest bardzo wazne stwierdzenie — zwlaszcza w kontekscie przeko-
nania niektérych badaczy wskazujacych na Zrédlowe, materiatowe, informacyjne
uposledzenie historykéw wzgledem innych dziedzin wiedzy o cztowieku.

J.B.: Podobno sq ubozsi, cho¢ prawde méwiac, nie wiem, na czym to
ubdstwo ma polegac¢. W kazdym razie, sadze, nie dzieje sie tu nic metodologicz-
nie zlego, nie dochodzi do jakiego$ ,,przelomu poznawczego”. Gdy prowadzi
sie wywiad, widzi sie, ze kto$ zachowuje sie tak lub inaczej. Ja tego w tekscie
nie dojrze. Mozna kogo$ o co$ dopytac, ale ze zrodlem tez rozmawiamy! Lecz
gdy przechodzi sie do materii wywiadu, antropolodzy i historycy znajduja sie
na tej samej pozycji. I tym, i tym pozostaje tylko ,,czytanie” oraz komunikacja
z przekazem. Dlatego, nawiasem méwiac, nie wierze w tzw. nauki pomocnicze.
Rzecz najwazniejsza moze z tymi antropologami, Ze oni zafascynowani tym
swoim bogactwem i uwiedzeni doniostoscig kontaktu twarzq w twarz z obiektem
badawczym, zbyt czesto skladajq tylko do kupy otrzymane stowa i wypowiedzi
wedle sensu prawie gramatycznego, nie wiedzac, co w istocie dostaja. Przypo-
minajq mi sie zbiory etnologiczne, dokumentujgce wypowiedzi ,,prostych ludzi”,
dotyczace ich stosunku do $wiata, spotecznosci, historii. Badacz wali jedna
wypowiedz po drugiej, uktadajac je tematycznie, np. wypowiedzi o niebie,
o Bogu, o zorzy, burzy, o zmarlych itd., itp., stabo na og6t kulturowo dookre-
Slajac informatora, a z reguty nie prébujac (bo tak wazny jest materiat zebrany
,»Na polu”, a on jest nie kto inny tylko etnolog-antropolog) catego tego dobytku
poddac obrobce fabularno-narracyjnej (gatunek — bajka, krétka forma, przyktad,
struktura wypowiedzi, komparatystyka — motywy, watki, typowe rozwigzania
itp.) oraz po prostu badawczej, polegajacej na skonceptualizowaniu materiatu,
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wychwyceniu problemoéw, ktére musza stana¢ w planie istniejacych juz w tej
mierze poszukiwan. Zamiast tego wszystkiego, streszczenie (na ogo6t fabularnych
i dostepnych Zrdodet) i radosne odsytania do Eliadego, Tazbira, no i koniecznie
Bachtina lub do jakich$ przypadkowych, a modnych, prac. Razi mnie (i na pewno
nie jako historyka, lecz jako zwyktego badacza) tak rozumiana powierzchownosé
owych badan — kto ma tylko lepszy warsztat literaturoznawczy, historyczny,
mitologiczny itp., usmiecha sie na glosno wykrzykiwane rewelacje etnologo-
-antropologéw o kulturowym zyciu wiatrakéw, ,towarzyskich” funkcjach
podworka XIX-wiecznej kamiennicy, biesiadach naszej i poprzedniej doby czy
eschatologicznych wyobrazen ludu. Panowie i Panie, upraszczacie sobie robote,
caly wielki bagaz problemo6w (czesto mato zmieniajacych sie w dtugiej perspek-
tywie czasowej) i doSwiadczen badawczych, zostawiajac poza burtg swego
naukowego statku. Najchetniej za§ moéwicie o tym, kim metodologicznie
jestescie lub zamierzacie by¢ i zmieniacie te sukienki tak szybko, ze z ich
zalozenia nic praktycznego nie wynika.

P.Z.: Ale wspélczesna definicja nauk pomocniczych méwi, ze sq one 7ré-
dtoznawstwem.

J.B.: Dobrze by byto, gdyby tak byto, gdyby ptyneto z tej deklaracji co$ dla
samej metody pracy ze Zrédlem istotnego. Naprawde tzw. nauki pomocnicze
historii zajmuja sie ,,doksztaltem” studenta w zakresie praktycznej orientacji
w ,,antykwariacie” historycznym — wazne kompendia, podreczniki, wiadomosci
o pieczeciach itd. Pomyslatem teraz, ze wobec pewnego odwrotu mtodych od
studiow historycznych mozna by jako nauke pomocniczq wprowadzi¢ kuchmi-
strzostwo pradziejowe i dziejowe czy hipologie 0og6lng. Nie jestem oryginalny,
bo via facti na naszych uniwersytetach w ramach historii zywej pokazuja sie
takie dyscypliny wspierajace.

J.K.: W kontekscie antropologicznego, historycznego, a jak widac i archeo-
logicznego ,,bycia tam”, warto wspomniec o problemie naocznego $wiadka i jego
statusie. Czym jest w Panskiej perspektywie relacja $wiadka naocznego? To
pytanie wydaje mi sie wazne z punktu widzenia powracajacych chyba wsréd
niektdrych antropologéw przekonan absolutyzujacych role informatora i wia-
snego doswiadczenia terenowego, owego zaswiadczajgcego ,ja” opartego na
argumencie ,,bycia tam”.

J.B.: Swiadkowie naoczni sa niezbedni w jakims sensie, ale sq tez najbardziej
niebezpieczni. Wystepujac przeciwko naocznemu $wiadkowi, chciatem przede
wszystkim skrytykowac tych, ktérzy uwazaja, ze jest on panaceum na wszystko
albo ze dzieki niemu mozna uzyska¢ wyzszo$¢ nad tym, kto nie ma takiego
$wiadka. To nie jest prawda. Po pierwsze, Swiadek zdaje nam sprawe —bo musi —
aspektywnie. Czyli trzeba by bylo kilku $wiadkow przepyta¢ — a to najczesciej
nie jest mozliwe — Zeby mie¢ lepszy wglad w wydarzenie. Poza tym $wiadek
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zawsze ma ,,punkt widzenia”, w zwiazku z tym jest niebezpieczny w tym sensie,
ze absolutyzuje w relacji 6w swdj punkt widzenia, o ktérym z kolei my zapo-
minamy — zapominamy, ze 6w punkt widzenia jest i dziala przemoznie na
sktadane $wiadectwo. Problem jak z fotografia. Kazde zdjecie niesie ze soba
jakie$ ograniczenia mozliwo$ci poznania rzeczywistosci fotografowanego zja-
wiska czy obiektu. Ale w gruncie rzeczy wierze jeszcze w to, zZe $wiadek naoczny
zawsze mOwi o tym, co wie wcze$niej, zanim sie co$ wydarzyto, zanim zobaczyl,
a przynajmniej wie to, co wydaje mu sie, ze powinien lub moze zobaczy¢.
W zwigzku z czym Swiadek na dobrg sprawe budzi u mnie pewien usmiech
poblazania. Oczywiscie méwie tu o $wiadkach historycznych. O takich zwlasz-
cza, ktorzy odtwarzaja cos, co widzieli 15 lat temu. Taka wypowiedz jest ciekawa,
ale w sensie jakoSciowym nie odbiega zasadniczo od bardziej zaposredniczonych.
Krétko mdéwiac, znaczy to dla mnie tyle, ze Swiadek naoczny wymaga takiej
samej ostrej procedury sprawdzenia jak wszystko inne. Natomiast dla badacza
terenowego spotkanie z nim oznacza konieczno$¢ szybkiego i wieloptaszczy-
znowego ,,czytania” przekazu. Bo czlowiek upraszcza i porzadkuje, nawet
pod$wiadomie, doznania i w konsekwencji relacje, zeby jego ,,skarb”, czyli
,Naocznos¢”, dat pytajagcemu prawdziwe wyjasnienie zaobserwowanego zda-
rzenia. ,,Widzialem, to wiem, jak bylo”.

J.K.: To zapewnia nam rodzaj poczucia bezpieczenistwa ontologicznego.

J.B.: Tak, zabezpiecza réwniez poruszanie sie w rzeczywistosci. Bo jakbym
zastanawiat sie nad wszystkim, to bym nie mégt wykona¢ ruchu.

J.K.: Panie Profesorze, w planie tego wszystkiego, o czym do tej pory
mowilismy, jak ocenitby Pan wspotczesne kulturowe projekty badawcze histo-
riografii francuskiej, niemieckiej czy amerykanskiej (np. historie reprezentacji,
historie czytelnictwa, historie wyobrazen zbiorowych itp.)? Czy moze Pan
wskazac¢ najciekawsze dzi$, Pafiskim zdaniem, zjawiska przynalezne do tego
kregu ideowego? Na ktére z mniej znanych Srodowisk naukowych i realizowa-
nych przez nie projektéw warto zwrdci¢ uwage?

J.B.: Za duzo Panowie ode mnie wymagajq czy oczekujq. Nie $ledze tych
nurtéw dokladniej, niektérych z nazwy nawet nie kojarze. Prosze pamietac,
jestem tylko porucznikiem (lieutenant), oficerem liniowym, ktéry trzyma dobrze
przede wszystkim swoje miejsce na polu walki. Na moim przedpolu ostro harcuja
Hrytualisci” z rosnacej stale armii generata, a moze feldmarszatka Gerda Althoffa.
Krytycznie (ale z szacunkiem) przyjmuje teorie o globalnym, przemadrym
rytuale, ktéry wprawia w ruch skomplikowana machine $redniowiecznej spo-
powiedzmy, komunikujacymi ludziom tresci idace od kréla, elit, postawiono
kwestie teatralizacji zycia w dawnych epokach (H. Keller, J.-D. Mueller). Jesli
chodzi o teksty, modne stato sie we Francji Sledzenie loséw jakiego$ przekazu,
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zwykle chodzi o zywot Swietego, w dlugim odcinku jego kulturowego trwania
i zmian. To zajecie pozywne, zwlaszcza gdy zywot funkcjonuje w ,,zamknietym
srodowisku” jakiego$ miasta, regionu (M. Heinzelmann, M. Goullet). Zaczeto
tez dostrzega¢, co mnie bardzo cieszy, wplyw popularnych kreacji literackich
na ksztattowanie sie réznego typu tozsamosci i oddziatywania tychze na postawy
ludzi, krétko méwiac — na prawdziwa rzeczywisto$¢. Prace Gerta Melvilla,
a i Korduli Wolff (o wielorakich ,,uzyciach” legendy trojanskiej) sq przy tej
okazji do przypomnienia. C6z, miedzy uprawianiem badan a kultywowaniem
refleksji nad nimi nie ma dobrych kanatéw przeptywu — i chyba by¢ nie moze.
Raczej dzieki teoretykom i metodologom zmienia sie jako$ postawa poznawcza
badaczy zwyklych i wtedy nastepuja korekty w sposobach pracy. Z prac profe-
sor Ewy Domanskiej duzo sie o humanistycznych nowinkach dowiaduje, takze
z tego zrodla poptynela do mnie wiedza o zwrocie ku rzeczom. Ale moje zain-
teresowanie ,,posesywnoscia” sredniowiecznych ludzi, fenomenem, jak rzeczy
buduja, wyrdzniaja swego wiasciciela i jak mocno w zyciu spoltecznym go
reprezentuja (czesto ,,samodzielnie” i w interakcji dzialajac), mija sie z odpo-
wiednimi koncepcjami koryfeuszy metodologii. Co$ tam nam razem brzeczy,
ale jednak moja refleksja idzie od opiséw tamtej rzeczywistosci, one budza
intuicje ,,problemowe”, a potem szukam wsparcia teoretycznego. I jeszcze mata
uwaga — kiedys ozywiano historie, otwierajac coraz to nowe pola badawczych
zainteresowarn, podobno zaniedbane. Mato wiedzieliSmy o snach, no to sny,
o dziecinistwie, no to dalej, potem o starosci, $mierci itp. Wzieto sie za kobiety,
gejow, czas na brunetki z czarnym wasem. Obecnie mocniej nowq jako$¢ bada-
nia okresla metoda, teoria, wprowadzona do rozwazan z zamiarem uporzadko-
wania pozyskanego materiatu, w nadziei wyjasnienia zjawiska. WrociliSmy do
starego problemu — historyk musi zwr6ci¢ sie do nauk majacych wiecej do
powiedzenia (i w sposob ogélniejszy oraz pewniejszy) o cztowieku w ogéle,
jego reakcjach, mysleniu, dziataniach w grupie, by wskaza¢ jedynie niektore
sprawy. Co nie znaczy, ze ,historyczne badania” nie sq warte prowadzenia.

J.K.: Badanie intertekstualnych zaleznosci i mutacji tematéw przypomina
nieco praktyki antropologéw badajacych cho¢by wedréwki okreslonych moty-
wow we wspotczesnym folklorze. Warto wiec w tym miejscu zapytac o relacje
pomiedzy antropologig a historig. Czy w Panskiej perspektywie da sie uchwyci¢
te relacje, zwlaszcza w polskich warunkach? Jakie moga by¢ silne i stabe strony
takiego mieszania gatunkow?

J.B.: Jestem zwolennikiem mieszania wszystkiego, jeZeli ta mieszanka
czemus$ shuzy. W tym wzgledzie jestem wiec bardzo pragmatyczny, ale réwno-
czes$nie bezwzgledny wobec tych wszystkich badaczy, ktérzy okopuja sie na
wiasnych, ,,wyuczonych” pozycjach. Jesli mam problem badawczy, to powinie-
nem i$¢ jak pies tropiacy — wygryzac dziury w przeszkodach i przechodzi¢ dalej,
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iuczyc¢ sie. U nas zapowiadato sie to bardzo tadnie. W latach siedemdziesigtych
folklor znalaz} sie w polu zainteresowan historykéw, byliSmy pod wpltywem
badaczy francuskich, a ci (Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt, Claude Bre-
mond i inni) starali sie pokazac¢, jak wiele wspaniatych dobr wyzszych Kosciét,
oficjalna kultura wyzsza, ukradli sttamszonemu ludowi. Krélowat Bachtin,
Propp, Ivanov, Toporov raz po raz z folkloru, jak magik z kapelusza, wyciagali
kulturowe perelki, ktére zaSwiadczaty, ze Ru$ ma wszystko to, co narod wielki
w dorobku duchowym mie¢ powinien. Obok koncentrowano sie na nowej kul-
turze ludowej czy popularnej, tej ,,robionej” przez franciszkanéw i dominika-
now — exempla kaznodziejskie dawaly do niej przepustke. My mielismy Swietny
dorobek Krzyzanowskiego, prace Czestawa Hernasa, ,Literature Ludowa”,
,Polska Sztuke Ludowa” — wtedy Swietne pisma. I ,,antropologiczne tematy”,
i rozprawy wchodzily wtedy w pole widzenia historyka jakby naturalnie, zwtasz-
cza w $rodowisku mtodszych badaczy. Zaryzykowatbym stwierdzenie, ze przy
wszystkich odchylach specjalistycznych poczatkujacy historyko-etno-antropo-
lodzy — Stomma, Benedyktowicz, Wasilewski, Tomiccy i ja — rozumieliSmy sie
dobrze co do tego, jak bada¢, jakie sprawy warto bra¢ na warsztat. Dzi$ (znowu
zaryzykuje prawidlowos$¢) badacz o dobrym warsztacie i pomyslunku, bedacy
historykiem, jakikolwiek bylby jego przymiotnik, zawsze wjedzie z sukcesem
na obszary antropologiczne. Mysle np. o pracach Witolda Wojtowicza, Andrzeja
Dabrowki, Dariusza Seweryna (mam nadzieje, ze wkrotce wyjdzie jego rozprawa
pt. Prehistoria — Sredniowiecze — romantyzm. W kregu indoeuropejskich tematéw
mitologicznych: od Dumézila do Stowackiego).

J.K.: Wr6¢my jeszcze na chwile do relacji miedzy historig i antropologia.
Czy w polskich badaniach antropologicznych znajduje Pan jakies inspiracje dla
swoich badan i czy daje sie dostrzec gdzie$ $lady istnienia naszej polskiej
,»Sciezki rozwoju” antropologii historycznej?

J.B.: Co do relacji obu dyscyplin, to moze sie Panowie zdziwia, ale nie
ki6citbym sie mocno z profesorem Czestawem Robotyckim, z jego tezami na
nowo przemyslanymi’. Lubi swojq antropologie, stad przypisuje jej zbyt wielkie
zashugi (mysle o naszym gruncie przede wszystkim), lecz na gléwne konstata-
cje — zgoda. Moze pokoleniowa formacja daje o sobie zna¢? Nasza $ciezka
rozwoju antropologii historycznej? Jest kreta, sadze, raz ginie, raz jest lepiej
widoczna —raczej trudno méwic o jakims froncie tego rodzaju badan. Cechowe
Srodowiska uniwersyteckie, pod wptywem nacisku ciekawszych mutacji histo-

7 Cz. Robotycki, Historia, tradycja, antropologia — tezy na nowo przemyslane, [w:] Atena
i Arachne, ktéra z nich piekniej tkanine wyszywa. Historia i antropologia, wyd. J. Eichstaedt,
K. Piatkowski, Ozaréw—Wielun 2012, s. 33-36. Przedruk tego artykutu znajduje sie réwniez
w ,,Roczniku Antropologii Historii”, 2011, R. I, nr 1-2, s. 217-221.
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rii-humanistyki, okopaty sie dawno na stanowiskach zachowawczych. Z kolei
nie wiem, czy dzisiejsi wysoko samoswiadomi antropolodzy chcieliby dostrzec
jakie$ antropologizowanie w obecnych i dawniejszych dokonaniach historykéw,
nawet tych nowatorskich. Ja tez zreszta nie potrafitbym precyzyjnie stwierdzic¢,
co decyduje o antropologicznym charakterze historycznego w zatozeniu poszu-
kiwania. Czy np. prace profesorow Leszka Stupeckiego i Stanistawa Rosika
poswiecone wierzeniom poganskich Germandéw i Stowian maja juz ten charak-
ter, czy nie? Jak z rozprawami profesora Zbigniewa Dalewskiego o rytuatach
czy ksigzka i artykutami jednego z moich rozméwcéw, profesora Pawta Zmudz-
kiego? By zakonczy¢ — najlepsza moja lektura antropologiczno-historyczna to
jednak Konopielka Redlifiskiego.

P.Z.: Czy méglby nam Pan na koniec zdradzi¢, nad czym teraz pracuje?
Jakie sg Panskie dalsze plany naukowe?

J.B.: Chciatbym skonczy¢ prace o krélu Lotarze, jednym z ostatnich Karo-
ling6w, i Ottonie II. Chcialbym opowiedzie¢, idac za kronikarzem Richerem,
o wojnie 978 roku, o napasci Lotara na Akwizgran i srogiej odpowiedzi na nig
Ludolfinga (oblezenie Paryza), o rywalizacji sasiadéw przez Ren i o tym, jak
z tego wspotzawodnictwa narodzili sie Francuzi, a po drugiej stronie rzeki zostali
dzicy Sasi. A jaki$ czas temu skonczylem duzy artykul poswiecony Otto-
nowi I i Dytrykowi, biskupowi Metzu, a doktadniej rzecz biorac — polowaniom
na relikwie, jakie na zlecenie tych dostojnikéw byty przeprowadzane w Abruz-
zach w trakcie pobytéw tam cesarza i jego zausznika. To byla trudna sprawa,
bogata, trudno dostepna literatura, wysokie standardy badania, srubowane przez
badaczy niemieckich od polowy XIX wieku. Obcy badacz nie ma tatwego
dostepu do Ottona I, a takze Dytryka, jego krewnego! Zbieralem literature przez
trzy czy cztery lata, aby dociggna¢ swdj poziom do poziomu niemieckiej medie-
wistyki. W tej chwili przygotowuje mapke Abruzzéw w X wieku, bo wydawcy
chcieli, zeby pokazac¢ drogi, ktérymi poruszat sie wowczas Otto 1.

P.Z.: Prawdziwa historia...

J.B.: Prawdziwa historia, ale ogladana przez teksty i jedynie konfrontowana
z 1zeczywisto$cia historyczng w jasnych punktach jej ontologicznie najmniej
dyskusyjnych przejawow, czyli: data, miejsce, kto, co — byl, nie by}, zrobit, nie
zrobit itp. To do$¢ duza praca, potraktowatem jq ambicjonalnie, chciatem stang¢
na miedzynarodowym ringu i zamkna¢ kariere. Bylem przybity, bo wydawcy
dhugo ja czytali, ale ostatecznie wyrok byt pomysiny.

J.K.: Nie moge powstrzymac sie z ostatnim, kluczowym dla mnie pytaniem.
Jak okreslitby Pan swoja tozsamos¢ naukowa?

J.B.: Jest zdecydowana i daje sie okresli¢ jednym stowem: kundel. Kundel,
czyli wiele ras, wiele tradycji, umiejetno$¢ zZywienia sie samemu, wedrownos$¢
(tu sie posili, tam zamerda), zycie poza sfora, no i podobanie sie jednym, a innym
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nie. To dobra analogia, a poza tym bardzo lubie psy. Przy wielu sympatiach
naukowych do nikogo nie trzeba sie przyzwyczaja¢. Badanie jest przede wszyst-
kim — i badania nie podejmuje dlatego, ze chce jakas szkote czy metode pokazac.
Musi ono wynikna¢ z pomyshy, przekonania, Ze kombinacja uzyta co$ przynosi,
co$ rozwiazuje.

J.K., P.Z.: Bardzo serdecznie dziekujemy za rozmowe.






