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Jacek Kowalewski, Paweł Żmudzki: każdy jubileusz skłania do podsumo-
wań. ważnym elementem takich podsumowań jest przywołanie punktu wyjścia 
celebrowanej historii. Chcielibyśmy więc zapytać o „mityczne początki” profesora 
Jacka Banaszkiewicza, czyli o Pana dzieciństwo spędzone w Poznaniu.

Jacek Banaszkiewicz: to jest świetne pytanie. w gruncie rzeczy całe „ja” 
mogę zwinąć do tych krótkich pierwszych 9–10 lat w Poznaniu. Później byłem 
tam tylko gościem. to był okres bardzo dla mnie ważny… i tak sobie myślę, 
że wiele osób uważa, że mnie dobrze zna, ponieważ widziało mnie później, 
w warszawie. ale praktycznie to, co we mnie najważniejsze, wyniosłem 
z Poznania. Jednak związki i znajomości poznańskie zostały w tym mieście na 
zawsze. warszawa dała mi nową maskę i rozpoczęła zupełnie inny – nowy 
rozdział życia. wracając do mitycznych początków – urodziłem się w domu 
przy ulicy fryderyka skarbka 31, do tej pory pamiętam ów adres. dziadkowie 
kiedyś byli dość zamożni. Mieli na skraju miasta piękną willę ze wspaniałym 
ogrodem. Jak wychodziło się z ulicy, zaczynały się błonia. taki dawny Mo -
kotów, myśląc kategoriami warszawskimi. ale oczywiście to był Poznań 
i tamtejsze ulice były znacznie ładniejsze. otóż moja ulica była starannie wy  -
bru kowana i z porządnym trotuarem, z profesjonalnie odlanymi kratami kana-
lizacyjnymi, miała też okazałe latarnie gazowe. i co więcej, pewien pan jeździł 
na rowerze i je o zmierzchu zapalał, a rano gasił. Było bardzo porządnie, nie 
było śmieci, nic się nie walało.

Za moich czasów nad całą tą ulicą i paroma obok – nad ostroroga, Rycerską, 
kanclerską, Lubeckiego oraz innymi pobliskimi – ciążyło, nie wiem, jak to 
nazwać, jakieś dziejowe przeznaczenie czy wyrok losu. wielu mieszkańców 
albo siedziało w więzieniu, albo zaginęło gdzieś na wojnie, albo starało się jak 
najmniej rzucać w oczy. Były częste rewizje. szukano różnych rzeczy, dowodów 
na jakieś polityczne odstępstwa, ale przede wszystkim dolarów, za które można 
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było pójść siedzieć. Pamiętam tamte akcje – jako dziecko byłem zaangażowany 
w sprawę w tym sensie, że na przykład zakopywaliśmy wieczorem lub chowa-
liśmy gdzieś podrzucane przez sąsiadów precjoza. Babcia była osobą urodzoną 
w XiX wieku i pamiętała bolszewików pod Radzyminem. Pełna była gotowości 
do pracy konspiracyjnej. Mówiła: „Jacusiu, ty zapamiętaj, gdzie my to zakopa-
liśmy”. Potem zdarzało się, że trudno było te „skarby” odnaleźć, ale jakoś się 
znajdowało. Pamiętam te rewizje. Byłem bardzo otwarty w stosunku do panów, 
którzy przychodzili, bo myślałem, że to są jacyś mili ludzie. wtedy sądziłem, 
że wszyscy ludzie, zwłaszcza nas odwiedzający, są mili. ale żeby już skrócić tę 
opowieść, nad całym moim dzieciństwem, i to jest ciekawe przeżycie, wisiało 
coś takiego, co – jak sądzę – dobrze wyczuwał tonio kröger, gdy przemierzał 
swoje miasto jako dorosły człowiek. odchodzenie znanego i miłego mu świata, 
który został przez los przekreślony, butwieje, ponieważ nieodwołalnie pcha się 
nowe. ale ja w nim jestem i wszyscy moi bliscy tkwią w nim jakby zakażeni, 
a ja nie wiem, dlaczego tak się dzieje. Zabawna rzecz, że przenosząc się do 
konstancina (używając zwrotu lubianego przez profesora stanisława Rosika), 
znalazłem się w tych samych klimatach. to znaczy wylądowałem w miejsco-
wości, gdzie dominowały wille dawnej plutokracji, poniszczone, niezadbane, 
gdzie mieszkali różni, bardzo na pewno fajni ludzie, ale lokatorzy niskiej kultury 
w większości. wszystko niszczało, i te ozdobne kwiatony, malatury, elewacje, 
i ogrody. właściwie te wille były już niepotrzebne i nierzeczywiste.

wracam jeszcze na chwilę do Poznania. te dziecięce doświadczenia były 
bardzo określone. Padał na nie zawsze cień przemijania, tajemnic chronionych 
przed „Nimi”, nową władzą. Jakiś tatuś w katyniu zginął, ale zostały po nim 
szable, bo był oficerem, więc myśmy walczyli tymi szablami. i naśmiewaliśmy 
się z ruskich sołdatów, stacjonujących w willi na skraju skarbka (jesienią i latem 
grali w błocie w siatkówkę, obok wałęsających się świń, na bosaka i w kaleso-
nach), kradliśmy im kawałki drewna przygotowane na opał. Jakaś dama, piękna 
matka mojego kolegi, nosiła wspaniałe (jeszcze) futra, a my obsiadaliśmy luk-
susowy samochód, którym jeździła. Poznań nie był zniszczony przez Niemców, 
więc tam wiele „dawnych” rzeczy się przechowało. trudno było mi się wpaso-
wać w „Nowe”, choć chciałem być po linii i na czasie. Raz w szkole pochwali-
łem się, że mój tatuś pracuje w PZPR. do babci zadzwoniła od razu przestraszona 
nauczycielka i zapytała: „Czy pan Ryszard rzeczywiście wstąpił do PZPR?”. 
Babcia mówi: „Boże kochany, jak to możliwe, co on gada. ojciec pracuje 
w PZP” – Poznańskich Zakładach Papierniczych. Chciałem też jakoś uczestni-
czyć w przemianach. Jak Piszczyk z „Zezowatego szczęścia” chciałem się wczuć 
i pochwalić. taka była wówczas w moim świecie atmosfera. a moją szkołę 
kolega Żmudzki widział.

P.Ż.: Ponury, pruski budynek, budzący respekt.
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J.B.: Na objeździe ze studentami mieszkaliśmy kiedyś z kolegą Żmudzkim 
w Poznaniu na Jarochowskiego, blisko mojej podstawówki. w szkole rano 
śpiewaliśmy „Rotę”. schody były przetarte oliwą, żeby błyszczały. ale powiem 
jeszcze o czymś innym. Czasy były takie, że te wille z ogrodami stanowiły 
paradyzy w tym coraz zgrzebniejszym świecie. Ci ludzie, do niedawna zamożni, 
mieli jeszcze jakieś precjoza, które sprzedawali. oczywiście w garażach i w ich 
domach mieszkali już przypadkowi lokatorzy z przydziału, już ogrody zostały 
podzielone na pół. tam żyli ci nowi. tu byli ci źli posesorzy. Jak nas okradli, to 
usłyszeliśmy w sądzie, że to dobrze, bo to sprawiedliwość dziejowa. Niby 
chciałem się włączyć w nowy świat, ale jednak był ten ogród, były te psy, które 
tam sobie chodziły, i ten taki spokój, i koledzy z podobnych rodzin. obok 
mieszkał profesor Edward taylor. to dla Poznania postać ważna. Ekonomista, 
ma nawet obecnie ulicę swojego imienia. wszystko pachniało (oczywiście dla 
mnie – dziecka) takim spokojem. taylorowi nosiłem co roku koszyk wiśni, czy 
też czereśni, bo nasze drzewa przechodziły przez płot na jego posesję. to był 
taki siwy, dobry pan. Zresztą dzięki niemu ojciec mógł studiować. w Poznaniu, 
tak samo jak w krakowie, były ostre zakazy studiowania dla burżuazji. Profesor 
taylor był w akademii Handlowej, więc ojciec się tam dostał. w związku z tym 
został ekonomistą, do czego nie miał powołania.

to był zamknięty i zaklęty świat. Gdybym był filmowcem, na pewno nakrę-
ciłbym film o starszych paniach, które przyćmiewały moje dzieciństwo. Znajome 
babci, dziadka, ciotek, które niczego już nie chciały widzieć ani wiedzieć. 
słuchały tylko wolnej Europy i płakały nad tym, co się dzieje, i nad tym, że nie 
można znaleźć protetyka czy dentysty do ich sztucznych szczęk. Bały się 
zatrudnić sprzątaczkę, żeby nie ukradła czegoś z biżuterii. to były wdowy po 
posesorach, jubilerach, mecenasach – taka plutokracja poznańska, do której 
należała też moja ciotka, siostra babci, która wyszła za bogatego Niemca (opto-
wał swego czasu za Polską i jego rodacy wykończyli go szybko po wysiedleniu 
Polaków z Poznania). Ciotka z mężem mieszkali na ostroroga, gdzie mieli willę. 
tak więc te panie przychodziły do babci i do ciotki. to były swoiste sabaty 
czasu, który mijał. one miały inne ubrania, rozmawiały o czym innym niż reszta, 
stanowiły formację odchodzącą i ośmieszaną. Jeździły tylko taksówkami, bo nie 
potrafiły w tłoku tramwajem. to wszystko, niewątpliwie, wyniosłem z Poznania. 
tych doświadczeń na nic nie dawało się przełożyć. oto mityczny Poznań, 
z jednej strony bezpieczny, spokojny, ale z drugiej budzący świadomość, że 
należę do czasu przeszłego dokonanego.

P.Ż.: Przeprowadzka z Poznania do konstancina we wczesnej podsta-
wówce – w sensie społecznym – była przeniesieniem do innego świata.

J.B.: w konstancinie to był taki dla nas niespotykany i dziwny świat, że 
matka z balkonu, a mieszkaliśmy w bloku robotniczym, w którym ojciec dostał 
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mieszkanie, krzyczała: „Jacek, uważaj na tramwaje!”. Pojawiły się nowe dla 
mnie problemy, bo okazało się, że w blokach i w domach wokół są szamba. 
w konstancinie nie było kanalizacji! ojciec pracował w warszawskich Zakła-
dach Papierniczych, których został nawet wicedyrektorem. stanowi, wydaje mi 
się, klasyczny przykład zmian 1956 roku. Zresztą, co znamienne, rodzice i ja 
wyjeżdżaliśmy z Poznania w pierwszym dniu rewolty czerwcowej. słyszeliśmy 
strzały. Przeprowadzaliśmy się ciężarówką, a jak ojciec wrócił po kilku dniach, 
to już pociąg na dworcu był obstawiony i kto był poznaniakiem, mógł iść do 
domu, a innych cofali. Ja zresztą później zostałem jeszcze jakiś czas w Poznaniu, 
zanim dołączyłem do rodziców. konstancin miał wówczas trochę inteligencji, 
też zagubionej, która mieszkała w swoich lub czyichś, ale zawsze coraz bardziej 
niszczejących willach. Zyskałem tam kilka przyjaźni, które trwały dość długo. 
ale poza tym to w konstancinie nauczyłem się dobrze bić, tam grałem w rugby 
i powiedziałbym, że stałem się wcale groźnym chuliganem. Już po latach, gdy 
w konstancinie pojawiła się moja żona anna, była przerażona moimi kolegami 
z młodzieńczych lat. Bo ówczesna Jeziorna i konstancin nie przypominały 
w niczym warszawy i były od niej dużo, dużo odleglejsze niż dziś. Jak już 
poszedłem do Liceum im. tadeusza Reytana, to miałem łatwe życie, mimo że 
to była męska szkoła, ponieważ bójka nie była mi straszna. krótka piłka. Nawyki 
podwarszawskie. w konstancinie były bandy, które się wzajemnie zwalczały. 
Po paru laniach zaopiekował się mną starszy kolega, krzysztof Pietrusiewicz. 
Jego brat przyrodni, tomasz Hopfer, był później znanym dziennikarzem spor-
towym. krzysztof był fanatykiem sportu, a sam wysportowany, odważny; 
trzymaliśmy się razem i kiedyś pobiliśmy spektakularnie bardzo groźnego osiłka 
traktorzystę. Pamiętam, że złapaliśmy go przy autobusie. dostał na przystanku, 
jak wsiadał. Nie wiem, czy to nie wpłynie na odebranie mi profesury. w kon-
stancinie miałem też bardzo dużo miłych kolegów z domu dziecka. spotykałem 
ich w szkole. wyszli ze strasznej biedy. Generalnie wszakże w konstancinie 
i Jeziornej obowiązywało wtedy prawo pięści.

P.Ż.: Chcąc, nie chcąc, musimy przejść do tematów intelektualnych. Chcie-
libyśmy zapytać o ważne, „formujące” lektury z czasów licealnych.

J.B.: Zawsze miałem skłonność do eskapizmu, połączonego z romantycz-
nym przekonaniem, że jestem bohaterem, który cierpi prawie za wszystkich, 
jeśli nie fizycznie, to przynajmniej egzystencjalnie. w związku z tym Hermann 
Hesse. Wilka stepowego znałem na pamięć. to była ciemna strona mojej natury. 
Próbowałem przeczytać wszystkie książki Hessego, ale nie bardzo się zgadzałem 
na jego hinduskie fascynacje. odwiedziłem Calw nad Nagoldem, gdzie się 
urodził i gdzie jest jego muzeum. odbyłem tam pielgrzymkę po latach, już jako 
dorosły człowiek, przynajmniej bardziej dorosły. Wilk stepowy to było coś, co 
pozwoliło mi przetrwać niechęć do mieszczańskich rozwiązań, również w wyda-
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niu socjalistycznym. Zresztą ja miałem spełnione dzieciństwo i nie potrzebowa-
łem stylowych mebli ani ostrołuków w bloku. Byłem na takie sprawy immuni-
zowany. Czułem niechęć do ciepłego mleka, kapciuszków z pomponem, do 
zastępowania życia przedmiotami – krótko mówiąc. Człowiek powinien walczyć, 
wykraczać poza. oprócz Hermana Hessego był Hašek. Nawet w czasie kontroli 
Nik-u w instytucie Historii PaN stosowałem wszystkie rozwiązania z Haška, 
krzycząc do inspektorów Nik: „Niech żyje najjaśniejszy cesarz i jego zarządze-
nie nr 15!”. Całkowicie sobie używałem. to może jest dość ciekawe, że Hesse 
podważał materialno-bytowy sens egzystencji, a Hašek pokazywał jej miałkość 
poprzez to, że tworzy sztuczne fasady. więc oni się w pewnym sensie uzupełniali. 
Pamiętam też, że Pani Bovary zrobiła na mnie olbrzymie wrażenie, już nie wiem 
dlaczego. Próbowałem później czytać Salambo flauberta – straszna rzecz. No 
i oczywiście czytałem książki, można powiedzieć, dziecięce: verne’a Dwa lata 
wakacji, kiplinga. Pamiętam też fascynację, może niedobrą, yukiem Mishimą. 
twardy facet, popełnił harakiri. Lubiłem takich, którzy rzucali wszystko. 
Mishima pochodził z bardzo arystokratycznego rodu. Jest film o nim. Pisał 
powieści, na przykład Na uwięzi. yukio Mishima chciał ocalić to, co w samu-
rajskiej Japonii było wedle niego ważne, i przeciwstawić czasom współczesnym. 
on należał do korpusu paziów, arystokratów, którzy byli przy cesarzu. skończył 
tak, że popełnił publiczne harakiri, żeby pokazać niechęć do współczesnego 
świata. Było coś fascynującego w yukim Mishimie.

P.Ż.: a co ostatecznie zdecydowało o wyborze studiów historycznych? 
w liceum fascynowali Pana sumerowie i pismo klinowe.

J.B.: szkoda, że nie było wówczas możliwości rozwoju w tym kierunku. 
kupowałem słowniki pisma klinowego po rosyjsku. inspiracją była seria książek 
wydawanych przez Piw (sabatino Moscati Kultura starożytna ludów semickich, 
Noah kramer Historia zaczyna się w Sumerze), a także fascynacja archeologią, 
która jest chyba zrozumiała. Nagle, z jakiegoś kopca, pagórka, wyciąga się 
mnóstwo tabliczek i odczytuje się je. tu także pobrzmiewała nuta, że archeolog 
mógł być outsiderem. Mógł się plasować poza nurtem zainteresowań dnia 
codziennego, skupiać na czymś, co wydaje się nieważne, a daje przy okazji 
możliwość ominięcia wszystkich autorytetów i mądrych kierowników.

P.Ż.: No to dlaczego w końcu wybrał Pan historię?
J.B.: Bo byłem grzecznym, w pewnym sensie, chłopcem. Rodzice powiedzieli: 

„słuchaj, Jacku, jak już wybierasz taki słaby kierunek jak nauki humanistyczne, to 
my ci będziemy, w miarę możności, pomagali. ale idź na historię, to przynajmniej 
będziesz kiedyś uczył w szkole”. archeologia wtedy, u schyłku lat sześćdziesiątych, 
była jeszcze dyscypliną bardzo egzotyczną. Żeby uprawiać ją zawodowo, trzeba 
było pracować naukowo. Rodzice powiedzieli jeszcze: „Jak będziesz chciał na 
archeologię, to później się przerzucisz”. No to poszedłem na historię i wsiąkłem.
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P.Ż.: Pana studia na uniwersytecie warszawskim przypadły w „ciekawych 
czasach”. Była już mowa o czerwcu 1956 roku. w marcu 1968 roku znalazł się 
Pan w oku cyklonu.

J.B.: w 1956 roku to jeszcze niewiele rozumiałem. widziałem łuski na 
ulicach Poznania. wiedziałem, że to jest poważna sprawa, bo ludzie byli zatrwo-
żeni, szeptem mówili do siebie, ale to się działo poza mną. aczkolwiek ojciec 
wziął mnie, kiedy przyjechałem odwiedzić rodziców w warszawie, na ten wielki 
meeting pod Pałacem kultury, na placu defilad. widziałem morze ludzi i wiel-
kie poruszenie. Potem zaczęły wychodzić tygodniki, które stały się bardziej 
kolorowe, pojawiły się w nich zdjęcia atrakcyjnych kobiet. Jako dziecko jak 
małpka czułem, że coś się zmienia. ale to oczywiście lipa. Natomiast Marzec 
był niewątpliwie dość ważny, chociaż dla mnie nie aż tak ważny, ponieważ nie 
miałem złudzeń co do władzy. Zawsze byłem jej ideowo przeciwny. Nawet 
pomimo pewnych sukcesów władzy komunistycznej, bo jakichś sukcesów trudno 
jej odmówić – poruszono społeczeństwo, więcej ludzi studiowało – mieliśmy 
więcej tonażu jednostek pływających na głowę niż kiedykolwiek wcześniej. 
Można się śmiać, ale dziś, po doświadczeniu rządów tuska i widząc to, co 
osiągnęły Chiny, zaczynam się wahać, czy moja rezerwa wobec Edwarda Gierka 
była uzasadniona. Zresztą Gierek to był wielki przewrót. Nie było już tych 
zaczesów, czyli partyjniaków z zaczesanymi, ulizanymi i bujnymi czuprynami 
o niewysokich czołach, podobnych z oblicza do wytworów kunsztu Gierasimowa, 
który robił rekonstrukcje twarzy ludzi, powiedzmy, pierwotnych. Nastąpiło 
otwarcie na świat. Pierwszy sekretarz dał 50 dolarów. Zjeździłem za nie całą 
Jugosławię. oczywiście to wszystko było pod warunkiem nieinteresowania się 
polityką, czy nawet skromniej – sprawami społecznymi.

wracając do Marca. dla większości moich kolegów, którzy przeważnie 
związani byli w jakiś sposób z lewicą, był on szokiem. Mnie najbardziej w Marcu 
poruszyło to, że studenci krzyczeli na milicję: „faszyści!”. dla mnie faszyści 
byli bardzo jasno zakwalifikowani. to byli Niemcy i inni, pochodni. Ja bym się 
nie odważył krzyknąć: „faszyści!” czy „Gestapo!”, chociaż na pewno byłem 
większym przeciwnikiem komunistów, niż ci, którzy tak krzyczeli, i którzy, 
z reguły, byli beneficjentami komunizmu, tak jak ich rodzice. Pamiętam, że raz 
mnie w Marcu zamurowało i wtedy zrozumiałem, czym jest uniwersytet war-
szawski, i kto tam studiuje. Rozmawiałem z bardzo sympatyczną koleżanką. Jej 
ojciec był ministrem albo wiceministrem. Nie podam nazwiska ani resortu. to 
było tego dnia, kiedy nas wypałowali z uniwersytetu. Był taki zapluty placyk, 
teraz piękny, między drugim wejściem do instytutu Historycznego, wówczas to 
była Biologia, a budynkiem szkoły Głównej. Po prawej stronie były śmietniki 
i dalej przechodziło się na tyły kawiarni Harenda, tak jak teraz. te śmietniki 
były takie polskie, czyli duże, trwałe i zaśmiecone. Pałował nas Golędzinów. 



RaH, 2012 261MAGISTER LUDI

oni nie bili bez potrzeby. Chcieli nas wyrzucić. takie mieli zadanie. Po paru 
machnięciach pałami zepchnęli nas kordonem na płot. Ja z koleżanką sforsowa-
liśmy więc ten wcale wysoki płot. każdy uciekał, jak mógł. Potem odprowadzi-
łem koleżankę do domu, do alei Róż zresztą. Na wysokości pałacyku ZBowid-
-u, Lanciego, wywiązała się rozmowa. ona stanęła i wybuchła płaczem. to była 
scena filmowa. szkoda, że nie dało się tego utrwalić na taśmie. Łkając, 
powiedziała tak: „Jacek, przed wojną to było prosto. Byli komuniści i faszyści”. 
Chciała powiedzieć, że dzisiaj jest ciężko, bo ich władza ich bije. słuchając jej, 
zrozumiałem, że Polska przedwojenna, która dla mnie była Polską prawdziwą, 
dla niej sprowadza się do faszystów i komunistów. Jej zdaniem oczywiście 
komuniści mieli rację. a teraz, w Marcu, nie wiadomo, kto rządzi, jacyś naro-
dowcy, Moczar i inni. ta rozmowa pokazała mi, że Leibniz miał rację: jesteśmy 
monadami i cześć!

Byłem zaprzyjaźniony wtedy (zakolegowany może lepiej) z adamem Mich-
nikiem. Najbardziej zbliżyły nas mocne kubańskie papierosy. spotykałem go 
też na gruncie towarzyskim i ocierałem o te grupy, które robiły Marzec. Nie 
pretenduję, nawet odrobinę, do roli bohatera, ale o jednym powiem, bo to jest 
historycznie zabawne. Nieprawdą jest, że ktoś inny – to właśnie ja podstawiałem 
ławkę wiktorowi Góreckiemu, który wszedł na nią, przemówił – i Marzec się 
rozpoczął. Na pewno są jakieś archiwalne zdjęcia na dowód moich słów! 
wyskoczyliśmy z zajęć (z filozofii prowadzonej przez doktora Płużańskiego), 
gdy grupka inicjatywna pojawiła się na placyku przed Buw-em (dziś starym). 
oni wcześniej, słyszałem, spotkali się w Harendzie. Była tam też teresa Bogucka, 
którą przez jej braci trochę znałem. Nastąpiło pierwsze przemówienie. słucha-
jących było mało, 30–40 osób. Niewątpliwie druga strona chciała „nakręcić” 
studentów, podgrzać i skondensować sytuację.

Z Marca pamiętam jeszcze, że wszedłem na bramę główną uniwersytetu, 
żeby coś tam zawiesić. wszedłem na samą górę, aż się zdziwiłem. to bardzo 
ciekawe doświadczenie. Chyba moje najciekawsze na uniwersytecie warszaw-
skim. ale muszę powiedzieć, że w grupie koleżeńskiej na roku, jakiekolwiek 
mieliśmy poglądy, pozostaliśmy razem. Na bieżąco nie dostrzegało się przypad-
ków doniesień – współpracy (po czasie okazało się, że ich nie brakowało), choć 
widać było, kto chce na Marcu zrobić karierę. Nasze przyjaźnie generalnie 
wszakże przetrwały. Poczuliśmy się jak napadnięci i mieliśmy świadomość, że 
władza nie lubi inteligentów. Jak się nie było Żydem czy rewizjonistą (rewizistą, 
jak mówili na studium wojskowym wykładowcy) albo kimś innym, to się było 
intelektualistą – i to był wystarczający powód, żeby władza nie darzyła nas 
uczuciem. spotykałem w następnych latach „buntowników lewicy” na gruncie 
towarzyskim. to środowisko było coraz szersze, ale nie brałem w ich działaniach 
udziału. trzeba było dużo czasu, żebym im prawie uwierzył, a oni też mieli 
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przed sobą długą drogę do „wynormalnienia”. wspomnę jeszcze o jednym 
typowym dla tamtego czasu terenowym odprysku Marca. Bezpieka znalazła 
drogę do ojca, bądź co bądź wicedyrektora dużego socjalistycznego zakładu 
pracy w czerwonym Mirkowie w Jeziornie, i rozmawiała z nim na temat syna. 
Nie powiedział mi nic bliższego na temat tego spotkania (nasz telefon prywatny 
był wszakże na podsłuchu), poprosił mnie tylko, żebym uważał i poszedł na 
głosowanie, które było po Marcu, jeszcze w 1968, czy może już w 1969 roku.

P.Ż.: Na przekór władzy z czasów Marca wróćmy do tematów intelektual-
nych, do kwestii lektur, zwłaszcza takich, które można by powiązać z później-
szymi Pańskimi zainteresowaniami naukowymi. we wstępie do Polskich dziejów 
bajecznych Mistrza Wincentego Kadłubka wspomina Pan J.R.R. tolkiena i Grę 
szklanych paciorków Hessego.

J.B.: Gra szklanych paciorków – kto wie, czy to nie jest najważniejsza dla 
mnie książka z punktu widzenia metody. tam została sformułowana, jak na te 
czasy, kiedy czytałem Grę szklanych paciorków, zupełnie obłędna koncepcja 
tłumaczenia na przykład jakiejś linii melodycznej na schemat budowy domu 
chińskiego. „ktoś… opracował nader dokładnie historię madrygału, a w rozwoju 
stylistycznym dostrzegł pewną krzywą, którą odnotował muzycznie i matema-
tycznie […], inny przebadał rytmiczne właściwości łaciny Juliusza Cezara 
i odkrył w niej niezwykle uderzające zbieżności z rezultatem znanych dociekań 
dotyczących interwałów w bizantyjskim śpiewie kościelnym”1. wykład Hessego 
był tak przekonujący i tak metodologicznie ciekawy, że przyjąłem go bez 
zastrzeżeń. to była pierwsza lekcja strukturalizmu, rozumianego w ten sposób, 
że każdy obiekt ma pewną logikę, utrwaloną w swej postaci „materialnej” – coś 
przecież trzeba powiedzieć, coś trzeba zrobić, coś trzeba zagrać – ale także 
w porządkującym zewnętrzność szkielecie ideowym, które razem nadają kształt-
-osobowość konstrukcji. Należy odkryć zasadę, wedle której powstaje dany twór, 
pokazać, jak waloryzowane są we wzajemnych stosunkach i w ramach takiej 
całości poszczególne elementy. Gdy tak otworzy się strukturę utworu, można 
było przejść do najciekawszych zadań – do wskazania podobnych układów, 
realizujących się w zupełnie różnych dokonaniach. i lubiłem tę kastalię. wczu-
wałem się, że ja też jestem magister ludi i że jest gra, prowadzona metodą 
rozwiązywania zadań intelektualnych i pokazywania tożsamości rzeczy, spraw, 
wytworów intelektualnych – na pierwszy rzut oka zupełnie różnych – poprzez 
dotarcie do ich klucza, żeby nie mówić o strukturze. Hesse chyba żartował sobie 
intelektualnie, w pewnym sensie, ale wydaje mi się, że takie porównania są 

1 H. Hesse, Gra szklanych paciorków: próba opisu życia magistra ludi Józefa Knechta 
wraz z jego spuścizną pisarską, przeł. M. kurecka, Poznań 1971, s. 137.
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możliwe. i wierzę do tej pory w pewnego rodzaju poziomy intelektualne, na 
których wychodzi na jaw tożsamość rzeczy czy spraw bardzo różnych pod 
każdym względem. „w grze szklanych paciorków możliwe musi być wszystko, 
nawet to, że na przykład pojedyncza roślina zacznie z panem Linneuszem roz-
mawiać po łacinie”2.

J.K.: Grę szklanych paciorków, jak i książki tolkiena, ale także franciszka 
Rabelais’go, którego, jak wiem, wysoko Pan ceni, można uznać za wizje świa-
tów opartych na nierozpoznanych ostatecznie regułach, odległe od porządku 
doświadczenia życia codziennego. Czy ta odmienność światów wykreowanych 
da się przełożyć na doświadczenie obcości, które zapewne towarzyszyło Panu 
przy wnikaniu w problematykę epoki średniowiecza? Czy to bliskie antropolo-
gii doświadczenie epistemiczne mogło stać się podstawą wyjściową prowadzo-
nych później przez Pana badań historycznych?

J.B.: to ciekawe pytanie. Na pewno mogę powiedzieć, że świadomie to nic 
mi nie towarzyszyło. Nie jestem człowiekiem, który rozgrywa życie tak, że wie, 
co należy robić. Na potrzeby tej „wiwisekcji mnie”, którą tutaj robimy, na pewno 
mogę powiedzieć, że przez całe życie towarzyszyło mi nie tyle poczucie obcości, 
co niemożności pełnego i radosnego uczestniczenia. to jest w pewnym sensie 
obcość. Ja patrzę przez szybę i jest bardzo miło. Nie oceniam tego negatywnie. 
Jest jakieś iunctim między postawą życiową a działalnością naukową. Może ono 
polegać na tym, jak sądzę, że ja nigdy „nie wiem”. Nigdy bym się nie odważył 
założyć, że ja coś zrobię dobrze, albo na pewno. taką mam postawę. od dziecka 
unikałem zaklasyfikowań. Gdy stanisław trawkowski mówił o mnie „historyk”, 
to ja mówiłem, że nie jestem historykiem. Bałem się, że kategoryzacja, nadanie 
mi jakiegoś bytu, po prostu mnie zmieni czy zabije. Bałem się, że ja coś będę 
musiał robić wedle czegoś, o czym wiem, że tego nie ma.

J.K.: dla wielu obawa, o której Pan mówi, kojarzyć się może z dylematami 
Michela foucaulta. Jak widać, nie był on jedynym humanistą borykającym się 
z poręcznością prostych zasad klasyfikacyjnych.

J.B.: foucaulta najsłabiej znam i najmniej go rozumiem. u Rabelais’go czy 
Haška debilem jest ten, kto myśli, że ma sposób na rzeczywistość. Mnie zawsze 
dobrze było w wojsku [śmiech], ponieważ wiedziałem, że tam są sztywne reguły. 
i wiedziałem, że nie należy ich krytykować. Przejrzysta rzeczywistość. Zawsze 
mnie to cieszyło, że sprawa jest załatwiona. No bo jak przeprowadzić ćwiczenia? 
trzeba mieć sygnały, środki, sposoby, miejsce itd. sygnały się daje gwizdkiem, 
chorągiewką, i po sprawie. Proste i jasne. tu leży chyba największa różnica 
w metodzie, między mną a historykami wcześniejszymi. oni wiedzieli, jak życie 

2 ibid., s. 138.
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przebiega. tak jak historycy angielscy, którzy wiedzieli, jak działa imperium, 
i co trzeba zrobić, żeby działało. w związku z tym badanie sprowadza się do 
zastosowania wiedzy własnej o świecie do różnych przypadków, na przykład 
starożytnego Rzymu. w przeszłości nie mogło być inaczej niż w ich uporząd-
kowanym świecie. Ponieważ ja tego świata nie miałem, w związku z tym zawsze 
zajmowałem się duperelami, czyli takimi rzeczami, w których nie chodziło 
o pokazanie, jak jest naprawdę, czy jak było, tylko o spróbowanie, jak w to się 
gra. Co właściwie robi badany przeze mnie autor, jak on to robi, za pomocą 
czego? dlaczego te teksty są podobne? Czy to coś znaczy, czy nie? Przede 
wszystkim uwolnienie się od wszelkich nakazów, zakazów i pewnych wiado-
mości skutkowało tym, że trzeba było próbować i patrzeć dokładnie, jak się 
rzeczy mają, bo inna droga wydawała się zła. diagnoza tak pomyślanego stanu 
faktycznego zajmuje zaś tyle czasu i wymaga tyle trudu, że historyczna rzeczy-
wistość pozostaje daleko w sinej mgle. Natomiast historyk „prawdziwy” 
wchodził i mówił: „Znam źródła i zaraz powiem, jak przebiegały dzieje”. Niemoc 
poznawcza w stosunku do świata jest dla historyka lepsza niż wiedza, jak ten 
świat wygląda.

P.Ż.: w trakcie Pana studiów ukazało się polskie wydanie Antropologii 
strukturalnej Claude’a Lévi-straussa. wiem, że toczył Pan, jako student, długie 
rozmowy o Lévi-straussie z profesorem Benedetto Bravo, wówczas adiunktem 
w instytucie Historycznym uw.

J.B.: Przez profesora Bravo parę razy poszedłem na pochód pierwszomajowy, 
przyznaję się [śmiech]. to jest osoba, z którą nie udało mi się zaprzyjaźnić, 
chociaż próbowałem. on chyba bardzo chroni swoją prywatność, a może nie 
chciał akurat ze mną wdawać się w bliższe znajomości. Jego pojawienie się na 
uniwersytecie w czasie moich studiów było fantastyczne. Niezwykle ciekawe 
miał wykłady. on lepiej niż ktokolwiek u nas kontrolował to, co można by nazwać 
historią myśli i historią historiografii, i świetnie o tym mówił. Pokazywał, że 
refleksja nad starożytnością i innymi epokami to nie makulatura, że rozwijała się 
ona bujnie i była (zwłaszcza w ujęciu Profesora) ekscytującym zapisem wielkich 
problemów nurtujących kolejne generacje intelektualistów. Pochód pierwszoma-
jowy to była dobra okazja, ponieważ zanim on się uformował, można było długo 
rozmawiać z profesorem Bravo. to jest oczywiście ładne exemplum, jak sądzę, 
ale profesor Bravo istotnie był bardzo przystępny, jeśli chciało się go o coś 
zapytać. Summa summarum ostał się na stanowisku metodologicznym dość 
tradycyjnym, z wiarą, że rzeczywistość jest różna, właściwa, swoista dla epoki. 
Nie chciałbym go krytykować w żadnym wypadku. Pamiętam jednak takie 
spotkanie. Zrobiliśmy wspólne ćwiczenia. Chciałem go przekonać, że to, co pisze 
Herodot o dejokesie i kosmas o kroku, to są te same chwyty-rozwiązania (znaki 
podobnych, czy bardzo zbliżonych problemów). Zdaje się, że go wtedy pokona-
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łem, a może wyszło na remis, ale ze wskazaniem na mnie [śmiech]. wspomniani 
bohaterowie uwikłani są w bardzo podobne fabuły – i on był tym zafascynowany, 
ale nie chciał, żeby historia się „powtarzała” i niechętnie podchodził do tego, 
żeby dostrzec podobieństwa myślowe chwytów poznawczych. Było wszakże 
zabawnie. wtedy byłem dość buńczuczny. to było na początku mojej pracy na 
uniwersytecie warszawskim w latach dziewięćdziesiątych.

P.Ż.: wróćmy do czasów studenckich. dlaczego wybrał Pan seminarium 
profesora stanisława Piekarczyka i jak Pan je wspomina?

J.B.: Na początku chciałem być starożytnikiem – nie miałem co do tego 
wątpliwości. w związku z tym dość wcześnie, już na drugim roku, zacząłem 
chodzić na seminarium do pani profesor izy Bieżuńskiej-Małowist. to było 
bardzo klasyczne seminarium, z prozopografią. Lubiłem je. Miałem już nawet 
temat pracy magisterskiej. Profesor Bieżuńska czule się mną opiekowała – to 
dobre słowo. Później te czułości przeniosła na włodzimierza Lengauera. i on 
pożeglował dalej jako starożytnik. Ja uważałem, że studia powinny być czymś 
innym. fajnie, że studia nie były wtedy takie scholarskie. Myśmy mieli prawo, 
a nawet wewnętrzny obowiązek czegoś poszukiwać, pytać, rozmawiać. toczy-
liśmy znakomite rozmowy. Nie wiem, czy teraz tak studenci rozmawiają przy 
jakiejś alpadze czy na piwie. My mieliśmy ten luksus, że nie było jeszcze tego 
skomercjalizowanego świata, w którym musielibyśmy zająć miejsce. intereso-
wały nas różne rzeczy. Pamiętam, że wyszła wtedy Struktura rewolucji nauko-
wych thomasa kuhna. Jak ja to przeczytałem, to o czym miałem z Bieżuńską 
rozmawiać? a z Piekarczykiem można było, bo on też czytał kuhna. Co więcej, 
znał stefana amsterdamskiego i nawet coś jeszcze o karlu Popperze mógł mi 
dorzucić. Profesor stanisław Piekarczyk prowadził przecież całkiem porządne 
seminarium niemieckie i skandynawskie. Zajmował się światopoglądem ludzi 
wczesnego średniowiecza, czyli bogami i mitologią Germańszczyzny. Jego 
książka Barbarzyńcy i chrześcijaństwo jest naprawdę dobra, zwłaszcza jak na 
swoje czasy. Proszę poczytać angielskie książki z lat pięćdziesiątych, sześćdzie-
siątych. Mnóstwo jest tam euhemeryzmu i niepoważnego stosunku do religii. 
Pamiętam, że Geremek kibicował tej publikacji (wtedy, jeszcze jako student, go 
poznałem) i mogę tutaj zdradzić, że to on wymyślił tytuł. Byłem przy tym. 
Geremek przyszedł na seminarium Piekarczyka. książka była już gotowa, ale 
nie miała tytułu. Geremek powiedział: „to może Barbarzyńcy i chrześcijań-
stwo?”. Na co Piekarczyk: „No dobrze. Niech będzie twój tytuł”.

Na seminarium wiele się dowiedziałem o kulturowych mechanizmach 
działania władcy średniowiecznego. Piekarczyk dużo czytał i chciał być takim 
prawdziwym profesorem. i stale mu się nie udawało, bo nie robił tego, czego 
oczekiwano. Zajmował się za dużo metodologią, co w instytucie Historycznym 
było traktowane jako deprecjonujące zboczenie. Bo kto się zajmuje metodologią? 
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sprzątaczki chyba tylko, gdy nie potrafią czegoś normalnego i pożytecznego 
zrobić. oczywiście sprzątaczki naukowe. Później profesor Piekarczyk zasklepił 
się, obrał takie ścieżki, które nie prowadziły zbyt daleko, a przynajmniej nie 
tam, dokąd poszła nauka, ale cenię go i bardzo ciepło wspominam; zawdzięczam 
mu kontakt z matematykami, logikami, którzy przychodzili na jego seminarium. 
to była ciekawa osoba. Zabawne, że całkowicie różniliśmy się poglądami 
politycznymi. Pomimo tego bardzo się lubiliśmy i szanowaliśmy. on miał żonę 
komunistkę, serbkę, chyba. Miała na imię Zorka, chyba. Piekarczyk bardzo lubił 
psy. Raz przyszedł i powiedział: „słuchajcie, odwołuję wykład, bo jestem nie-
wyspany. suczka mi się oszczeniła. Musiałem przyjmować poród”. Był z nim 
taki normalny kontakt. opowiadał o swoich studenckich doświadczeniach 
w krakowie. tam wszyscy przeszli przez ak i konspirację, i on nie miał moż-
liwości nawiązania z nimi partnerskiego dialogu. Miał inne poglądy. skończył 
też tę wyższą szkołę partyjną i to na nim ciążyło. Nawet przy pewnej tolerancji 
dla nowej komunistycznej wiedzy ta szkoła to już było nieco za dużo. Potem 
stanisław Piekarczyk działał w dyplomacji, aż trafił na uw. Był sekretarzem 
partii w instytucie w czasie Marca. Cały czas się spotykaliśmy. ani on nie 
donosił, ani ja nie donosiłem. Mówiliśmy sobie codziennie o tym, co się dzieje. 
on kiwał głową. Jako „pierwszy sekretarz” kogo mógł, tego bronił, a przynaj-
mniej nie szkodził. Łza się w oku kręci, gdy o nim myślę. dał mi ciekawy temat 
na doktorat, którego nie zrealizowałem. temat był dość prosty. Zacząłem od 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem Jeana Bodina, jednego z pierw-
szych tekstów metodologicznych. Chodziło o przesłanki ideowe wiary w prak-
tyczną pomoc historii. Miałem rzecz ukazać w perspektywie okresu przejścio-
wego między Xv a Xvi wiekiem, żeby zobaczyć, jak wówczas rozumiano 
pragmatyczną siłę historii. Miałem więc być historykiem myśli. Nie takim 
metodologiem „czystym”. wkrótce zarzuciłem tę tematykę, ale trochę w tej 
materii przeczytałem.

J.K.: dlaczego zrezygnował Pan z tej tematyki?
J.B.: Ponieważ nie zatrzymano mnie na uniwersytecie i w niecały rok po 

zakończeniu kariery tamże trafiłem do instytutu Historii PaN. w PaN-ie jako 
doktorant dostałem inny temat.

P.Ż.: Zanim przejdziemy do pracy doktorskiej, chciałbym zapytać o jeszcze 
jedną ważną postać. wiem, że uważa się Pan w jakimś stopniu również za ucznia 
aleksandra Gieysztora.

J.B.: i tak, i nie. Niewątpliwie była to osoba, która bardzo dużo dla mnie 
zrobiła, nie tylko w sensie intelektualnym, ale i praktycznym. Znowu obawiam 
się, że zabiorą mi wszystkie tytuły, ale aleksander Gieysztor był recenzentem 
mojej pracy magisterskiej, doktorskiej i habilitacyjnej. Był permanentnie moim 
supervisorem. Nigdy formalnie nie byłem jego uczniem. Nie chodziłem na jego 
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seminarium jako student. Zacząłem dopiero od połowy lat osiemdziesiątych, 
w czasach kryzysu w ogóle i tego seminarium także. wtedy pisałem Polskie dzieje 
bajeczne Mistrza Wincentego Kadłubka, a przynajmniej robiłem do nich przy-
miarki. ale kontakt z Panem Profesorem miałem zawsze, może i dlatego, że znał 
dobrze mojego teścia z konspiracji. Jak to było z profesorem Gieysztorem? to 
jest wspaniała postać; potrafił towarzysko i naukowo zaprzyjaźnić się z osobą 
młodszą, która nie zawsze robiła to, co on. to jest zwyczaj, którego nie ma na 
naszych uniwersytetach. Ja starałem się naśladować profesora Gieysztora w swo-
ich kontaktach z młodszymi kolegami. Można się różnić, ale pozostać otwartym. 
Mogłem zawsze na niego liczyć. interesował się tym, co robiłem. Miałem w nim 
kapitalnego partnera, który czytał i sprawdzał to, co napisałem. Łączyła nas miłość 
do Georges’a dumézila. Bo on też go lubił, chociaż miał swoje zastrzeżenia. ta 
miłość do dumézila była u niego dość duża. dumézil miał zresztą przyjechać do 
warszawy w 1986 roku, czyli w roku, w którym zmarł. wizyta była już przygo-
towana. Była jeszcze jedna nić porozumienia: profesor Gieysztor – i ja za nim – 
wierzył w mitologię słowian. w tej wierze mnie wzmocnił. Profesor był niezwy-
kle dobrze wychowany, tak że na Henryka Łowmiańskiego skrzywił się tylko raz 
i tylko prywatnie, ale nie cierpiał jego doktryny i jego hiperkrytycyzmu. Zresztą 
Gieysztor rozumiał, że to jest walka o coś więcej. Nie tylko o mitologię, ale 
o miejsce kultury słowiańskiej w świecie cywilizacji wyższych. Żeby nas nie 
zepchnąć do smutku śmietników leśnych, polskich.

właściwie to jednak nie miałem mistrzów w sensie w pełni naukowym. Nikt 
się do mnie specjalnie nie przyznawał, a ja też z kolei tego nie wymuszałem. 
Może rzeczywiście najbardziej profesor Gieysztor, ale trudno powiedzieć, że 
byłem jego uczniem. Jest jeszcze jedna ważna postać: profesor Bronisław 
Geremek. dużo mu zawdzięczam. Był moim szefem przez długi czas, ale im 
byłem starszy, tym bardziej darliśmy koty. on miał wyraźny model badania 
historii społecznej, takiej kulturowo podbarwionej, i wiedział, jak to się robi. 
Miał opanowaną perspektywę francuską. Zresztą jego książką Najemna siła 
robocza w rzemiośle Paryża XIII–XV wieku byłem zafascynowany. Jak ją prze-
czytałem, byłem wzruszony. kupiłem ją sobie, gdy byłem na studiach, albo 
jeszcze pod koniec szkoły. Geremek wierzył w ekonomię, w rzeczywistość, 
w prawa historii, w rozwój. o to był między nami spór. Później już nie było 
możliwości znalezienia jakichś mistrzów, ale do istotnych relacji z wieloma 
osobami się przyznaję. Na przykład z profesorem Benedyktem Zientarą, z któ-
rym miałem dobry kontakt. Jego fascynowała literackość źródeł i nie bardzo 
wiedział, co z tym zrobić. Był człowiekiem życzliwym i moje „odchyły” w tym 
kierunku go zaciekawiały. Po doktoracie cieszyłem się jego wsparciem. szkoda, 
że zmarł tak szybko. instytut Historyczny uw byłby inny, gdyby żył dłużej. to 
była wybitna postać, człowiek z osobowością, budzący szacunek.
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P.Ż.: Chciałbym wrócić jeszcze do Pana pracy magisterskiej. ukazała się 
ona drukiem pod tytułem Nerwice społeczne jako problem badawczy dla histo-
ryka. to był ciekawy flirt z psychohistorią, od której Pan zresztą szybko odszedł.

J.B.: wierzę, że tak powinny być robione badania. Nasz wspólny kolega, 
doktor wojtek Jezierski, jest mi bliski w tym sensie. tylko on jakby trochę za 
słabo robi tę historyczną część, a za mocno tę psychologiczną. teraz już się boję 
pewnych tematów, ponieważ nie byłbym w stanie obrobić ich od strony meto-
dologicznej, ze względu na biblioteki, na obowiązujący u nas tryb pracy histo-
ryka, na brak kontaktu z przedstawicielami innych dyscyplin. Badane przeze 
mnie tańce w kościołach i ruchy biczowników to są oczywiście dwa różne 
zjawiska. szukałem natomiast iunctim i wierzyłem, że można je znaleźć, że oba 
zjawiska będą się tłumaczyły w psychologicznej teorii odreagowania, symbo-
licznego reagowania na zagrożenia, które nie mogą być na zimno i praktycznie 
przezwyciężone. Poszukiwałem rozwiązań. Profesor Piekarczyk sugerował mi 
jakieś. Niewątpliwie chciałem być nowoczesny. No i znalazłem teorię stresu. 
ona miała pewne atuty. to było fascynujące, gdy czytałem prace amerykańskie 
o pilotach bombowców z drugiej wojny światowej, którzy w czasie akcji mieli 
awarię samolotu. Po wykonaniu wszystkich czynności praktycznych, gdy nie 
przynosiły skutku, członkowie załogi starali się „rzecz odpukać”, albo modlili 
się, albo śpiewali piosenkę, zwykle przynoszącą im szczęście. w każdym razie 
działali symbolicznie. wtedy był już dostęp do zagranicznych prac. Przydał mi 
się, choć może mniej go użyłem, vittorio Lantenari, który badał współczesne 
ruchy religijne w Brazylii, będące reakcją na traumy społeczne, zapaści, kryzysy. 
i wydaje mi się, niestety, że historyk ślizga się po pianie tortu. Żeby być praw-
dziwym badaczem, powinien pozostać historykiem, ale zejść też głębiej. 
a głębiej jest już twarda – czy twardsza – nauka. Znam pewną niedawno wydaną 
psychologiczną pracę o pamięci autobiograficznej. Gdyby ktoś przeczytał tę 
książkę i pokrewne, to może nie trułby tak o tej oral history i innych duperelach, 
powtarzanych za walterem ongiem czy innymi nawiedzonymi amerykanami 
od stu lat. Bo wiele wiadomo na temat tego, co można zapamiętać, i jak się 
„zapamiętuje”, jaka jest deformacja materiału, jak się układa pamięć autobio-
graficzna. Jakbym badał jakiś pamiętnik średniowieczny, to bez tego bym nie 
podchodził. dlatego nie badam, bo w mojej sytuacji za dużo starań i czasu by 
rzecz wymagała. a lepiej zawsze jest ładnie napisać, że Guibert z Nogent 
wspomina dzieciństwo, a villon matkę. i tu widzę małość historyków.

J.K.: Czyli ta twarda nauka daje nam dostęp do świata, który nie jest kul-
turowo modelowany?

J.B.: Nie, nie. twarda nauka może być czasami miękka. Psychologia nie 
jest taka twarda. Jest natomiast kumulowana, doświadczana empirycznie i spraw-
dzalna. a historyk, jeśli jest „wybitny”, to sam i na własny użytek tworzy całą 
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wiedzę o przedstawianej rzeczywistości. Potem Pan ją bada i okazuje się, że to 
wszystko są jedynie wypowiedzi kolegi X. Bo są oparte na zbyt płytkiej reflek-
sji naukowego rozpoznania. Nie zachęcam do redukcji historii do jakiejś innej 
nauki czy nauk przydatnych w rozpoznaniu badanej materii, ale jej obecną 
samodzielnością nie jestem zachwycony. Jest wystarczająco dużo miejsca dla 
nas, żeby zweryfikować, zaklasyfikować, rozpoznać i opisać jakąś sytuację-
-zjawisko. Bo potem, z cudzą pomocą właśnie, my na tym coś ciekawego 
możemy zbudować. tak, jak czynią to doktor Michał tomaszek czy doktor 
wojtek Jezierski, podchodząc do kroniki klasztoru sankt Gallen. wiadomo, że 
badając środowisko mnichów, powinniśmy coś wiedzieć o społeczności 
zamkniętej, wojskowej, więziennej itd., gdzie jest mocna i jasna hierarchia 
władzy, zależności. Możemy oczywiście pisać ogólnie – i to jest fajne – ale jeżeli 
chcemy uprawiać naukę, to nie ma innej drogi.

J.K.: Pojawia się tutaj jednak pewien niepokojący mnie uniwersalizm. 
wiedza na temat społeczności zamkniętej jest uniwersalnie przekładalna na 
poszczególne światy, czasy, społeczności?

J.B.: tak, bo ona jest zamknięta w problemie czy sytuacji – nie w epoce. 
są zadane pewne parametry. oczywiście można powiedzieć, że człowiek jest 
zmienny i zapytać na ile. ale to będziemy mogli zobaczyć dopiero, gdy włą-
czymy tę sytuację. Człowiek jednak – i to historyk czuje – nie jest aż tak 
zmienny. Nie chcę rozwijać tego wątku, ale są pewne stale dające o sobie znać 
potrzeby kulturowe i społeczne, różnie realizowane, ale są. Pojawiają się więc 
określone sytuacje społeczne czy sytuacje narracyjne – wypowiedzi. to jest 
obojętne, czy biskup stoi nade mną, czy kierownik, czy dowódca wojskowy, 
czy jakiś despota. Powstaje sytuacja zamknięta, dookreślona, która wymusza 
pewne zachowania na jej uczestnikach, i trzeba znać jej odpowiednie parametry 
i mechanikę. Podobnie uruchomia się ona w planie wypowiedzi, gdy chcemy 
kogoś zganić, o coś poprosić itd. Nie twierdzę, że po prostu bierze się je i prze-
nosi z epoki w epokę, ale trzeba je znać. od dookreślenia takich sytuacji 
(problemów) trzeba na pewno zaczynać! ale cóż to dla historyka! widzi 
amorficznie. Bierzemy bowiem, co chcemy z każdej narracji, rozbijamy każdą 
sytuację i nic nas nie obchodzi, czym ona sama jest pod względem swego 
kształtu, rodzaju, gatunku, kontekstu. wyrywkowo łapiemy potrzebną nam 
wiadomość i cześć! „streszczamy” ją po swojemu. dlatego uważam, że histo-
ria, tak jak się ją uprawia na polskich uniwersytetach, jest opowiadaniem 
przeszłości. takie gawędziarstwo. dlatego też sam zawsze mówię, że mój 
wykład jest gawędą. Gdybyśmy zaczęli prowadzić poważne ćwiczenia, a można 
to zrobić (tyle że nie w naszych szkółkach ludowych wyższych), to trzeba 
przygotować (obrobić) teksty, wskazać i uruchomić odpowiednie teorie, rozwi-
nąć komparatystykę, znajdując źródła przydatne do ukazania naszego problemu 
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w głębszej perspektywie, wzbogaconej o inne realizacje. wtedy mamy ćwicze-
nia. Nie tam, że długosz urodził się w Brzeźnicy i tak dalej. to jest potrzebne 
w jakimś momencie, ale z pewnością nie najważniejsze.

J.K.: Jeśli dobrze zrozumiałem, chodzi więc o użycie pewnej teoretycznej 
ramy, chwytającej na przykład problem ludzkich zachowań w grupie zamknię-
tej – ramy, która użyta do konkretu zaczyna grać różnymi kolorami, w zależno-
ści od materiału, do którego ją zastosujemy. Cały czas interesuje mnie, jak widać, 
problem odmienności kulturowej, którą się postuluje w perspektywie antropo-
logicznej, i adekwatność naszych ram do badanych światów innych.

J.B.: uciekłbym chętnie od tej inności, bo nie chcę głową uderzać w mur 
czy w pewne przekonanie. Powiedziałbym tak: historyk nie ma problemów i nie 
stawia problemu badawczego (zapowiada raczej, o czym będzie pisał – 
o Mieszku i, wojnach Bolesława Chrobrego itp.). Z reguły dewastuje materię 
swoich źródeł w bezpardonowym poszukiwaniu jemu potrzebnej wiadomości 
i dowolnie, bez względu na autonomiczny świat rzeczywistości przedstawionej, 
w swoim mniemaniu odsłania minione dzieje. Gdzie tu miejsce dla inności, 
czego od czego czy kogo od kogo?

J.K.: Chodzi tu o postać „prawdziwego” historyka, w Pańskiej definicji 
wyłożonej w tekście Zamach stanu w Gnieźnie…3

J.B.: tak. „Prawdziwy” historyk uważa, że to, co się kiedyś wydarzyło, 
zastygło raz na zawsze w swym prawdziwym kształcie, a zadaniem badacza 
rzetelnego jest ową historyczną skamielinę odsłonić poprzez sporządzenie jej 
opisu. opisuje więc wojny, wyprawy, rokowania itd., a opisanie polega na 
stwierdzeniu (im dokładniejszym, tym lepszym): gdzie rzecz się toczyła, kiedy, 
jacy byli aktorzy zdarzenia, co robili w perspektywie sekwencji czasowo-prze-
strzennych swoich działań itd., itp. a naukowe podejście badacza wyczerpuje 
się np. w znajomości logistyki wojskowej danego okresu, form kancelaryjnych 
i dyplomatycznych epoki, mody, gdy pisze o tzw. kulturze itd. wobec istnienia 
prawdziwego oblicza historii-przeszłości prawdziwy historyk szczególnie 
zacięcie walczy ze wszelkimi od tego prawdziwego oblicza dziejów odstęp-
stwami, wskazując prawdziwe świadectwa i fałszywe (wymyślone, przekręcone, 
zmanipulowane itd.) i zbyt często zapomina, że sam nie zna wzorców prawdzi-
wości, których istnienie postuluje i do których po trupach dąży. Chętnie posłu-
guje się faktami historycznymi, podstawowymi składnikami dziejowej (praw-
dziwej) mozaiki, uważając, że są dobrem historycznym, a nie efektem kreacji 
uczonego. w sumie im bardziej dąży do tego, jak to naprawdę było, tym arbi-

3 Vide w tym tomie: J. Banaszkiewicz, „Zamach stanu w Gnieźnie”, czyli kilka uwag na 
marginesie książki „Podanie o Piaście i Popielu”.
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tralniej, czyli samodzielnie, tworzy obrazy „obiektywnej” przeszłości. Na 
przykład potrafi powiedzieć, i to dokładnie, co bohater historyczny takim czy 
innym posunięciem zamierzał, zna mechanikę działań politycznych figur na 
szachownicy epoki, potrafi nawet powiedzieć, co znajdowało się w utworach 
wspomnianych tylko z tytułu przez kronikarza, a w ogóle nieznanych. Prawdziwy 
historyk czerpie wielką radość z poukładania świata przeszłości. Nie potrafi 
zataić dumy (jak szaman) z faktu nad nim panowania. Nie bada więc wypowie-
dzi o przeszłości, z reguły też marginalizuje ich skomplikowane i autonomiczne 
struktury, lecz per nefas, często bezrefleksyjnie i automatycznie, ściąga je z ich 
naturalnego metapoziomu w stosunku do rzeczywistości i wciska w samą rze-
czywistość i ją właśnie, jak mu się zdaje, bada. wtedy wie wszystko, lub prawie 
wszystko.

P.Ż.: ucieczką od gawędy historycznej można objaśnić także projekt Pana 
doktoratu – badanie kroniki dzierzwy – który zaczął Pan realizować po przejściu 
do instytutu Historii PaN.

J.B.: oczywiście narzucono mi ten temat, ale to dobrze. to były stare czasy, 
kiedy doktorant był nikim. i handlowało się nim na targu profesorskim jak 
kapustą. Ja zostałem przydzielony profesorowi Jerzemu dowiatowi. Był to 
tradycyjny historyk, bardzo miły człowiek o ciekawej biografii, z którym miałem 
bardzo dobry kontakt. Nie istniało między nami porozumienie na płaszczyźnie 
metodologicznej. Jednak dowiat był kulturalny i miał wyczucie. Powiedział: 
„Niech pan robi, co pan uważa za stosowne”. stanąłem przed problemem: Co 
ja mam z tą kroniką, wskazaną mi jako obiekt badawczy, zrobić? opowiedzieć, 
co tam jest w środku? Czy może omówić rękopisy? ale okazało się – bowiem 
utwór bardzo mocno wykorzystywał narrację mistrza wincentego – że ja nie 
wiem, co to w ogóle jest ta kronika dzierzwy. więc zrobiłem porównanie tekstu 
kadłubka i dzierzwy. Powstało kilka problemów. Jak właściwie zakwalifikować 
przerobiony czy zaadaptowany przez dzierzwę tekst? Nasz kronikarz, uzupeł-
niając opowieść kadłubka, podał jako pierwszy biblijno-trojańską genealogię 
Polaków, kierując się przy wykonaniu tego zadania obowiązującymi od dawna 
w Europie standardami. ważna okazała się też kwestia czasu, bowiem kronikarz 
również nowatorsko (na gruncie polskim) wprowadził chronologię do wykładu 
najdawniejszej historii ludu. i wreszcie Biblia, jej wykorzystywanie w procesie 
opowiadania historii przez dzierzwę. Nie poprowadziłem studiów wedle zasad 
sztuki, tak jak się powinno pisać o kronice. Na przykład niewiele napisałem 
o środowisku kronikarza. Bałem się zasypać dzierzwę moimi ustaleniami, 
takimi, których związków z samym tajemniczym autorem i jego dziełem nie 
można by dobrze kontrolować. Nie pisałem też wiele o jakichś zewnętrznych, 
„politycznych” uwarunkowaniach zabytku. Chciałem przede wszystkim posta-
wić problem, jak kronikarz rozwiązuje kwestie, o których wspomniałem wyżej. 
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Musiała za to wkroczyć komparatystyka, żeby próbować odpowiadać na takie 
pytania. Żeby się zorientować, czym jest genealogia Polaków, musiałem poznać 
inne podobne konstrukcje. w polskiej historiografii tak nie robiono. Bo materiał 
komparatystyczny to są cudze rzeczy, a tu jest nasza historia. więc niech „oni” 
się zajmują swoją, a my swoją. Bo celem była gawęda, a nie problem. a jak jest 
już problem, to trzeba porównywać. Potem szybko zauważyłem, że tekst daje 
badaczowi luksus bycia u siebie i podsuwa dobre problemy badawcze, ponieważ 
jest autor i jego wypowiedź – świat z regułami. Można i trzeba zastanawiać się 
nad strukturą dzieła. dlatego później wszystkie prace magisterskie wręcz obse-
syjnie zadawałem na konkretnym źródle, żeby studenci nie spisywali faktów 
z mądrych książek, tylko przeczytali i zobaczyli, z czym i z kim mają do czy-
nienia, z jakim autorem, jak jest budowana jego wypowiedź, jakie są jego chwyty 
poznawcze, jakie informacje i jak przycinane itd. tekst daje luksus świata pełnego 
i uzasadnionego prawdą swoją, przekazywaną.

P.Ż.: Pisząc doktorat o kronice dzierzwy, stworzył Pan podstawy swojego 
warsztatu i później, w odniesieniu do kolejnych tekstów, którymi się Pan zaj-
mował, doskonalił Pan już tylko narzędzia.

J.B.: Zgadzam się, ale z pewnym dodatkiem. Zorientowałem się, ale wcale 
nie tak szybko, że tekst jest realniejszym światem, niż to, o czym on ma niby 
informować. to było pierwsze odkrycie. drugie odkrycie było następujące. 
Załóżmy, że chcemy tę rzeczywistość zbadać. dziś uważam, że jest ona zawie-
szona we wzajemnym komunikowaniu o niej. i nie ma jej w innym sensie, więc 
ja nie mogę ukierunkować swojego badania na coś, co nie odnosi się do osoby 
autora i jego dzieła (wypowiedzi). to jest właśnie różnica między mną a profe-
sorem andrzejem Pleszczyńskim, który pisząc recenzję książki profesora Pawła 
Żmudzkiego, sprowadza rzecz piętro niżej i stwierdza, że jest jednak coś takiego 
obiektywnego. No nie wiem. to, co wedle niego jest, istnieje jedynie w opiniach 
i obiegu komunikacyjnym, cały czas odczytywane i konstruowane. Jest dyna-
miczne. Poza tym nie ma do czego odnieść badania. Ja mogę odnieść się do 
konkretnej wypowiedzi i do grupy wypowiedzi, ale nie do całości. to jest taka 
gra z przeciwnikiem, którego nie ma, ale jednak odbija piłkę. Ja też tę piłkę 
muszę adresować do konkretnego przeciwnika, ale wiem, że to nie jest ten, który 
ze mną gra. Mam pełne przekonanie, że tekst ma się nijak do rzeczywistości 
i nie musi o niej informować, tylko w pewnym sensie jest uchwytnym przeżyciem 
rzeczywistości przez kogoś.

J.K.: albo semantycznym projektowaniem rzeczywistości, odegraniem 
i zarazem kreowaniem kulturowych znaczeń.

J.B.: tak. Ja bym chętnie odniósł tekst do czegoś, ale wszystko, co mogę 
powiedzieć, to tyle, że ten pan sądzi tak, a ten pan inaczej. ale kiedy muszę na 
sali wykładowej, w telewizji, dla przyjaciół poprowadzić gawędę, wtedy działam 
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artystycznie, już ponad pojedynczymi wypowiedziami autorów-źródeł i opowia-
dam, jak leci – z pewną misją informacyjną, jasną i rzeczywistość porządkującą. 
i to jest jakoś względami kulturowej komunikacji uzasadnione, ale w naukowym 
badaniu – w moim przekonaniu – niedopuszczalne. Bo jeżeli założę coś na 
początku badania (czyli wiem, jak było), no to leżę, bo z góry wiem, do czego 
idę i co osiągnę.

P.Ż: Chciałbym zapytać o przełomowy chyba moment w Pana życiu nauko-
wym, czyli o genezę książki Podanie o Piaście i Popielu. Początkowo miał Pan 
inne plany co do rozprawy habilitacyjnej.

J.B.: Początkowo chciałem nadal zajmować się Xiv i Xv wiekiem. Zawsze 
byłem patriotą i denerwowało mnie, że nie mamy mitologii historycznej, a z dru-
giej strony ważna była dla mnie kultura niemiecka, z powodu ojca i jeszcze 
innych względów. i mówiłem sobie: dlaczego oni mają wielkiego Grimma i nie 
jednego? skąd u nich tyle bajek, podań? Potem, jak zacząłem badać, to zoba-
czyłem, że my mamy równie dużo. tylko trzeba je wypreparować, podać, 
dopieścić. wtedy panowało jeszcze przekonanie, że te późnośredniowieczne 
bajki o kazimierzu odnowicielu, Bolesławach Chrobrym i śmiałym to są jakieś 
fałszerstwa historii, czcze bujdy niewarte uwagi, w których wszystko zostało 
pomylone. dopiero ostatnie dziesięciolecia pokazały, że są one jednak pełno-
prawnymi, oryginalnymi utworami, dającymi świadectwo, jak ludzie myśleli 
o swojej przeszłości i wyobrażali ją sobie z punktu widzenia swojej epoki. to 
niby-proste, ale długo do tego dochodzono. Chciałem badać podania o kazimie-
rzu Mnichu – to jest wspaniały temat – ale wyjechałem do Niemiec. tam, 
w tybindze, zobaczyłem bibliotekę, jakiej długo potem nie widziałem. Po 
powrocie do Polski, w koszmarnych latach 1984–1990, ta biblioteka mi się śniła. 
straszne sny, widzę na półkach, że stoi „Zeitschrift für celtische Philologie”, 
komplet, sięgam po ten czy tamten tom, którego potrzebuję – jestem uradowany 
i budzę się. i tragedia – nie ma niczego, tylko Buw z jakimiś surrealistycznymi 
dwoma czy trzema egzemplarzami tego czasopisma. Zrozumiałem, że w domu 
nic wielkiego nie można zrobić – jestem skazany na kadłubka. i to jest odpo-
wiedź, dlaczego się wziąłem za niego. ale praca w tybindze to była przyjemność. 
schodziło się piętro niżej i były wszystkie źródła starożytne. Brałem sobie 
jakiegoś arriana, dalej stał waleriusz Maksimus, praca szła fantastycznie, od 
książki do książki. Nie wiem, dlaczego ten Piast się przyplątał, prawdę powie-
dziawszy. w tybindze był taki wybitny profesor indologii Paul thieme, który 
napisał książkę Der Fremdling im Rigveda i polemizował z dumézilem. Cho-
dziłem na jego wykłady. Ciągnęło mnie w stronę tej indoeuropy strasznie. 
Niemcy mają w sobie coś takiego. wystarczy zobaczyć Norymbergę w Boże 
Narodzenie i te wszystkie ohydne duchy niemieckie, które tam wychodzą 
i powiewają, i te witraże neogotyckie, i tych naukowców, którzy – jak karl 
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Hauck – piszą tak, że samemu można wodana zobaczyć o ósmej wieczorem na 
wzgórzu. to wszystko mnie podnieciło (trochę na zasadzie: a my co?), żeby 
komparatystycznie przyjrzeć się tradycji piastowskiej. Potem się wciągnąłem. 
ale na początku doszło do uchwycenia problemu. Zorientowałem się, że mam 
do czynienia z podaniem dynastycznym. to wydaje się teraz banalne i proste. 
ale wtedy nie było i ta konceptualizacja uruchomiła dobry materiał porównaw-
czy – inne podania dynastyczne. Zobaczyłem, że strzał jest w dziesiątkę. 
Podania się „zgadzały” i zaczęły „pracować” na siebie. Jedno coś wnosiło do 
drugiego. idąc tą ścieżką, zacząłem kombinować.

P.Ż.: i pojawił się pomysł, by kategorie Georges’a dumézila zastosować do 
legendy piastowskiej. Z pracami dumézila miał Pan kontakt już wcześniej, 
podczas pobytu w Paryżu w latach siedemdziesiątych, ale tym razem pojawił 
się pomysł na konkretne zastosowanie jego koncepcji.

J.B.: Pojawił się, bo musiał się pojawić. on pisał przecież o irańskiej 
dynastii kejanidów, królach rzymskich, o Mahabharacie, różne zresztą wątki 
dynastyczne były przez niego podejmowane. Na dobrą sprawę jestem cały czas 
pod wrażeniem dorobku dumézila. Pochlebiam sobie, że jestem jedną z niewielu 
osób, które go chyba w całości przeczytały, co nie jest takie łatwe. i wiem, jak 
bardzo zmienił on nasz sposób patrzenia na tzw. dawne tradycje i ich bohaterów 
(i nie idzie tu o jego teorię trójpodziału). Jednak nie zamierzałem wtłaczać 
legendy piastowskiej w system dumézila, tylko chciałem się nim podeprzeć, bo 
wydawało mi się, że ideologia legendy piastowskiej przystaje do teorii dumézila.

P.Ż.: wiele inspiracji płynących z dzieł Georges’a dumézila nie ma nic 
wspólnego z tripartitio. dumézil uczy przestrzegania integralności tekstu, 
traktowania poważnie wypowiedzi źródeł i generalnie jest bardzo inspirujący 
metodologicznie.

J.B.: dumézil przedstawił reguły rządzące eposem czy dawnymi narracjami 
i pokazał, czym one są, jakimi układami fabularnymi i jakimi bohaterami na 
płaszczyźnie opowieści skutkują. dla przykładu. Jeżeli postać władcy pokazuje 
się w tekstach, to z reguły wywołuje opis ekumeny – społeczności stanowo 
i przestrzennie ustratyfikowanej – uporządkowanej. Jak król śni, to mu się śnią 
trzy stany. Jeśli król jedzie, to trzy stany pojawiają się koło niego. Jak się król 
ubiera, to w kolory trzech stanów. to nie jest dumézilowskie; to jest prawdziwe 
w sensie tekstowym. dzięki dumézilowi wyczuliliśmy się też na przykład na 
patrzenie quasi-genderowe, bo każda grupa ma swój funkcjonalny styl, znak 
rozpoznawczy i właściwe sobie sposoby działania. on nas nauczył, że po 
wędce – atrybucie bohatera – można dojść do wielkiego problemu.

P.Ż.: książka Podanie o Piaście i Popielu została uznana przez wielu za 
projekt bardzo heretycki z punktu widzenia „prawdziwej” historii. wcześniej 
ukazała się Mitologia Słowian, w której aleksander Gieysztor wprowadził myśl 
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dumézila do polskiej nauki. Mimo tego środowisko mediewistyczne raczej 
nerwowo zareagowało na Pana publikację.

J.B.: w przedmowie do nowego wydania Podania o Piaście i Popielu, 
stylizując się niemalże na bohatera z Wilka stepowego, co trzeba brać cum grano 
salis, wspominałem o tym. Reakcja środowiska była wkurzająca. Historycy się 
oburzyli, bo uważali mnie w zasadzie za historyka. Najbardziej zdenerwowało 
ich to, że kaleczę polską historię, przyznając status legendarny przodkom 
Mieszka i. a tak nie można. Jeden z recenzentów napisał nawet, że patriocie 
powinno zależeć, żeby oni byli prawdziwi. w najgorszych snach nie przypusz-
czałem, że to może tak być odebrane, ponieważ nie uważałem – i nadal nie 
uważam – żeby wypowiedzi o tekście podania działały na rzeczywistość. No bo 
jak? Najbardziej przecież nierzeczywiste teksty można nałożyć na najbardziej 
rzeczywistą rzeczywistość, np. pisząc sobie odpowiednio spreparowaną biogra-
fię. wywodzę się od karola wielkiego. ale znajdują mojego przodka, który – jak 
się okazuje – ma dNa hydraulika, pana Józia. a przecież było to pewne, że 
jestem karolingiem, bo mam pamiątki, miecz, nos po karolu. ale jestem, żyję 
i mam się dobrze.

P.Ż.: Przede wszystkim w Podaniu o Piaście i Popielu pada wyczerpujące 
wyjaśnienie, że książka nie orzeka o rzeczywistości historycznej, bo programowo 
jest o czymś zupełnie innym.

J.B.: Jedną ogromną satysfakcję los mi przyznał. w Podaniu o Piaście 
i Popielu napisałem, że „konstatacja o dojściu Piastów do władzy w wyniku 
obalenia Popielidów [czyli w Gnieźnie, kiedyś, w dawnych czasach pogańskich – 
uzupełnienie dzisiejsze J.B.] nie jest bardziej prawdopodobna od wielu innych 
rozwiązań, które się tu narzucają. Nawet od koncepcji tak jaskrawo stojącej 
w sprzeczności z treścią legendy: Piastowie mieli już od dawna władzę, chcieli 
natomiast odpowiednio uzasadnić narodziny swojego panowania”. i koronny 
wniosek, wówczas i do niedawna szalony wobec świadectwa podania i niepod-
ważalnej pogańsko-pradawnej metryki Gniezna: „wybór stosownej do wypeł-
nienia tego zadania fabuły i zadowalającej zleceniodawcę nie musiał przecież 
pozostawać w związku z prawdziwymi czy pamiętanymi okolicznościami 
zdobycia tronu przez ród, który wprowadził do Polski chrześcijaństwo”4. a więc 
Gniezno i cały prawdziwy przewrót tamże, tak pięknie i ze szczegółami opisany 
przez profesora Przemysława urbańczyka, również w „Gazecie wyborczej”, 
mogą być tylko własnością propozycji ideologicznej wybranej przez Piastów. 
dzięki badaniom archeologicznym Gniezno, odniesione dzisiaj do przełomu iX/ 

4 id., Podanie o Piaście i Popielu: studium porównawcze nad wczesnośredniowiecznymi 
tradycjami dynastycznymi, wrocław 1986, s. 194.
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X wieku, w każdym razie niewiele wchodzące w stulecie dziewiąte, słabiej 
sprawdza się już w roli prastarej pogańskiej kolebki Piastów. fakt fundamentalny, 
święty i nie do podważenia, usankcjonowany autorytetem tradycji i przekazu 
Galla, którego „zaatakowanie” zapłaciłem reputacją „bajkopisarza”, przestał być 
już takim. sprawdziła się moja metoda, pogardzana, „literacka” podobno, a nie 
wielkie autorytety prawdziwych historyków.

J.K.: spór, jaki zarysowuje się pomiędzy „prawdziwymi” historykami 
a Pańskimi propozycjami, opiera się na opozycji historii „prawdziwej”, klasycz-
nej, faktograficznej i historii fabuł czy też wystroju narracyjnego tekstów. w tym 
planie chciałbym mimo wszystko zadać pytanie, które być może zmusi Pana do 
wyrażenia pewnej deklaracji ontologicznej. interesuje mnie problem relacji 
tekstów do świata społecznego. Czy istnieje związek między światem a jego 
tekstowym przedstawieniem, czy jest on może zerwany? innymi słowy, czy 
topos może być elementem „prawdziwej” historii? Pytanie to stawiam w planie 
pewnej intuicji Jurija Łotmana, który stwierdził kiedyś, że literatura nie naśladuje 
życia, za to życie naśladuje literaturę.

J.B.: Ja bym się zgodził z Łotmanem. Nie tworzę oczywiście żadnego sys-
temu metodologicznego. Powiedziałbym, że z pewnością zachodzi relacja między 
światem realnym a tekstem, tylko trudno jest tę relację uogólnić. Za każdym 
razem dostajemy inną. Jesteśmy za bardzo zanurzeni w rzeczywistości, żeby 
można było ją „odsunąć”, nazwać i wskazać. dostajemy jakiś rzeczywisty impuls 
i odpowiadamy na to kolejną wersją rzeczywistości, czyli kolejnym przeżyciem 
rzeczywistości. w związku z tym najmądrzejsze są żony, które wiedzą zawsze, 
w jakiej my jesteśmy rzeczywistości. one mówią, jak jest, stabilizują swój pogląd 
i twierdzą, że tak jest w ogóle. to samo robiły i robią podręczniki. światopogląd 
niemiecki i niemiecki ogląd życia społecznego miały być wizją rzeczywistości 
w ogóle (i prawdziwą). a potem okazuje się, że my widzimy to inaczej, tamci 
widzą to jeszcze inaczej. w tym sensie nie ma dla mnie pytania, kto od kogo ani 
czy relacja jest zerwana. Jesteśmy wiecznie w tej rzeczywistości i na nią reagu-
jemy. Nie mamy żadnego punktu zaczepienia. Mogę swoje mniemanie o rzeczy-
wistości uczynić podstawą mojej wypowiedzi i przekazać innemu. w tym częstym 
przekazywaniu przeczuwamy, że wisi coś w powietrzu w miarę konturowo 
zarysowane. daje nam to jakiś opór i możliwość odwołania się do czegoś. Jeżeli 
jednak chcemy absolutyzować i powiedzieć, jak było naprawdę na stadionie 
X-lecia w czasie meczu, to wpadamy w gawędę historyczną, bo trzeba coś 
założyć. większość powie, że było fajnie. No to proszę podać kryterium. dlatego 
jestem przeciwny takim wypowiedziom historyków: „Zasadniczo Gall anonim 
mówi prawdę, poprawnie i właściwie orzeka o sprawie, ale są pewne rzeczy, które 
trzeba skorygować”. to nie jest fortunne zdanie (i postawa poznawcza). Gall coś 
napisał tak a nie inaczej i jeżeli chcę jego wypowiedź korygować, to muszę zająć 
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„boskie” wobec niego i wszystkiego innego stanowisko. właściwie nie mam 
prawa i możliwości korygowania. Można tylko powiedzieć, dlaczego Gall coś 
i właśnie tak napisał. albo weźmy pod uwagę częste stwierdzenia, że coś jest 
wyłącznie anegdotą lub toposem. Nie wiem. a co z tzw. skryptami? w psycho-
logii kognitywnej skrypt jest czymś, co daje szybkie rozpoznanie sytuacji. toposy 
są konieczne ze względu na szybkość i skuteczność komunikowania się. komu-
nikowanie się nie polega przecież w większości wypadków na oddawaniu obrazu 
rzeczywistości, istotne jest wymuszenie pewnej akcji. ono musi się odnosić do 
znanej ramy i kontekstu. „Prostowanie Galla” czy wyłączanie znacznych partii 
jego wywodu z poważnej analizy tylko dlatego, że coś się nam wydaje tylko 
anegdotą, czymś nieprawdziwym, nie wydaje się trafne. to by trzeba było naj-
pierw udowodnić. Zresztą anegdotą najczęściej określa się to, co mówi o rzeczy 
krotochwilnej z naszego punktu widzenia.

J.K.: anegdota może być równie znacząca.
J.B.: Jeżeli się pokaże, że opowieść jest anegdotyczna w ramach tekstu, to 

tak. dlatego toposy szanuję. Nawet prawdziwi historycy doszli do wniosku, że 
trzeba je uwzględniać. Jest taka nieduża praca Larsa Hageneiera Jenseits der 
Topik. on pokazał, że rozpoznanie toposu to mało. topos działa w jakiejś 
strukturze tekstowej i nie ma możliwości, żeby gra toposu i tej struktury dawała 
zawsze te same efekty. weźmy pod uwagę dwa żywoty karola wielkiego – 
Einharda i Notkera Balbulusa. w zasadzie obaj biografowie robią to samo, ale 
czujemy, że Notker jest krotochwilny. Pewien badacz stwierdził, że u Notkera 
jest to samo, co u Einharda, tylko Notker stracił dystans do postaci. inaczej 
ustawia swojego bohatera. Gdy się robi komuś zdjęcie w pełnym świetle, to ten 
ktoś wychodzi promienny, a w półcieniu, zadumany. tekst jest kalejdoskopem. 
Za każdym razem trzeba go odczytywać. Naszą rzeczywistością jest – jak pisał 
Jacques derrida – rzeczywistość tekstu. Przypominam sobie wypowiedź derridy 
o tym, dlaczego cały czas i od dawna lubimy Romea i Julię. Nie dlatego, że coś 
wiemy o ich historii i średniowiecznej weronie, tylko dlatego, że to jest powta-
rzający się „ludzki” konflikt. to wiemy i czujemy, dlatego uruchamiamy tę 
historię. Rzeczywistość nie jest taka ważna.

J.K.: Zapytam może jeszcze raz o to samo, ale od nieco innej strony. skoro – 
jak mówi derrida – naszą rzeczywistością jest rzeczywistość tekstu, to czy 
toposy, fabuły, skrypty mogą kształtować praktykę społeczną, działanie jedno-
stek? wspomniany już przeze mnie Łotman wskazywał swego czasu na zaob-
serwowane przez siebie zjawisko stylizacji życia, konkretnie życia arystokracji 
rosyjskiej Xviii wieku, wedle wzorów podsuwanych przez literaturę.

J.B.: to jest podstawowa sprawa – formowanie rzeczywistości przez litera-
turę. Zauważył to już walter ullmann w odniesieniu do literatury arturiańskiej. 
okrągły stół wymusił Parlament angielski i ullmann napisał to na poważnie 
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w latach sześćdziesiątych. Nikt wtedy chyba w to za bardzo nie wierzył, a teraz 
pisze się otwarcie, że model fabularny trojański, rzymski, arturiański formował 
wzorce dworskich zachowań średniowiecznej arystokracji – czyli fikcja rodzi 
rzeczywistość. Podobnie z genealogiami – wstaw sobie karola wielkiego lub 
Miecława cześnika do rodowej biografii, a z życzliwą wyrozumiałością będziesz 
konferował z prezydentem obamą, a z Goldmanem sachsem bez kompleksów. 
Pomyślmy też o naszym panu prezydencie.

J.K.: w tym momencie dochodzimy do interesującej mnie zasadniczo 
kwestii zetknięcia tekstu z rzeczywistością, z praktyką społeczną. „Prawdziwy” 
historyk zmierza do wykrycia w gąszczu tekstu faktów, ma za zadanie wskazać, 
że wydarzyło się to czy tamto, że określone działanie podmiotów historycznych 
miało faktycznie miejsce bądź że opisujący to wydarzenie autor źródła histo-
rycznego w istocie konfabulował. ostatecznie tak działający badacz próbuje 
odnieść tekst źródłowy do istniejącej obiektywnie, jak zakłada, poza tym tekstem 
rzeczywistości, starając się wyłuskać ze źródła to, co jest z nią zgodne. Przyj-
mując odwróconą perspektywę relacji tekst–świat, unikamy jednak w istocie 
problemów związanych z próbą dotarcia do rzeczywistości pozatekstowej, gdyż 
to nie rzeczywistość staje się wzorem dla tekstu, ale tekst jest – lub lepiej – bywa 
wzorem dla rzeczywistości kulturowej. operując w przestrzeni tekstów, mamy 
możliwość interpretowania zamkniętych w nich skryptów poznawczych, stano-
wiących konstytutywny składnik praktyk społecznych.

J.B.: tekst jest zawsze odniesiony do twórcy i rzeczywistość, którą ten tekst 
otwiera, pozwala postawić pytanie, dlaczego on tak to przedstawił. Czy w nie-
które rzeczy autor wierzył, czy nie wierzył, wiedział mniej czy więcej, ale zawsze 
chciał je w określony sposób przedstawić, rozpowszechnić. i to jest rzeczywi-
stość. Zawsze warto też odnieść ten problem do siebie: Czy ja, żyjąc już tyle lat, 
mam koncepcję historyczną rozwoju wszechświata, warszawy i mojego kraju? 
Nie mam – a mam mnóstwo luk w dostępnym mi oglądzie czegokolwiek. Nie 
wiem, co inni robili i co mówili – a mimo to działam sprawnie. tak samo jest 
z badaniem rzeczywistości historycznej. Robi się to przez tekst, problemowo, 
do autora, wycinkowo. Natomiast prawdziwy historyk uważa, że istnieje taka 
cała wielka rzeczywistość, która gdzieś tam jest, bo ona się musiała odbyć. Bo 
ona musi istnieć. i to jest problem. Można rzecz zminimalizować, przekonując, 
że do tej rzeczywistości trudno, lub że w ogóle nie można dotrzeć, gdyż dziś 
mamy tylko jej refleksy. ale cały czas pozostaje to dyskusją platońską – o ide-
ach ukrytych w jaskini. a historyk tradycyjny zawsze staje i mówi: historia 
francji to jest to, to i to…

wyrażę myśl jeszcze inaczej. Myśmy długo myśleli, że kanon historii euro-
pejskiej jest kanonem Historii. ale pojawili się jacyś Eskimosi i inni i zapytali 
nas: a gdzie jest nasza historia? dzisiejsza Europa rozbija więc tę swoją pierwotną 
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wersję historii i w tym sensie traci jednocześnie swą tożsamość. uprawiając 
naukowo historię, w zasadzie działamy i jesteśmy zmuszeni działać tak, by grupa 
miała i zachowywała tożsamość (budowaną na „pozytywach” rzecz jasna). 
w XiX wieku i później wiara w podręcznik (nasz, jedyny możliwy i najpraw-
dziwszy oczywiście) była taka, że można było nim walić (i walono!) jak maczugą 
na polu walki, bo w podręczniku wszystko było przedstawione „sprawiedliwie”, 
to, co my osiągnęliśmy, to, co nam złego zrobili, co trzeba odebrać i naprawić 
itd. wcale nie jestem przeciwko takim ujęciom, ale nie łączyłbym z nimi historii 
naukowej, interesującej mnie jako badacza. Zdaję sobie sprawę, że nasze dzieci 
trzeba czegoś uczyć, w imię chociażby dobra wspólnego, same sobie nie poradzą! 
Muszą wiedzieć najpierw, że jest taka wspólnota, że miała takie a takie doświad-
czenia i obecnie zamierza je użyć następująco. trzeba zatem wszystko, co uzna 
się za ważne, pozbierać, przemyśleć, ułożyć, aby uzyskać aprobowany akurat 
obraz historyczny wspólnoty, z którą chcemy się utożsamić. ale działalności 
takiej nie należy mylić z poznawaniem świata, rzeczywistości historycznej. 
dlatego nie czuję żadnego związku z tradycyjnymi historykami. to są inni ludzie 
pracujący w innych rzeczywistościach. Liczą pewne rzeczy, znają kapłanów, 
prebendy, dochody, urzędników – i myślą, że gdy będą znali wszystko, odbudują 
przeszłość. oczywiście wiem, że to, co robią, jest potrzebne – kiedy szukam 
danych ontologicznych (był, nie był, zrobił, nie zrobił, miał, nie miał itd.) do 
mojego tekstu, korzystam z wyników ich badań. Jednak jest to działalność 
zupełnie inna od mojej. trudno nam nawiązać rozmowę. Ja pozostaję „w wypo-
wiedzi”, oni zamieniają ją na rzeczywistość historyczną.

J.K.: tradycyjna historia jest zgodna z potocznym odbiorem rzeczywistości 
i na tym opiera się jej siła…

J.B.: ona musi być zdroworozsądkowa, bo musi zbudować tego „kwiat-
kowskiego”, ufundować go w pewnej sferze historycznych doświadczeń, 
z których wynikają jego dzisiejsze aspiracje i wartości. i to jest jakoś tragiczne. 
Ja wiem, że to jest moja żona, wiem, co ona nosi, co je, ale bałbym się powie-
dzieć, że taka jest w rzeczywistości.

P.Ż.: Chciałbym wrócić jeszcze do dwóch poważnych źródeł inspiracji 
deklarowanych w Podaniu o Piaście i Popielu, to znaczy do pomysłów Rolanda 
Barthes’a i Mircei Eliadego. Zwłaszcza na podstawie prac tego pierwszego 
konstruuje Pan swoją wypowiedź o podaniu, legendzie dynastycznej jako micie.

J.B.: dla mnie Roland Barthes jest niezwykle ważnym myślicielem i, 
powiedziałbym, chyba jednym z najciekawszych autorów. foucault jest (znowu 
dla mnie) nieprzejrzysty – nie bardzo wiem, co z nim zrobić. Natomiast Barthes 
jest praktyczny – tak samo jak Jacques derrida. ten ostatni jest może bardziej 
filozoficzny, ale da się coś z niego wyciągnąć do interesujących mnie przypad-
ków. dla mnie ważne było – i to mnie kiedyś wręcz zaskoczyło – że mit jest 
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sposobem komunikacji, a nie jest określony przez to, o czym mówi i co zawiera. 
Z takim jego ujęciem wśród historyków było wiele problemów… Gdy rozma-
wiałem z profesor Brygidą kürbis, odpowiadała: „Panie doktorze, mity to są 
greckie”. dla klasycznego historyka mitem było wszystko to, co nie było 
prawdziwe. a właśnie Barthes pokazał, że mit jest pewnym typem organizacji 
wypowiedzi i że termin „mit” jest kwalifikacją tekstową. dzięki temu dostrze-
głem, że mit dynastyczny jest rodzajem zdjęcia, które zostało zaplanowane w taki 
sposób, jak powinno, jakby to był jedyny fakt oczywisty. ta nauka przydała mi 
się na stałe. dalsze zadanie było takie: pokaż, jak ten język jest kradziony, cui 
bono?

J.K.: a Eliade?
J.B.: Eliadego brałem – że tak powiem – z dobrodziejstwem całego inwen-

tarza. on mnie upewnił, że tak naprawdę interesować się warto zwłaszcza 
początkowymi partiami utworów historiograficznych. stosując metody kompa-
ratystyczne, Eliade pokazał – podobnie jak dumézil – że historia początkowa 
nie jest historią o rzeczywistości, lecz jest tym, co wspólnota szanuje, co chce 
mieć i u siebie widzieć na stałe itd. Przekonał mnie o integralności myślenia 
ludzkiego w różnych kulturach i epokach – myślenia sytuowanego na poziomie 
problemów wynikających z ludzkiej egzystencji. Poszukiwanie „środka”, pro-
blemy z granicą, zjawiska cyklicznego odnawiania się „początkowego” w teraź-
niejszości – oto niektóre kwestie (żeby zdenerwować prawdziwych historyków) 
ponadkulturowe i ponadczasowe, ludzkie po prostu. Pokazał mi też, że religijność 
jest pewnym typem wrażliwości człowieka. Będąc wychowany w kulturze 
katolickiej, uważałem, że religijność przejawia się w kościele w obecności 
kapłana. Po lekturze Eliadego zrozumiałem, że sacrum może również wypływać 
z przyrody, z określonych jej epifanii, że powiem górnolotnie, z pewnych 
układów składników tejże przyrody. także społeczna, wspólnotowa doniosłość 
chwili, ceremonii wytwarza samoczynnie kontekst sakralny dla podejmowanych 
działań. dużo można było również od niego zapożyczyć w kwestiach mitolo-
giczno-narracyjnych dotyczących np. postaci kowala, w ogóle problemu 
wytwórczości, zagadnień Männerbundu… Eliadego, jak Barthes’a czy derridę, 
uważałem za jednego z moich ideologów.

J.K.: w naszej rozmowie pojawiają się nazwiska osób, których dorobek 
naukowy związany jest z literaturoznawstwem. Czy idea badania fabuł, całości 
narracyjnych, strategii narracyjnych jest świadectwem inspiracji i zakorzenienia 
Pana twórczości w dziedzinach z zakresu szeroko pojętej wiedzy o literaturze? 
Pytam o to z nadzieją pełniejszego odsłonięcia składników Pańskiego „interdy-
scyplinarnego”, czy może lepiej „polidyscyplinarnego” zaplecza badawczego.

J.B.: Co było robić? Historycy pisali nie o tekstach, tylko o rzeczywistości, 
którą odnajdywali w tekstach. więc przydały mi się prace Hansa Roberta Jaussa, 
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Hermanna Bausingera, władymira Proppa, mniej algirdasa Greimasa itd. folk-
loryści i komparatyści, tacy jak: alexander H. krappe, stary felix Liebrecht, Max 
wehrli czy nasz krzyżanowski, byli zawsze przeze mnie chętnie czytani. Gdy 
studiowało się exempla średniowieczne (świetną książkę o nich dał nam, choć 
z pewnym opóźnieniem, wojciech Brojer), a tak się złożyło, że właśnie w epoce, 
w której dorastałem, exempla jako wehikuły historii społecznej badano bardzo 
dokładnie, można było zauważyć, jak ich autorzy igrają z rzeczywistością. Zamie-
niano postacie fabuły, umieszczano je raz w jednym, raz w innym czasie, zmieniało 
się też miejsce akcji, modyfikowano często intrygę, wszakże przekaz działał jakoś 
w ramach komunikatu o tożsamym czy zbliżonym przesłaniu. Patrzyłem na te 
próby jak na pewne (poligonowe) układanki, aranżowane we swoistej grze między 
informacjami o rzeczywistości, potrzebami odpowiedniego jej ukazania a narra-
cyjnymi, chwytliwymi dla słuchacza realizacjami (bardziej toposowymi lub mniej). 
takie krótkie opowiastki pokazują dobrze, jak drobnym ruchem-zmianą daje się 
uzyskiwać nowy obraz zdarzeń. są przekonującym mementem, by nie rzucać się 
od razu na tekst z wiaderkiem na rzeczywistość, bo mała korekta, tam czy tu, 
potrafi przewrócić sens komunikatu, a wynika ona przecież z „tekstu”, nie z rze-
czywistości historycznej. utrwaliła mi się refleksja, że na teksty trzeba patrzeć 
w całej ich złożoności, wszystko w nich jest ważne – i te pomijane, jako retoryczne, 
fragmenty utworu-przekazu przez historyków mądrych i „prawdziwych” stanowią 
części całości, dobre jak inne, i pracują zawsze na efekt końcowy czy w równej 
mierze spełniają komunikat w jego kształcie takim lub innym.

ważna sprawa, literatura piękna, narracje epicko-mitologiczne – wszelkie 
teksty programowe wyolbrzymiają to, czego my się domyślamy, a w prawdziwej 
historii jest ukryte czy trudne do (atrakcyjnego) wydobycia. Pytając przykładowo 
o miłość dworską, wolę przeczytać coś o tristanie i izoldzie, niż łowić o tym 
zjawisku w źródłach jakieś strzępki „realnych” wiadomości. Chcę dowiedzieć 
się o eschatologicznym nastawieniu ludzi w Xiv wieku, to lepsza jest opowieść 
Chaucera o stolarzu, który na dachu domu czy na poddaszu robił arkę, bo wierzył, 
że będzie potop. Może nie lepsza od opowieści franciszkanina salimbene, ale 
takiego świadka epoki niełatwo znaleźć. to właśnie w świecie tekstu, co brzmi 
paradoksalnie, znajdujemy wzorce pełne i przejrzyste tego, co w historii dzieje 
się kulawo niekiedy lub nie do końca czy w pełni.

J.K.: Jest to zatem strategia podobna do tej, jaką przyjmował choćby Johan 
Huizinga w Jesieni średniowiecza, sięgający przed laty, ku zdziwieniu ówcze-
snych „prawdziwych” historyków, do tekstów literackich.

P.Ż.: Huizinga też widział w kulturze wyjściową matrycę zachowań spo-
łecznych…

J.B.: No właśnie. Bo matryce są lepiej przedstawione w beletrystyce i my 
(jak sądzę) jesteśmy ich realizacjami… ale chciałbym powiedzieć o teorii, 
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w którą jakoś wierzę, to będzie dość zabawne. wierzę mianowicie, że po lektu-
rze tekstu, który jest w miarę zamknięty (dokonany, gdzieś się zaczyna, kończy, 
stanowi pewną całość narracyjną), nic o nim, w istocie, nie wiem. tekst da mi 
jakieś imiona, czasowniki, rzeczowniki, nazwy, sytuacje – ja sobie coś z tego 
wszystkiego oczywiście ułożę, wydedukuję. ale to będzie (dla mnie przynaj-
mniej) zbyt dowolna konstrukcja. „Poszedł do lasu…”, „zabił komesa”, „poślu-
bił potem jego krewną i żyli długo i szczęśliwie” – aha, wiem, co to znaczy 
zabić, dowiem się, co mu mogło grozić za zabójstwo dostojnika, ślub też 
kojarzę, sprawdzę, co to za dama i jak do mariażu doszło – no proszę, oto bardzo 
ciekawa historia z życia prowincjonalnych rycerzy, opiszę ją w swej pracy 
Rycerz, kobieta i śmierć. a w gruncie rzeczy nic nie wiem: nie wiem, czemu 
mój tekst-źródło ideowo i informacyjnie służy. Po co akurat tak go wystylizo-
wano, czy pewne informacje i sytuacje uwypuklono czy nie, są typowe czy 
sztuczne itd.? Bo co, jeżeli bohaterowie zwykle zabijali po kilku komesów 
i zdobywali żony, które potem jakoś szybko odchodziły z tego świata? aby 
odczytać tekst, muszę więc wykonać kolejne, po zwykłej lekturze, zadanie – 
muszę znaleźć podobne przekazy (a wiem, że zawsze są takie), które spowodują, 
że ten mój pierwotny, badany przeze mnie obiekt osiągnie postać „wielowymia-
rową”, że nabędzie on perspektywy i stanie w kontekście innych pokrewnych 
realizacji. Zbieram ich jak najwięcej, prześwietlam komparatystycznie poszcze-
gólne sekwencje tekstu wyjściowego, sprawdzam, jak się da, jak taka całość czy 
jej ważne części składowe ewoluują. dopiero po takim zabiegu „nadmuchania” 
tekstu wyjściowego zaczynam się orientować, po co on został tak właśnie nadany, 
wymodelowany, mogę wskazać na jego przesłanki – cele ideowe. dostrzegam, 
co było pożądane w obrazie wykreowanej rzeczywistości niby-historycznej. 
Mogę dostrzec, ponieważ operacje na składnikach przekazu (a to sytuowanie 
ich w podobnych konfiguracjach fabularnych, a to podstawianie wątków, styli-
zacja sytuacji itp.), mutacje tychże, zaczynają mi mówić, do czego te „cegiełki” 
służą i po co po nie sięgnięto. teraz dopiero wracamy do pierwotnego tekstu 
i czytamy go, mniej narażając się na postrzeganie rzeczywistości sposobem 
wskazanym przez ildefonsa Gałczyńskiego: że koń, że las, że zabił, że się 
ożenił, że Hugo.

J.K.: Chodzi zatem o to, że nie konkretna realizacja, ale struktura jest 
znaczącą…

J.B.: tak, oczywiście – struktura do swego problemu wyjściowego dobie-
rająca, układająca, porządkująca składniki przekazu. struktura nie reaguje na 
ikonografię, że tak powiem, epoki czy samego wydarzenia, ale na zadanie, które 
musi wykonać! i do niego z tzw. arsenału kultury dobiera resztę – szczegóły 
i odpowiednie scenariusze. umie też w bardzo długiej perspektywie historycz-
nej wykonywać powierzone sobie zadanie i dla każdego wcielenia historycznego 
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tego zadania wynajduje inne wyposażenie scenograficzno-fabularne, ale 
z poprzednimi, co do planu znaczeniowego w ramach przekazu, równoważne. 
Jeśli chodzi np. o ilustrację złego (dla poddanych czy ludzi w ogóle) i skąpego 
pana, to raz uruchomi biskupa, raz sknerę chłopa we właściwych dla nich sce-
neriach i akcjach, ale we wszystkich punktach fabuły decydujących o właściwym 
spełnieniu ideowym przekazu, powoła do życia znaczeniowe równoważniki. 
ten pierwszy każe spalić biedaków w szopie w czasie głodu i potem zaczną 
prześladować go myszy, ten drugi odpędzi od domu żebraka i chleb w jego 
skrzyni na zapasy zamieni się w żaby, węże, robactwo.

P.Ż.: wydaje się, że jest to dobry moment, żeby zapytać o pewną różnicę 
pomiędzy Podaniem o Piaście i Popielu a Pana następną książką – Polskimi 
dziejami bajecznymi Mistrza Wincentego Kadłubka. o ile w pierwszej publika-
cji idzie Pan tropem indoeuropejskim w oparciu o dumézila, o tyle w drugiej 
narzędzie analizy komparatystycznej staje się szersze i indoeuropejskość prze-
staje je ograniczać. dumézil miał – jako pretekst może, a nie fundament – wyja-
śnienie historyczne, że skoro była grupa językowa, to była odrębna kultura. 
w tym planie uruchomiona w Polskich dziejach bajecznych komparatystyka 
rodzi pytanie o to, jak owe elementy ponadkulturowej jedności powstały, skoro 
przykłady nie są czerpane wyłącznie z kręgu indoeuropejskiego.

J.B.: Podobieństwa biorą się z ludzkiej, powiedzmy, ograniczoności, powta-
rzającej się czy zbliżonej sytuacji (kulturowo-społecznej), która zachodziła 
u różnych ludów i w różnych konfiguracjach czasowych. wierzę w dającą 
podobne skutki interakcję między człowiekiem, jego otoczeniem i problemami 
narzucanymi mu przez egzystencję. Nigdzie te problemy i to otoczenie nie są 
na tyle różne, by nie mogły być uznane za przynajmniej porównywalne. u Eski-
mosów, którzy nie znają lasu, instytucji miasta, państwa, kościoła i czego tam 
jeszcze, mogą pojawić się pewien mitem czy pewne zachowanie, ryt, obecne też 
w społecznościach wyposażonych w te wspomniane dobra naturalne i cywiliza-
cyjne. Bo u jednych i drugich się poluje, współzawodniczy, kocha, nienawidzi 
itd. to wystarczy, by tu i tam zabiegać o powodzenie przedsiębranej akcji, 
a repertuar takich rozmów z siłami sprawczymi, swoistych apeli do najważniej-
szych wartości grupy, mówiąc brzydko, produkuje tak wiele podobieństw! 
Przekonałem się o tym, badając wątek czy działanie zrytualizowane, polegające 
na odsłonieniu przez kobietę piersi (w akcie obrony życia, rozładowania ślepej 
żądzy zabijania). Zacząłem w dawnej irlandii, a wylądowałem w średniowiecz-
nej Japonii, przelatując przez starożytny Rzym i Grecję. Przy okazji wyszło na 
jaw, jak mocno tym gestem (także innymi) zbliżamy się do zwierząt i socjobio-
logii. oczywiście trzeba to wszystko jednak badać krok po kroku.

P.Ż.: a jak Pan sobie wyobraża mechanizm transmisji tych podobnych 
rozwiązań?



MAGISTER LUDI RaH, 2012284

J.B.: Podobieństwa te nie muszę być koniecznie transmitowane, i na ogół 
nie są. sądzę, że są generowane z pierwotnego, jednostkowego i społecznego 
podłoża. Jeden z kolegów zastanawiał się kiedyś, skąd Germanie wpadli na 
pomysł noszenia długich włosów. to mnie bardzo rozbawiło, więc stwierdziłem 
żartobliwie, że musieli skądś je zapożyczyć, bo sami by tego nie wymyślili. 
Przywołam znowu intuicje czy przekonania derridy dla historyka niewątpliwie 
denerwujące – wiemy, kim jest kobieta, co to jest miłość i nienawiść, no to 
rozumiemy nawet najstarsze opowieści osnute wokół wymienionych podmiotów, 
a historia – ona nie jest tu istotna.

Polskie dzieje bajeczne były dla mnie swoistą wycieczką w nieznane, podczas 
której mniej myślałem o tym, co robię i jak, a bardziej skupiałem się na odczy-
taniu tak przecież zagadkowych wywodów mistrza wincentego na temat naszych 
czy krakowskich pradziejów. Najbardziej byłem zdziwiony wątkiem wyścigu 
dwóch chłopców o tytuł króla. okazało się, że mamy do czynienia z refleksem 
pewnego obyczaju należącego do dawnej kultury grupy wiekowej-młodzieżowej. 
Byłem taką narzucającą się konstatacją zafascynowany i wokół tej kwestii 
mnożyłem dla badawczej przyjemności obrazy zidentyfikowanego zjawiska – 
czasami trochę odległe od naszego przypadku. w książce stale też nawiązuję do 
idei przedstawiania miejsca wiecowego wspólnoty (tzn. najważniejszego 
w ekumenie) jako powielenia zespołu początkowego – kosmicznej góry, z gła-
zem-ołtarzem, oblanej wodami rzek, wydzielonej. książka łączy w sumie 
w jednym wykładzie zbyt wiele dużych i samodzielnych problemów. w zasadzie 
rozdział o senioracie i mieście wyróżnionym, stołecznym, powinien być opu-
blikowany samodzielnie z szerszą, może bardziej jeszcze tradycyjnie wyekspo-
nowaną dokumentacją. Byłoby to uzasadnione, gdyż wydaje mi się, że status 
ideowy stolicy w sposób istotny wpływał na mechanizm przejmowania władzy 
nie tylko w średniowiecznej Polsce, a także na powstanie w kraju dzielnicy, 
której nikt nie obejmuje na zasadzie „prostego” dziedziczenia.

P.Ż.: to akurat było bardzo dobrze przyjęte w środowisku historyków. Na 
przykład profesor Janusz Bieniak zgadzał się z Panem co do postrzegania 
kwestii stolicy, senioratu i problemu układu politycznego w Polsce po śmierci 
krzywoustego.

J.B.: tak, chociaż akurat profesor Bieniak powiedział również, że w mojej 
książce najciekawsze były akurat te wątki, w których opowiadać mam o tym, 
jak to w kadłubkowych dziejach bajecznych odzwierciedla się współczesna 
(trzynastowieczna) sytuacja.

J.K.: wróćmy jeszcze na chwilę do problemu trwałości ponadczasowych 
wzorców narracyjnych towarzyszących ludzkiemu działaniu. Chciałbym zapy-
tać, czy nie ma Pan wrażenia, że supozycja trwania struktur narracyjnych – jak 
to Pan ładnie kiedyś określił „od Popiela do Pulp fiction” – w jakimś sensie 
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pozbawia jednak ludzki świat wymiaru historyczności? schematy narracyjne, 
choć w czasie transformują i pojawiają się w różnych kontekstach kulturowych, 
na strukturalnym poziomie pozostają tym samym. Pytanie ma ponownie naturę 
ontologiczną…

J.B.: Jest ontologiczne, ale odpowiem dość przekornie: Czy mógłby Pan 
pochwalić się czy siebie bez odwołania do jakiegoś przykładu? Jeżeli Pan powie: 
„Ja jestem najwspanialszy”, to czekamy na informację – od kogo? Musi Pan 
dopowiedzieć (albo jakoś rzecz zasugerować): od aleksandra, od Cezara itp. 
Nie można się chwalić bez kontekstu. tak czy owak, jesteśmy zawsze jakby 
w odniesieniu do czegoś, co tylko z pozoru jest nieobecne. Czy nie mają Pano-
wie wrażenia, że w życiu cały czas, ze względów praktycznych choćby, sięgamy 
po narzucające się w odpowiednich sytuacjach odpowiednie rozwiązania? 
odgrywamy jakieś znane nam role, bo nie możemy zresztą odegrać czegoś, 
czego nie ma w repertuarze naszej kultury. wszyscy znamy rolę ojca, bogacza, 
profesora, męża. Ludzie cały czas muszą liczyć się z takimi właśnie formami, 
które komunikacyjnie uzasadniają i czynią czytelnymi ich działania. Co miałby 
zrobić Jagiełło na polu walki pod Grunwaldem ponad to, co przypisali mu 
historycy? Może jakby zatańczył walca, to przeszedłby do historii z jeszcze 
większym hukiem. Jednak i on sam nie mógłby takiego posunięcia wymyślić, 
a jeśli nawet, to czy zrozumieliby jego zachowanie historycy i upamiętnili je 
w swoich opowieściach? w tym sensie jesteśmy zawsze ze względu na coś. 
Żeby wypowiedź była zrozumiała, musi się odwołać do czegoś znanego, jakoś 
„sformalizowanego” – do wyuczonej roli, do tradycji itd.

P.Ż.: Rzeczywiście, język wyobraźni jest ograniczony. to tak jak z wizją 
kosmitów w filmach s.f. oni tak zupełnie inni od nas być nie mogą.

J.B.: Nie mogą być inni, bo ich nie wymyślimy. Nie możemy przekroczyć 
naszej ograniczoności.

J.K.: Bohater powieści Solaris stanisława Lema stanął w obliczu identycz-
nego problemu – wobec granic ludzkiego poznania obcego. w pewnym miejscu 
tej książki padają znamienne słowa: „o nim nie dowiemy się raczej nic, ale może 
o nas…?”5.

J.B.: a o Jahwe?
P.Ż.: właśnie!
J.B.: Przypomniał mi się fajny fragment z trudnej książki Jeśli zimową nocą 

podróżny świetnego italo Calvino. Pisze on tak: „współpraca pisarza stała się 
allachowi niezbędna z chwilą, gdy zdecydował wypowiedzieć się poprzez słowo 
pisane. Mahomet wiedział o tym i pozostawiał pisarzowi przywilej kończenia 

5 s. Lem, Solaris, kraków 2004, s. 70.
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zdań. Lecz abdullach [pisarz – przyp. J.B.] nie był świadom władzy, którą mu 
nadano. stracił wiarę w allacha, gdyż brakowało mu wiary w słowo pisane 
i wiary w siebie samego jako wyrobnika pióra”6. to wypisz, wymaluj sytuacja 
z prawdziwymi historykami i ich dąsami na tekst, którym gardzą w obliczu 
poszukiwanej przez siebie za wszelką cenę rzeczywistości historycznej. Hayden 
white mieści się natomiast nieźle w spostrzeżeniu abdullacha. dla uczytelnie-
nia tej przewspaniałej historyjki dodam, że Mahomet po wysłuchaniu słów 
Boga – jak przedstawia Calvino – dyktował je właśnie abdullachowi i urywał 
zdanie w połowie, a pisarz bezwiednie podpowiadał mu zakończenie. i ten 
twórczy oraz zaszczytny udział pisarza w prawdzie i rzeczywistości był dla niego 
nie do udźwignięcia. Nie chciał ani takiej prawdy, ani takiej rzeczywistości.

Powiedziałbym jeszcze następująco: dopóki w naszej cywilizacji pozostaje 
żywy np. syndrom posesywności i wytwarza on zgodnie ze swoją treścią w ukła-
dzie społecznym określone i utrwalone kulturowo sytuacje, to kolejni pisarze 
i noszący różne imiona, za abdullachem, właściwie i poprawnie będą dopowia-
dać ciąg dalszy jakiegoś przypadku z tej „posesywnej” grupy zdarzeń. weźmy 
dla przykładu badany przeze mnie atak na gospodarza zasiadającego za stołem. 
Jeżeli jem i to jest moje jedzenie, to – przed 500 laty czy za 100 lat – zabranie 
mi ze stołu i zjedzenie tego (zadysponowanie tym), co na nim było, jest jedno-
znacznie wartościowane i często sama akcja ilustrująca taki wypadek rozwija 
się podobnym torem, nie mówiąc już o tym, że przesłanie ideowe pozostaje 
prawie identyczne w najróżniejszych realizacjach. Przechwycić stół gospodarza, 
znaczy wyeliminować go, przejąć jego rolę.

J.K.: to jest zatem ów czynnik wspólnotowości?
J.B.: oczywiście. Jesteśmy zakorzenieni w wypowiedziach o sobie 

i w naszych (wspólnych, długotrwających i odpowiednio waloryzowanych) 
problemach społecznej egzystencji człowieka. do czego się odwołujemy? do 
jakichś porównań historycznych – szczegółowych i strasznie uhistorycznionych? 
Raczej sięgamy po przykłady podsuwane nam przez naszą obecną (ale tym 
samym historyczną) wrażliwość kulturową i nasz obecny problem (czyli na dobrą 
sprawę zadomowiony w globalnej cywilizacji). im ogólniej peroruję, tym 
większe niedostatki myślenia, ale, pal sześć, jakoś z grubsza tak rzecz widzę. 
Na badawczych przykładach łatwiej tę „teorię” pokazać, a w zasadzie jej funk-
cjonowanie.

J.K.: Przywołując konteksty literaturoznawcze, nie sposób pominąć, wspo-
mnianego już przez Pana, Haydena white’a oraz franklina ankersmita, kory-
feuszy narratywistycznej filozofii historii. Co Pan sądzi o przedstawionym przez 

6 i. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. a. wasilewska, warszawa 1989, s. 182.
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nich obrazie istoty pracy historyka? Czy znajduje Pan w tej propozycji potencjał 
dający się wykorzystać przez badaczy historycznych tekstów? Zachęcam, jak 
widać, do rozwinięcia zaczętego już wcześniej wątku…

J.B.: Hayden white przedstawił swoją koncepcję bardzo elegancko. anker-
smit jest dla mnie prostszy, bardziej ideologiczny. white w sensie intelektualnym, 
sądzę, jest o niebo wyżej. Często czujemy to, co white powiedział – że historia 
jest opowiadana przez nas, gdy piszemy o historii i historia jest opowiadana 
przez tych, których dzieła czytamy jako źródła do historii. Czy to poważny 
zarzut, że pisząc historię, wchodzimy na grunt retoryki itp., co wedle rygorystów 
odsuwa nas od prawdy? Nie bądźmy abdullachami!! doceńmy raczej jako 
historycy możliwość dokończenia zdań zaczętych przez Proroka! Nie widział-
bym niczego złego w fakcie, że nasz ogląd jest zawsze zapośredniczony, czy 
to przez słowo, czy to przez obraz. konstatację white’a przyjmuję jako rzecz 
oczywistą i nie sądzę, żeby historia od tego się zepsuła. Nikomu nie chodzi o to, 
że rzeczywistości nie ma, tylko że jest ona dynamicznie tworzona w każdym 
autorskim przypadku i ma lico opowieści, bo musi mieć. Na straży prawdy 
o przeszłości stoi warsztat badawczy historyka, też zmienny, jak wszystko, ale 
zawsze w danym czasie z pewnością bardzo dobrze rozstrzyga, co prawdziwe, 
czyli lepiej przystające do znanych nam źródeł, naszej wiedzy i metod pozy-
skiwania informacji.

P.Ż.: to ciekawe, ale „prawdziwy” historyk chce być ponad opowieścią. 
Chce być absolutnie wyjęty z badanego przez siebie układu, stwarza sobie taką 
iluzję. Rozmawiałem z pewnym historykiem (jego nazwiska nie wymienię), 
który uważał, że to, co zrobił Hayden white, było nie w porządku. w jego 
opinii white, biorąc w Metahistory na warsztat prace historyków, popełnił grzech 
skalania własnego ogrodu. Mój rozmówca jakby sugerował, że powinniśmy cały 
czas trwać w iluzji, że historyk, który bada przeszłość, jest całkowicie wolny od 
mechanizmów, które opisuje i z którymi się mierzy…

J.K.: …że dysponuje tą wspaniałą, pozakulturową, transcendentalną per-
spektywą „Boskiego oka”…

P.Ż.: …albo „narratora wszechwiedzącego”. Największą zasługą Haydena 
white’a jest uczulenie na fakt, że my również podlegamy tym samym mecha-
nizmom wiązania narracji, które – jeśli jesteśmy tego świadomi – obserwujemy 
w naszych źródłach. Jeżeli jednak budujemy własną narrację, to nie ma wyjścia. 
Możemy byś samoświadomi, albo nie, ale opisany mechanizm zadziała.

J.K.: antropolodzy nazywają ten rodzaj badawczej czujności postawą 
refleksyjną. Podejmuje się próby językowego, narracyjnego „złapania” obcej 
nam rzeczywistości, opisania jej, ale jednocześnie czyni się to z zachowaniem 
świadomości kulturowego źródła tej aktywności, jej zanurzenia w naszym 
języku, w określonych strategiach narracyjnych i towarzyszących im zespołach 
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pojęć i wartości. Refleksyjność nie jest postawą komfortową, wywołuje bowiem 
rozchwianie zarówno tradycyjnego przedmiotu badań, jak i badającego pod-
miotu. Z pewnością jest ona godna praktykowania, ale prowadzić też może do 
prób budowy pewnych wymogów ideologicznych…

J.B.: tak. Można też głupio powiedzieć – bo to jest trochę taki circulus 
vitiosus czy panteizm poznawczy – że ich wypowiedź jest również świadectwem 
rzeczywistości, tylko że rzeczywistości, która zyskuje metkę akademicką i że 
oni też na rzecz tej przez duże „R” pracują. Rzeczywistość istnieje, nikt nie 
przeczy, ale każde wyjście poza nią i każde zobiektywizowanie się mnie wobec 
niej skutkuje klęską akademicką, choć nie klęską społeczną. wspólnoty muszą 
mieć bowiem dla pokrzepienia i otuchy jakieś spojrzenie globalne, zewnętrzne. 
i tak, w takim duchu, jesteśmy wychowywani. „Co ustrój, to nowa historia” – 
słyszy się często jako bezwzględną naganę polityków, którzy tę jedyną prawdziwą 
historią frymarczą dla własnych ideologicznych potrzeb. Z jednej strony, mając 
na względzie wynikające z potrzeby chwili działania propagandowe, przyzna-
wałem tym narzekaniom rację, ale z drugiej strony, metodologicznej, wiem, że 
Historia zmienia swoje oblicze. Historia musi się zmieniać, gdyż jest dynamiczna, 
pozostaje funkcją dynamicznego poznania. Prawie nikt, podobno w imię usza-
nowania prawdy, nie chce tego zrozumieć. Historia jest jedna, jedyna, ale jakby 
lekko tylko podrążyć, okaże się, że ta najlepsza – to zasłyszana w młodym wieku, 
w trakcie najmocniejszej (i na ogół szkolnej) indoktrynacji kulturowej jednostki.

P.Ż.: Przypomina mi się mój ulubiony pogląd Józefa widajewicza, wybit-
nego przedwojennego mediewisty, który twierdził, że spory i dyskusje o Bole-
sławie Chrobrym trzeba zakończyć. widajewicz uważał, że Chrobry był wielki, 
robił wszystko dobrze i koniec. Nie ma co dyskutować.

J.B.: Nie chciałbym w tej chwili głęboko wchodzić w ten problem, ale 
kwestia społecznego funkcjonowania Holokaustu jest bardzo klasycznym 
przykładem omawianego przez nas zagadnienia – próby swoistego zmumifiko-
wania historii. Pamiętam, że moja matka była za takim zmumifikowaniem 
historii przedwojennej i wojennej Niemiec i historii Holokaustu: „Nie ma po co 
i o czym roztrząsać – ja to widziałam, to było straszne i poprzestańmy na tym. 
są dobrzy i źli – na zawsze”. wszelkie dociekania, czy ktoś stał 200 metrów 
dalej czy z boku i mógł czy nie mógł strzelić i czy trafił śmiertelnie – z pewno-
ścią u ludzi, którzy przeżyli wojnę, wzbudzały złość, rozgoryczenie, a i prze-
świadczenie, że w obliczu tak oczywistych zbrodni podejmuje się tak miałkie 
i „nieoczywiste” z punktu widzenia naturalnego poczucia sprawiedliwości 
działania. też chciałbym, żeby to szlachetne odczucie historii zwyciężyło, trwało, 
panowało.

ale nie mogę nie zauważyć, że jego dziećmi są spielberg, wajda, „Czterej 
pancerni i pies” itd. Historia niczego nie czuje i nikogo nie potępia. to my 
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nadajemy jej moralny i jakikolwiek inny sens – wracamy z nim do „historii”, 
no i im bardziej chcemy wyjaśnić sytuację, podać ją klarownie i w sposób 
zrozumiały, tym mocniej uprawiamy propagandę.

Niedawno jeden z ważnych polityków stwierdził publicznie, że spory o Bolka 
psują wizerunek naszego herosa w świecie, a przecież powinniśmy pracować 
nad upowszechnieniem postaci jednego z najlepiej rozpoznawalnych Polaków, 
i to wszędzie. i racja, tylko co z tą maczugą historii prawdziwej i uzgodnionej? 
Bo ci, co dostana ją do ręki, wybiją wszystkich innych, którzy w tamtej historii 
zaaprobowanej się nie zmieszczą. idziemy ku innej konstatacji. kiedyś żarto-
bliwie mówiono: „Lenin wiecznie żywy”, ale żywy wiecznie jest też karol 
wielki, stalin, a nawet Mieszko i. to, co i jak dziś o nich mówimy, tworzy ich 
własną, średniowieczną i XX-wieczną historię. Jakieś 15 lat temu zakładałem 
się z prawdziwymi historykami, ku ich próżnej w każdym tego słowa znaczeniu 
uciesze, że gdzieś w okolicy 2015 roku, to Polska wypowie wojnę Niemcom, 
no i cóż wtedy ZsRR, jak zresztą twierdzi od lat, musi ratować (17 września) 
ludność białoruską, ukraińską i żydowską przed wyniszczeniem przez Polaków. 
Nad historią przeszłości trzeba stale pracować!

P.Ż.: ostatnio na nowo obejrzałem film „Braveheart”. wykreowania kogoś, 
np. kazimierza odnowiciela, na takiego bohatera takiego filmu – wedle wszel-
kich ponadczasowych zasad tworzenia bohatera charyzmatycznego – to powinno 
być podstawowe zadanie polskiego rządu – zadanie, które byłoby formą promo-
cji w świecie i utwierdzania samych siebie.

J.B.: Jasne, kiedyś specjalizowaliśmy się (i z dużymi sukcesami) w marty-
rologii powstaniowej (brzmi cynicznie, ale powiedziane jest ciepło, konstruk-
tywnie). Jak kraj przechodni, to pokazujmy groby – Czesi w Pradze mieli 
krótkie powstanie z kilkoma ofiarami, a jak te monumenty je upamiętniające 
pięknie i dumnie o wielkiej sprawie zaświadczają. Nie potrafimy zbudować 
barwnych, chwytliwych obrazów naszej kulturowo-państwowej historii – tylko 
kibice próbowali coś ze skrzydłami husarskimi, reszta to wikingowie i Europej-
czycy (prawdziwi). stadion z zasuwanym dachem, ale nie w czasie deszczu, 
przynoszący milionowe straty może, musi i powinien powstać, a Muzeum 
Historii Polski, jak dziś wiele innych instytucji kultury, przekształca się w „cyrk 
w budowie”. i ta wyobraźnia historyczna – szczytująca w Chopinie w trampkach 
i w skłodowskiej, chyba wspartej o syrenkę z futbolówką. a naród tak krwawy 
i kolonialny jak anglicy (zasłużeni wynalazcy obozu koncentracyjnego) przy 
okazji olimpiady przekonał wszystkich na świecie, jak to ponosząc największe 
ofiary, walczył dla tegoż świata o postęp cywilizacyjny, pokój i sprawiedliwość!

J.K.: Zauważmy, że z jednej strony cały czas mówimy o naukowej wersji 
historii, która przez nas postrzegana jest jako dziedzina zajmująca się kreacjami 
„ludzkiego ducha” – historia zajmuje się przecież narracjami o rzeczywistości, 
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nie zaś jakąś obiektywnie istniejącą w przeszłości realnością. Z drugiej strony 
zgadzamy się jednak, że ta oparta na efekcie realności historiograficzna fikcja 
„prawdziwych” historyków jest niezbędna dla istnienia wspólnoty…

P.Ż.: Ja bym powiedział inaczej: i jedno, i drugie jest potrzebne. Nie da się 
zastąpić opowieści Galla anonima wyłącznie opowiadaniem historyka o tym, 
co Gall anonim napisał. tu trzeba iść dwutorowo. Jest tu taka myśl – dość 
dziwnie sformułowana – która, gdy ją rozszerzymy, zyska brzmienie: tradycyjne 
wypowiedzi historyków są potrzebne, jako wzorcotwórcze i jako kontrapunkt 
dla badacza narracji.

J.B.: tak. ankersmit mówi o dobrych i złych wzorcach. i tu się chwieje – bo 
z braku kryteriów nie można łatwo znaleźć przejścia między dobrym a złym 
wzorcem. Powiedział jakoś tak, że dobre rozwiązanie powinno wzbudzać 
zaufanie swoją prawdą.

P.Ż.: ankersmit odwołuje się też do psychologicznych chwytów – ekspo-
nując, że coś można przeżyć i zrozumieć poprzez przeżycie. to jest zupełnie 
niehumanistyczne i niejęzykowe – w związku z tym zupełnie z innej kategorii, 
z innego porządku.

J.B.: Ja bym go tu lekko bronił. Bo przeżywane w głowie jest już też jakoś 
kulturowo naznaczone.

J.K.: Mimo wszystko wydaje mi się, że ankersmit próbuje uciec od nauki 
kanta, jego następców i epigonów – absolutyzuje przeżycie, doświadczenie, tak 
jakby było ono czymś przedkulturowym. Niektórzy próbują dziś postawić 
granicę w punkcie aktu komunikacji. Mówią, że dopiero gdy zaczynamy komu-
nikować, wpadamy w sidła kultury. Mnie przekonuje jednak opinia, że już akty 
percepcji są kulturowo ugruntowane, zorganizowane.

J.B.: oczywiście. Poznajemy i mówimy uwikłani w te sidła.
P.Ż.: Podobny jest status kontrowersji z historykami, którzy twierdzą, że 

możliwy jest odczyt tekstu źródłowego na poziomie audytorium z czasu powsta-
nia tekstu. to jest iluzja, że badacz może się z samego siebie wyzwolić i umie 
określić to, do czego nie ma dostępu. Gdy mamy informację o tym, jak reagowała 
publiczność w teatrze w XiX wieku, to można próbować pójść pół kroku dalej, 
ale w przypadku Galla anonima nie ma dostępu, a jest iluzja, i to iluzja trakto-
wana niezwykle serio.

J.K.: tu w istocie dotykamy problemu przekładu międzykulturowego. 
strategii ujmowania tego zagadnienia jest wiele: czy faktycznie badacz jest 
wyłącznym kreatorem znaczeń, czy też – jak mówił Bachtin – funkcjonujemy 
w jakimś dialogicznym ich współtworzeniu… oczywiście w przypadku histo-
ryków problem ten jest bardziej wyrazisty. wielu antropologów ma poczucie 
bardziej komfortowej sytuacji, gdyż jadą w teren, gdzie stają twarzą w twarz ze 
swoim „obcymi”, z którymi – wszystkimi zmysłami – „negocjują” znaczenia.
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J.B.: ale to jest złudzenie, takie samo jak złudzenie archeologa, który 
wykopuje siekierę i staje oko w oko z obiektem, i rzekomo dlatego może 
naukowo lepiej nim manipulować. otóż, nic nie może. tak samo jak historyk, 
antropolog, również archeolog, każdy musi „czytać” i definiować swoje badaw-
cze obiekty. dlatego wydaje mi się, że wszystkie podziały na nauki historyczne, 
o literaturze, sztuce itd. mają raczej podstawy praktyczne tylko. Zawsze wpadamy 
na jakiś system komunikowania, więc jak chcę badać, muszę „czytać”. Nie ma 
znaczenia, czy „czytam” siekierę czy jakiś wytwór sztuki, czy rozmawiam 
z człowiekiem. Nie widzę tu różnic. wiara, że jestem bliżej indian, gdy jestem 
z indianami, nie ma nic wspólnego z bliskością w sensie metodologicznym, 
ideowym. owszem, dzięki temu zyskuję szerszy plan widzenia, nasycam moją 
obserwację, chłonę jakieś szczegóły, ale to nie daje mi zasadniczej przewagi 
w owym „czytaniu”. Czasami nawet lepiej „czytać” badaną rzeczywistość czy 
jej składniki w domu i bibliotece.

J.K.: Czyli sytuacja poznawcza jest taka sama?
J.B.: Zapośredniczona.
J.K.: to jest bardzo ważne stwierdzenie – zwłaszcza w kontekście przeko-

nania niektórych badaczy wskazujących na źródłowe, materiałowe, informacyjne 
upośledzenie historyków względem innych dziedzin wiedzy o człowieku.

J.B.: Podobno są ubożsi, choć prawdę mówiąc, nie wiem, na czym to 
ubóstwo ma polegać. w każdym razie, sądzę, nie dzieje się tu nic metodologicz-
nie złego, nie dochodzi do jakiegoś „przełomu poznawczego”. Gdy prowadzi 
się wywiad, widzi się, że ktoś zachowuje się tak lub inaczej. Ja tego w tekście 
nie dojrzę. Można kogoś o coś dopytać, ale ze źródłem też rozmawiamy! Lecz 
gdy przechodzi się do materii wywiadu, antropolodzy i historycy znajdują się 
na tej samej pozycji. i tym, i tym pozostaje tylko „czytanie” oraz komunikacja 
z przekazem. dlatego, nawiasem mówiąc, nie wierzę w tzw. nauki pomocnicze. 
Rzecz najważniejsza może z tymi antropologami, że oni zafascynowani tym 
swoim bogactwem i uwiedzeni doniosłością kontaktu twarzą w twarz z obiektem 
badawczym, zbyt często składają tylko do kupy otrzymane słowa i wypowiedzi 
wedle sensu prawie gramatycznego, nie wiedząc, co w istocie dostają. Przypo-
minają mi się zbiory etnologiczne, dokumentujące wypowiedzi „prostych ludzi”, 
dotyczące ich stosunku do świata, społeczności, historii. Badacz wali jedną 
wypowiedź po drugiej, układając je tematycznie, np. wypowiedzi o niebie, 
o Bogu, o zorzy, burzy, o zmarłych itd., itp., słabo na ogół kulturowo dookre-
ślając informatora, a z reguły nie próbując (bo tak ważny jest materiał zebrany 
„na polu”, a on jest nie kto inny tylko etnolog-antropolog) całego tego dobytku 
poddać obróbce fabularno-narracyjnej (gatunek – bajka, krótka forma, przykład, 
struktura wypowiedzi, komparatystyka – motywy, wątki, typowe rozwiązania 
itp.) oraz po prostu badawczej, polegającej na skonceptualizowaniu materiału, 
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wychwyceniu problemów, które muszą stanąć w planie istniejących już w tej 
mierze poszukiwań. Zamiast tego wszystkiego, streszczenie (na ogół fabularnych 
i dostępnych źródeł) i radosne odsyłania do Eliadego, tazbira, no i koniecznie 
Bachtina lub do jakichś przypadkowych, a modnych, prac. Razi mnie (i na pewno 
nie jako historyka, lecz jako zwykłego badacza) tak rozumiana powierzchowność 
owych badań – kto ma tylko lepszy warsztat literaturoznawczy, historyczny, 
mitologiczny itp., uśmiecha się na głośno wykrzykiwane rewelacje etnologo-
-antropologów o kulturowym życiu wiatraków, „towarzyskich” funkcjach 
podwórka XiX-wiecznej kamiennicy, biesiadach naszej i poprzedniej doby czy 
eschatologicznych wyobrażeń ludu. Panowie i Panie, upraszczacie sobie robotę, 
cały wielki bagaż problemów (często mało zmieniających się w długiej perspek-
tywie czasowej) i doświadczeń badawczych, zostawiając poza burtą swego 
naukowego statku. Najchętniej zaś mówicie o tym, kim metodologicznie 
jesteście lub zamierzacie być i zmieniacie te sukienki tak szybko, że z ich 
założenia nic praktycznego nie wynika.

P.Ż.: ale współczesna definicja nauk pomocniczych mówi, że są one źró-
dłoznawstwem.

J.B.: dobrze by było, gdyby tak było, gdyby płynęło z tej deklaracji coś dla 
samej metody pracy ze źródłem istotnego. Naprawdę tzw. nauki pomocnicze 
historii zajmują się „dokształtem” studenta w zakresie praktycznej orientacji 
w „antykwariacie” historycznym – ważne kompendia, podręczniki, wiadomości 
o pieczęciach itd. Pomyślałem teraz, że wobec pewnego odwrotu młodych od 
studiów historycznych można by jako naukę pomocniczą wprowadzić kuchmi-
strzostwo pradziejowe i dziejowe czy hipologię ogólną. Nie jestem oryginalny, 
bo via facti na naszych uniwersytetach w ramach historii żywej pokazują się 
takie dyscypliny wspierające.

J.K.: w kontekście antropologicznego, historycznego, a jak widać i archeo-
logicznego „bycia tam”, warto wspomnieć o problemie naocznego świadka i jego 
statusie. Czym jest w Pańskiej perspektywie relacja świadka naocznego? to 
pytanie wydaje mi się ważne z punktu widzenia powracających chyba wśród 
niektórych antropologów przekonań absolutyzujących rolę informatora i wła-
snego doświadczenia terenowego, owego zaświadczającego „ja” opartego na 
argumencie „bycia tam”.

J.B.: świadkowie naoczni są niezbędni w jakimś sensie, ale są też najbardziej 
niebezpieczni. występując przeciwko naocznemu świadkowi, chciałem przede 
wszystkim skrytykować tych, którzy uważają, że jest on panaceum na wszystko 
albo że dzięki niemu można uzyskać wyższość nad tym, kto nie ma takiego 
świadka. to nie jest prawda. Po pierwsze, świadek zdaje nam sprawę – bo musi – 
aspektywnie. Czyli trzeba by było kilku świadków przepytać – a to najczęściej 
nie jest możliwe – żeby mieć lepszy wgląd w wydarzenie. Poza tym świadek 
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zawsze ma „punkt widzenia”, w związku z tym jest niebezpieczny w tym sensie, 
że absolutyzuje w relacji ów swój punkt widzenia, o którym z kolei my zapo-
minamy – zapominamy, że ów punkt widzenia jest i działa przemożnie na 
składane świadectwo. Problem jak z fotografią. każde zdjęcie niesie ze sobą 
jakieś ograniczenia możliwości poznania rzeczywistości fotografowanego zja-
wiska czy obiektu. ale w gruncie rzeczy wierzę jeszcze w to, że świadek naoczny 
zawsze mówi o tym, co wie wcześniej, zanim się coś wydarzyło, zanim zobaczył, 
a przynajmniej wie to, co wydaje mu się, że powinien lub może zobaczyć. 
w związku z czym świadek na dobrą sprawę budzi u mnie pewien uśmiech 
pobłażania. oczywiście mówię tu o świadkach historycznych. o takich zwłasz-
cza, którzy odtwarzają coś, co widzieli 15 lat temu. taka wypowiedź jest ciekawa, 
ale w sensie jakościowym nie odbiega zasadniczo od bardziej zapośredniczonych. 
krótko mówiąc, znaczy to dla mnie tyle, że świadek naoczny wymaga takiej 
samej ostrej procedury sprawdzenia jak wszystko inne. Natomiast dla badacza 
terenowego spotkanie z nim oznacza konieczność szybkiego i wielopłaszczy-
znowego „czytania” przekazu. Bo człowiek upraszcza i porządkuje, nawet 
podświadomie, doznania i w konsekwencji relację, żeby jego „skarb”, czyli 
„naoczność”, dał pytającemu prawdziwe wyjaśnienie zaobserwowanego zda-
rzenia. „widziałem, to wiem, jak było”.

J.K.: to zapewnia nam rodzaj poczucia bezpieczeństwa ontologicznego.
J.B.: tak, zabezpiecza również poruszanie się w rzeczywistości. Bo jakbym 

zastanawiał się nad wszystkim, to bym nie mógł wykonać ruchu.
J.K.: Panie Profesorze, w planie tego wszystkiego, o czym do tej pory 

mówiliśmy, jak oceniłby Pan współczesne kulturowe projekty badawcze histo-
riografii francuskiej, niemieckiej czy amerykańskiej (np. historię reprezentacji, 
historię czytelnictwa, historię wyobrażeń zbiorowych itp.)? Czy może Pan 
wskazać najciekawsze dziś, Pańskim zdaniem, zjawiska przynależne do tego 
kręgu ideowego? Na które z mniej znanych środowisk naukowych i realizowa-
nych przez nie projektów warto zwrócić uwagę?

J.B.: Za dużo Panowie ode mnie wymagają czy oczekują. Nie śledzę tych 
nurtów dokładniej, niektórych z nazwy nawet nie kojarzę. Proszę pamiętać, 
jestem tylko porucznikiem (lieutenant), oficerem liniowym, który trzyma dobrze 
przede wszystkim swoje miejsce na polu walki. Na moim przedpolu ostro harcują 
„rytualiści” z rosnącej stale armii generała, a może feldmarszałka Gerda althoffa. 
krytycznie (ale z szacunkiem) przyjmuję teorię o globalnym, przemądrym 
rytuale, który wprawia w ruch skomplikowaną machinę średniowiecznej spo-
łeczności i jej polityki. Rytuały pobudziły zainteresowanie spektaklami, 
powiedzmy, komunikującymi ludziom treści idące od króla, elit, postawiono 
kwestię teatralizacji życia w dawnych epokach (H. keller, J.-d. Mueller). Jeśli 
chodzi o teksty, modne stało się we francji śledzenie losów jakiegoś przekazu, 
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zwykle chodzi o żywot świętego, w długim odcinku jego kulturowego trwania 
i zmian. to zajęcie pożywne, zwłaszcza gdy żywot funkcjonuje w „zamkniętym 
środowisku” jakiegoś miasta, regionu (M. Heinzelmann, M. Goullet). Zaczęto 
też dostrzegać, co mnie bardzo cieszy, wpływ popularnych kreacji literackich 
na kształtowanie się różnego typu tożsamości i oddziaływania tychże na postawy 
ludzi, krótko mówiąc – na prawdziwą rzeczywistość. Prace Gerta Melvilla, 
a i korduli wolff (o wielorakich „użyciach” legendy trojańskiej) są przy tej 
okazji do przypomnienia. Cóż, między uprawianiem badań a kultywowaniem 
refleksji nad nimi nie ma dobrych kanałów przepływu – i chyba być nie może. 
Raczej dzięki teoretykom i metodologom zmienia się jakoś postawa poznawcza 
badaczy zwykłych i wtedy następują korekty w sposobach pracy. Z prac profe-
sor Ewy domańskiej dużo się o humanistycznych nowinkach dowiaduję, także 
z tego źródła popłynęła do mnie wiedza o zwrocie ku rzeczom. ale moje zain-
teresowanie „posesywnością” średniowiecznych ludzi, fenomenem, jak rzeczy 
budują, wyróżniają swego właściciela i jak mocno w życiu społecznym go 
reprezentują (często „samodzielnie” i w interakcji działając), mija się z odpo-
wiednimi koncepcjami koryfeuszy metodologii. Coś tam nam razem brzęczy, 
ale jednak moja refleksja idzie od opisów tamtej rzeczywistości, one budzą 
intuicje „problemowe”, a potem szukam wsparcia teoretycznego. i jeszcze mała 
uwaga – kiedyś ożywiano historię, otwierając coraz to nowe pola badawczych 
zainteresowań, podobno zaniedbane. Mało wiedzieliśmy o snach, no to sny, 
o dzieciństwie, no to dalej, potem o starości, śmierci itp. wzięto się za kobiety, 
gejów, czas na brunetki z czarnym wąsem. obecnie mocniej nową jakość bada-
nia określa metoda, teoria, wprowadzona do rozważań z zamiarem uporządko-
wania pozyskanego materiału, w nadziei wyjaśnienia zjawiska. wróciliśmy do 
starego problemu – historyk musi zwrócić się do nauk mających więcej do 
powiedzenia (i w sposób ogólniejszy oraz pewniejszy) o człowieku w ogóle, 
jego reakcjach, myśleniu, działaniach w grupie, by wskazać jedynie niektóre 
sprawy. Co nie znaczy, że „historyczne badania” nie są warte prowadzenia.

J.K.: Badanie intertekstualnych zależności i mutacji tematów przypomina 
nieco praktyki antropologów badających choćby wędrówki określonych moty-
wów we współczesnym folklorze. warto więc w tym miejscu zapytać o relacje 
pomiędzy antropologią a historią. Czy w Pańskiej perspektywie da się uchwycić 
te relacje, zwłaszcza w polskich warunkach? Jakie mogą być silne i słabe strony 
takiego mieszania gatunków?

J.B.: Jestem zwolennikiem mieszania wszystkiego, jeżeli ta mieszanka 
czemuś służy. w tym względzie jestem więc bardzo pragmatyczny, ale równo-
cześnie bezwzględny wobec tych wszystkich badaczy, którzy okopują się na 
własnych, „wyuczonych” pozycjach. Jeśli mam problem badawczy, to powinie-
nem iść jak pies tropiący – wygryzać dziury w przeszkodach i przechodzić dalej, 
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i uczyć się. u nas zapowiadało się to bardzo ładnie. w latach siedemdziesiątych 
folklor znalazł się w polu zainteresowań historyków, byliśmy pod wpływem 
badaczy francuskich, a ci (Jacques Le Goff, Jean-Claude schmitt, Claude Bre-
mond i inni) starali się pokazać, jak wiele wspaniałych dóbr wyższych kościół, 
oficjalna kultura wyższa, ukradli stłamszonemu ludowi. królował Bachtin, 
Propp, ivanov, toporov raz po raz z folkloru, jak magik z kapelusza, wyciągali 
kulturowe perełki, które zaświadczały, że Ruś ma wszystko to, co naród wielki 
w dorobku duchowym mieć powinien. obok koncentrowano się na nowej kul-
turze ludowej czy popularnej, tej „robionej” przez franciszkanów i dominika-
nów – exempla kaznodziejskie dawały do niej przepustkę. My mieliśmy świetny 
dorobek krzyżanowskiego, prace Czesława Hernasa, „Literaturę Ludową”, 
„Polską sztukę Ludową” – wtedy świetne pisma. i „antropologiczne tematy”, 
i rozprawy wchodziły wtedy w pole widzenia historyka jakby naturalnie, zwłasz-
cza w środowisku młodszych badaczy. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że przy 
wszystkich odchyłach specjalistycznych początkujący historyko-etno-antropo-
lodzy – stomma, Benedyktowicz, wasilewski, tomiccy i ja – rozumieliśmy się 
dobrze co do tego, jak badać, jakie sprawy warto brać na warsztat. dziś (znowu 
zaryzykuję prawidłowość) badacz o dobrym warsztacie i pomyślunku, będący 
historykiem, jakikolwiek byłby jego przymiotnik, zawsze wjedzie z sukcesem 
na obszary antropologiczne. Myślę np. o pracach witolda wojtowicza, andrzeja 
dąbrówki, dariusza seweryna (mam nadzieję, że wkrótce wyjdzie jego rozprawa 
pt. Prehistoria – średniowiecze – romantyzm. W kręgu indoeuropejskich tematów 
mitologicznych: od Dumézila do Słowackiego).

J.K.: wróćmy jeszcze na chwilę do relacji między historią i antropologią. 
Czy w polskich badaniach antropologicznych znajduje Pan jakieś inspiracje dla 
swoich badań i czy daje się dostrzec gdzieś ślady istnienia naszej polskiej 
„ścieżki rozwoju” antropologii historycznej?

J.B.: Co do relacji obu dyscyplin, to może się Panowie zdziwią, ale nie 
kłóciłbym się mocno z profesorem Czesławem Robotyckim, z jego tezami na 
nowo przemyślanymi7. Lubi swoją antropologię, stąd przypisuje jej zbyt wielkie 
zasługi (myślę o naszym gruncie przede wszystkim), lecz na główne konstata-
cje – zgoda. Może pokoleniowa formacja daje o sobie znać? Nasza ścieżka 
rozwoju antropologii historycznej? Jest kręta, sądzę, raz ginie, raz jest lepiej 
widoczna – raczej trudno mówić o jakimś froncie tego rodzaju badań. Cechowe 
środowiska uniwersyteckie, pod wpływem nacisku ciekawszych mutacji histo-

7 Cz. Robotycki, Historia, tradycja, antropologia – tezy na nowo przemyślane, [w:] Atena 
i Arachne, która z nich piękniej tkaninę wyszywa. Historia i antropologia, wyd. J. Eichstaedt, 
k. Piątkowski, ożarów–wieluń 2012, s. 33–36. Przedruk tego artykułu znajduje się również 
w „Roczniku antropologii Historii”, 2011, R. i, nr 1–2, s. 217–221.
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rii-humanistyki, okopały się dawno na stanowiskach zachowawczych. Z kolei 
nie wiem, czy dzisiejsi wysoko samoświadomi antropolodzy chcieliby dostrzec 
jakieś antropologizowanie w obecnych i dawniejszych dokonaniach historyków, 
nawet tych nowatorskich. Ja też zresztą nie potrafiłbym precyzyjnie stwierdzić, 
co decyduje o antropologicznym charakterze historycznego w założeniu poszu-
kiwania. Czy np. prace profesorów Leszka słupeckiego i stanisława Rosika 
poświęcone wierzeniom pogańskich Germanów i słowian mają już ten charak-
ter, czy nie? Jak z rozprawami profesora Zbigniewa dalewskiego o rytuałach 
czy książką i artykułami jednego z moich rozmówców, profesora Pawła Żmudz-
kiego? By zakończyć – najlepsza moja lektura antropologiczno-historyczna to 
jednak Konopielka Redlińskiego.

P.Ż.: Czy mógłby nam Pan na koniec zdradzić, nad czym teraz pracuje? 
Jakie są Pańskie dalsze plany naukowe?

J.B.: Chciałbym skończyć pracę o królu Lotarze, jednym z ostatnich karo-
lingów, i ottonie ii. Chciałbym opowiedzieć, idąc za kronikarzem Richerem, 
o wojnie 978 roku, o napaści Lotara na akwizgran i srogiej odpowiedzi na nią 
Ludolfinga (oblężenie Paryża), o rywalizacji sąsiadów przez Ren i o tym, jak 
z tego współzawodnictwa narodzili się francuzi, a po drugiej stronie rzeki zostali 
dzicy sasi. a jakiś czas temu skończyłem duży artykuł poświęcony otto-
nowi i i dytrykowi, biskupowi Metzu, a dokładniej rzecz biorąc – polowaniom 
na relikwie, jakie na zlecenie tych dostojników były przeprowadzane w abruz-
zach w trakcie pobytów tam cesarza i jego zausznika. to była trudna sprawa, 
bogata, trudno dostępna literatura, wysokie standardy badania, śrubowane przez 
badaczy niemieckich od połowy XiX wieku. obcy badacz nie ma łatwego 
dostępu do ottona i, a także dytryka, jego krewnego! Zbierałem literaturę przez 
trzy czy cztery lata, aby dociągnąć swój poziom do poziomu niemieckiej medie-
wistyki. w tej chwili przygotowuję mapkę abruzzów w X wieku, bo wydawcy 
chcieli, żeby pokazać drogi, którymi poruszał się wówczas otto i.

P.Ż.: Prawdziwa historia…
J.B.: Prawdziwa historia, ale oglądana przez teksty i jedynie konfrontowana 

z rzeczywistością historyczną w jasnych punktach jej ontologicznie najmniej 
dyskusyjnych przejawów, czyli: data, miejsce, kto, co – był, nie był, zrobił, nie 
zrobił itp. to dość duża praca, potraktowałem ją ambicjonalnie, chciałem stanąć 
na międzynarodowym ringu i zamknąć karierę. Byłem przybity, bo wydawcy 
długo ją czytali, ale ostatecznie wyrok był pomyślny.

J.K.: Nie mogę powstrzymać się z ostatnim, kluczowym dla mnie pytaniem. 
Jak określiłby Pan swoją tożsamość naukową?

J.B.: Jest zdecydowana i daje się określić jednym słowem: kundel. kundel, 
czyli wiele ras, wiele tradycji, umiejętność żywienia się samemu, wędrowność 
(tu się posili, tam zamerda), życie poza sforą, no i podobanie się jednym, a innym 
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nie. to dobra analogia, a poza tym bardzo lubię psy. Przy wielu sympatiach 
naukowych do nikogo nie trzeba się przyzwyczajać. Badanie jest przede wszyst-
kim – i badania nie podejmuję dlatego, że chcę jakąś szkołę czy metodę pokazać. 
Musi ono wyniknąć z pomysłu, przekonania, że kombinacja użyta coś przynosi, 
coś rozwiązuje.

J.K., P.Ż.: Bardzo serdecznie dziękujemy za rozmowę.




