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INTRODUCTION

Notions1 of space and place with their various aspects as well as peopleplace 
relationships have been targets of intensive theoretical and empirical interest in 
many fields of research, e.g., architecture and planning, art and literature, cul
tural anthropology, cultural history, environmental psychology, human geogra
phy, philosophy, and sociology. Accordingly various placerelated terms have 
been defined in numerous ways and given different, often overlapping, meanings. 
Therefore the relations between those concepts are unclear or incompatible2. 
Tuan has written: “Place can acquire deep meaning for the adult through the 
steady accretion of sentiment over the years”3 while Chow and Healey have 
said  that  our  relationships  to  places  evolve  both  through  space  and  time4. 
However, the time dimension in personplace relationships has mostly been 

1  This article is partly based on a paper given at the American Society for Environmen
tal History 2008 Annual Meeting Agents of Change: People, Climate and Changes through 
Time in Boise, Idaho, March 12–15, 2008. I have also discussed individual places in an essay 
Tavallisen ihmisen paikat, [in] “Ethnology in the 21st Century: Transnational Reflections of 
Past, Present and Future”, eds. J. Lehtonen & S. Tenkanen, Turku 2010, pp 123–136.

2  P.S. Jorgensen & R.C. Stedman, Sense of place as an attitude: Lakeshore owners 
attitudes toward their properties, [in] “Journal of Environmental Psychology” 21 (2001) pp 
233–235; C.H. Pretty et al., Sense of place amongst adolescents and adults in two rural 
Australian towns: The discriminating features of place attachment, sense of community and 
place dependence in relation to place identity, [in] “Journal of Environmental Psychology “ 
23 (2003) p 274; M. Lewicka, Place attachment: How far have we come in the last 40 years?, 
[in] “Journal of Environmental Psychology” 31 (2011) pp 207, 223. 

3  Y. F. Tuan, Space and Place: A Perspective of Experience, Minneapolis 2007, p 33. 
4  K. Chow & M. Healey, Place attachment and place identity: first year undergraduates 

making the transition from home to university. “Journal of Environmental Psychology” 2008, 
Vol. 28, p 370.
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omitted and the individual bonds with place and their development have been 
totally neglected.

In this essay, I want to make a contribution to place research as a cultural 
historian and manifest the importance of time dimension and individual perspec
tive in place relationships. Applying a life cycle approach I examine an ordinary 
individual’s everyday places and their changes over his life span. My case is 
a male Finnish worker from the 20th century and I want to know about this 
common man’s everyday places and their meanings, about the ways he created 
his places and with whom. I am also interested in the changes of his place 
relationships during his life course. As my main source material I use interviews 
conducted in 1985–1987. I also utilize my longtime observations as well as 
a few environmental paintings he had made over the years. My point of departure 
is that my subject made his places in various activities with different people at 
different stages of  life.  Illustrating his places with many citations from his 
interviews I discuss the ways he created his everyday places and classify them 
into various categories, which can be applied to anybody’s places. These cate
gories might provide a basis for developing a deeper and more versatile analysis 
of humanplace relationships.

PLACE AND OTHER VITAL CONCEPTS

In my research I have drawn from ideas of several fields of research, espe
cially environmental psychology and geography. I understand that man’s envi
ronment is not a homogenous space but certain locations in it become meaning
ful and significant when they get attributed with special meanings and values. 
In other words, they become places for the person5. Tuan expresses the same by 
saying: “What begins as undifferentiated space becomes place when we get to 
know it better and endow it with value”6. Although Stedman demonstrates that 
the physical landscape characteristics matter in humanplace bonds,7 simply 
physical places, as geographic sites, have no meaning or significance. They only 

5  Cf. P.T. Karjalainen, Paikka ja maisema elettynä ja esitettynä, [in] “Kotiseutu”, 1986, 
Vol. 3, p 114; S.M. Low & I. Altman, Place Attachment: A conceptual inquiry, [in] “Place 
Attachment”, eds. I. Altman & S.M. Low, New York 1992, p 6; A, Stenros, Paikka ja iden
titeetti, [in] “Ympäristö – taide – identiteetti”, ed. Liisa Knuuti, Espoo 1997, pp 17–19; 
T. Cresswell, Place: a short introduction, Oxford 2004, pp 7, 10; YF. Tuan, Space and 
Place… pp 6, 136.

6  Y. F. Tuan, Space and Place… p 6. 
7  R.C. Stedman, Is It Really Just a Social Construction? The Contribution of the Physi

cal Environment to Sense of Place, “Society & Natural Resources” 2003, Vol. 16, p 682. 
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get their meaning through people who appreciate them through the senses and 
movement8. Thus meanings are not inherent in the nature of things; they are 
socially constructed9. Places do not have a single meaning for all people, not 
even for all members of a community or group. Places are always subjective and 
experiential. They are places for somebody, and they have different meanings 
for different people since individuals experience places in various ways10.

During a lifetime, one’s places change, both physically and experientially, 
and therefore acquire new meanings. Thus a place is more than a mere geogra
phic site with definitive physical characteristics. As Stokowski has written, 
places are also fluid, changeable, dynamic contexts of social interaction and 
memory11. Berdoulay has said that the idea of place implies a meaningful portion 
of geographical space and usually there is an emotional link between people and 
place.12 Creswell has expressed the same idea by suggesting that places are how 
we make the world meaningful and the way we experience the world13.

The bond, that Low & Altman have called “place attachment”, Tuan “topo
philia” and Agnew “sense of place”, is always present in some form in our lives14. 
Seamon has written about “rootedness” suggesting that body is its foundation 
and it is established through physical action and requires time to develop. Thus 
attachment for place arises from being and living in a place15. As Rollero and 
De Piccoli have put it, place attachment is a multifaceted and complex pheno

  8  K.C. Ryden, Mapping the invisible landscape: Folklore, Writing, and the Sense of 
Place, Iowa City 1993, p 38. 

  9  T. Greider & L. Garkovich, Landscapes: The social construction of nature and the 
environment, “Rural Sociology” 1994, Vol. 59, 1, p 2.

10  A. Stenros, Paikka ja identiteetti… p 20; P. Gustafson, Meaning of Place: Everyday 
experience and theoretical conceptualizations, [in] “Journal of Environmental Psychology” 
2001, Vol. 21, pp 6, 8; P.A. Stokowski, Languages of Place and Discourses of Power: 
Constructing New Senses of Place, [in] “Journal of Leisure Research” 2002, Vol. 34, 4, p 369: 
B. Bender, Place and landscape, [in] “Handbook of Material Culture”, eds. C. Tilley et al., 
London 2006, pp 303, 308; J.E. Malpas, Place and Experience: A Philosophical Topography, 
Cambridge 2007 (1999), 29, *. 

11  P.A. Stokowski, Languages of Place… p 369. 
12  V. Berdoulay, Place, meaning, and discourse in French language geography, [in] “The 

Power  of  Place:  Bringing  together  geographical  and  sociological  imaginations”,  eds. 
J.A. Agnew & J.S. Duncan, Boston, 1989, p 125.

13  T. Cresswell, Place: a short introduction… pp 7, 12.
14  M. Lewicka, Place attachment, place identity, and place memory: Restoring forgotten 

city past, [in] “Journal of Environmental Psychology” 28, 2008, p 211. S.M. Low & I. Altman, 
Place Attachment…; YF. Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, 
and Values, New York 1990; J.A. Agnew, Place and Politics: The Geographical Mediation 
State and Society, Boston 1987.

15  D. Seamon, A Geography of the Lifeworld: Movement, Rest and Encounter, London 
1979, pp 79, 80, 86, 142.
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menon that incorporates different aspects of peopleplace bonding and involves 
the interplay of affects and emotions, knowledge and beliefs, and behaviours 
and actions in reference to a place. Thus it has emotional, cognitive and bodily 
dimensions16.

Place attachment, I argue, does not have to be based on positive feelings only 
but the feelings linked with a place can be negative or ambivalent and still the 
person remains attached to and dependent on it. Seamon has suggested the same, 
reminding that negative feelings, including anxiety and annoyance, most com
monly arise when places are changed in some ways17. Feminist scholars have 
pointed out that, e.g., home generally regarded as the primary target of positive 
place attachment, can be an ambivalent and a troublesome place as well18.

In several studies place attachment has been related to place identity  in 
various ways. Along with Rollero and De Piccoli I consider place attachment 
and place identity linked but different dimensions of individual environmental 
relationship; place attachment is an emotional dimension and place identity is 
a cognitive dimension of the personplace bond19. Using the term sense of place, 
Stokowski has said that it is an individual ability to develop feelings of attach
ment to particular settings based on a combination of use, attentiveness, and 
emotion; thus it has emotional, cognitive and behavioural component20. Concer
ning the development of an affective link with place, the influence of social 
bonds has been verified in several studies, and place attachment has also been 

16  C. Rollero & N. De Piccoli, Place attachment,  identification and environmental 
perception: An empirical study. “Journal of Environmental Psychology” 2010, Vol. 30, p 
198. Cf. B. Hernández et al., Place attachment and place identity in natives and nonnatives, 
“Journal of Environmental Psychology 2007, Vol. 27, 310–319; I. Altman & S. Low, Place 
attachment… p 1–12. 

17  D. Seamon, A Geography of the Lifeworld… p 76.
18  I.M. Young, Intersecting Violence: Dilemma in Gender, Political Philosophy, and 

Policy, Princeton 1997, pp 134–136; L. Goldsack, Feminist Perspectives and Domestic 
Violence, Harlow 1999; B.M. González, Topophilia and Topophobia: The Home as an 
Evocative Place of Contradictory Emotions, [in] “Space and Culture” 2005, Vol. 8, 193–213; 
M. Ruckenstein, Dynamic Domestic Space: Violence and the Art of HomeMaking, [in] 
“Homes in Transformation: Dwelling, Moving, Belonging”, eds. H. Johansson & K. Saari
kangas, Helsinki 2009, pp 239–258. 

19  C. Rollero & N. De Piccoli, Place attachment… p 198; cf. K. Chow & M. Healey, 
Place attachment and place identity… p 363.

20  P.A. Stokowski, Languages of Place… pp 369, 370. 
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shown to be a strong positive predictor of neighbourhood ties21. Place identity, 
however, seems to require more time to develop22.

The common man typically creates places unselfconsciously, as Relph has 
written23. The process of place making happens in various activities within 
a particular cultural, societal and natural surrounding at different times and with 
different people24. According to Stokowski, people actively create meaningful 
places through conversation and interaction with others. The reality of place 
emerges and is confirmed in the common symbolic languages and discourses25. 
As Ryden has put it: “Unlike simple geographical locations, which exist objec
tively, places do not exist until they are verbalized, first in thought and memory 
and then through the spoken or written word. Only when they have coalesced 
in the mind, and then achieved narrative expression, can places have anything 
more than an idiosyncratic, private existence”26.

Among others Tuan has written about the importance of all the senses in 
making places and how the “feel” of a place is “made up of experience, mostly 
fleeting and undramatic, repeated day after day and over the span of years. It is 
a unique blend of sights, sounds, and smells, a unique harmony of natural and 
artificial rhythms”. He has also vividly stressed the essentiality of movement in 
the process: “The feel of a place is registered in one’s muscles and bones.”27 
Johnson has suggested that movement is one of the principal ways by which we 
learn the meaning of things and acquire our evergrowing sense of what our 
world is like28. Seamon has written that the sense of place is created through 
“timespace routines” and “bodyballet”, i.e., a set of automatized everyday 
activities performed in the place29. Lewicka, however, has said that bodyballet 

21  C. Rollero & N. De Piccoli, Place attachment… p 199; M. Lewicka, Ways to make 
people active: the role of place attachment, cultural capital, and neighbourhood ties. “Jour
nal  of Environmental  Psychology”  2005, Vol  25,  381–395: M. Lewicka, What makes 
neighbourhood different from home and city? Effects of place scale on place attachment. 
“Journal of Environmental Psychology” 2010, Vol. 30, 35–51; G. Pretty et al., Sense of 
place… p 283. 

22  C. Rollero & N. De Piccoli, Place attachment… p. 203.
23  E. Relph, Place and Placelessness, London 1976, p 68; cf. D. Seamon, A Geography 

of the Lifeworld… p 153; M.C. Hidalgo & B. Hernández, Place attachment… p 276. 
24  Cf. T. Creswell, Place… p 37 and P. Siim, Paikkasuhteet maahanmuuttajien kerto

muksissa, [in] “Paikka; Eletty, kuviteltu, kerrottu”, eds. S. Knuuttila, P. Laaksonen & U. Piela, 
Helsinki 2006, p 97.

25  P.A. Stokowski, Languages of Place… p 372.
26  K.C. Ryden, Mapping the Invisible Landscape… p 241.
27  Y. F. Tuan, Space and Place… pp 183–184; cf. Y. E. Tuan, Topophilia… pp 10–11; 

K.C. Ryden, Mapping the invisible landscape… p 38. 
28  M. Johnson, Motor Cognition: What Actions Tell of the Self, Oxford 2006, p. 21.
29  D. Seamon, Bodysubject, timespace routines, and placeballets, [in] “The Human 
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is probably not the only mechanism through which sense of place and place 
attachment develop, but it may be the essential part of this process. Thus the 
places have physical, functional, psychological, and social aspects. In addition, 
as Tuan has written, places exist at different scales, from one’s favourite armchair 
to  the whole earth. According to Lewicka Tuan’s book Space and Place  is 
a beautiful account of how the human body structures space, and transforms it 
into place, and provides a conceptual tool for spatial orientation30. The whole 
area within which human beings move and act during their lifetime can, in 
Malmbergs words, be called their “territory”31 or activity space, which, too, can 
be of different sizes.

Tuan has written that place is an organized world of meaning, essentially 
a static concept and warned about considering the world a process, constantly 
changing, because that would prevent us from developing any sense of place32. 
I believe that with static he does not mean totally invariable, as the physical 
places with their meanings and individual place bonds are continuously changing 
and developing. Although a place can be considered process, to remain a place, 
it must retain enough stability or permanence to help a person to identify its 
continuity33.

As meaningful parts in one’s environment, places are essential elements of 
the lifelong environmental relationship. Therefore, we should analyse not only 
the places and their collective meanings at a certain point of time but also the 
rich variety of individual place experiences. Even in such investigations, howe
ver, it is not enough to study prominent and famous individuals’ places and 
environmental relationships; we have to analyse ordinary people’s everyday 
places and lifelong place making processes as well34. This kind of analysis might 
help us to understand humanenvironment bonds and the nature of places in 
general in a more profound way. As Seamon has suggested, everyday environ

Experience of Space and Place”, eds. A. Buttimer & D. Seamon, New York 1980, pp 163. 
30  M. Lewicka, Place attachment… p 225; YF. Tuan, Space and Place… pp 149, 182; 

cf. M.C. Hidalgo & B. Hernández, Place attachment… p. 274, 275; Hernández et al., Place 
attachment … p 275; M. Lewicka, What makes neighbourhood different… p 36.

31  T. Malmberg, Human Territoriality: Survey of behavioural territories in man with 
preliminary analysis and discussion of meaning, The Hague 1980, p 6.

32  Y. F. Tuan, Space and Place… p 179.
33  P. Gustafson, Meaning of Place… p 6; YF. Tuan, Space and Place… pp 140.
34  Already in the 1990s, I strongly argued for researching ordinary individuals’ environ

mental relationships in an essay Yksilö ympäristöhistoriaan, [in] “Monta tietä menneisyyteen”, 
eds. L. Rossi & H. Koivisto, Turku 1995, 167–194. Later, I suggested ways to study the 
lifelong environmental relationship of a common person in L. Rossi, Yksilöllä on väliä 
ympäristön kannalta – Miten voisi tutkia yksilön elinikäistä ympäristösuhdetta, [in] “Elore”, 
2010, Vol 17, 2. [http://www.elore.fi/arkisto/2_10/rossi_2_2010.pdf]
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mental experience is the sum total of a person’s first hand involvements with 
the geographical world in which one typically lives35.

THE MAN, RESEARCH MATERIALS AND RESEARCH QUESTIONS

Living in Finland, I have chosen a Finnish worker, Frans Lind (1903–1988)36 
as my subject whose places and place relationships I examine. He spent his whole 
life in a small industrial town, Varkaus, in the Eastern Finnish lake country, some 
three hundred kilometres northeast of the capital, Helsinki. The seasons are there 
are quite distinctive but never extreme: summers moderately warm and green 
and winters moderately cold and snowy. Lind began his working career at the 
age of 13 in 1916, right after finishing the elementary school and worked for the 
same employer, A. Ahlstrom Company, for more than fifty years  till 1968. 
Because of his vocation as a painter in a big industry he can be called an ordinary 
man, but he was also a notsoordinary worker: in his leisure time he was an 
amateur artist who depicted his environment. He painted landscapes, cityscapes, 

35  A. Seamon, A Geography of the Lifeworld… pp 15–16.
36  Frans Lind was born in 1903 in Varkaus, Eastern Finland, as the youngest one of six 

children. His father was a model carpenter at the shipyard o A. Ahlstrom Company. In 1916, 
after finishing school at the age of 13 he started a painter’s career at the same company, where 
his four elder brothers had also been employed. He worked for the firm till his retirement in 
1968. Since his childhood he wandered in nature, especially on lakes, for both fun and 
necessity. In his youth he took an interest in sports and acting in the workers association. He 
also drew and painted pictures of the local landscapes. At the age of 22 he got married and 
had five children 1925–1943. First he lived in company dwellings with his parents and siblings 
and later with own family. He had a house built in 1935. All his abodes were situated near 
water, and his house stood immediately by a cove of Lake Haukivesi. Like many workers, 
Lind bought a small island farm for a summer place in 1957 where he first spent all vacations 
and after his retirement in 1968, fivesix months a year. After his wife’s death in 1979 he 
lived alone in his house till his death in 1988.

In the beginning of the 20th century Varkaus was a small industrial centre with 2 500 
inhabitants surrounded by forests and waters. Workers and their families made up one third 
of the population in 1900 and since 1920 they formed at least one half, at times more than 
twothirds. By 1920 the number of people doubled and by the 1940s more than quadrupled 
to 11 500. After the Second Word War in 1960 the number was about 22 000 and it went up 
to 24 700 by 1980 but then it began to go down with shrinking industrial production.

In Varkaus, people got around by foot and horse as well as by rowing boats and steam
ships. Regular railway connections were created in 1914 and bus connections in the 1920s. 
Good roads were established in the 1950s. Simultaneously, boat traffic faded out. As the crow 
flies, the distances were short, but by land several kilometres. People often rowed from one 
place to another until the 1960s. Like many other workers, Lind went to work by rowboat, 
foot or bike. He never acquired a car, not even a moped as many others workers did since 
the 1950s. To his summer cottage Lind travelled by motorboat or by bus and boat. 
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and floral arrangements, the oldest existent ones dating back to the 1920s and 
the last ones to the 1970s. The environmental paintings make his place bonds 
particularly interesting.

Oral history is my main source: in twentysix interview sessions 1985–87 
we discussed various aspects of his life as a worker and frequently touched the 
issue of places. Here I use twenty interviews and quote them copiously to illu
strate his places, place making and placebond37. Furthermore, I use my own 
personal observations. During my early years  I had a good opportunity  to 
observe Lind in his daily pursuits, because I lived in the same neighbourhood 
and had frequent contacts with his family; later I met him during my visits to 
Varkaus. I gained further information through his paintings depicting certain 
places he spoke about in the interviews. Thus I can combine both verbal and 
pictorial measures in studying his placerelationships38.

While investigating the everyday places that Lind, as a common man, created, 
experienced and maintained in his daily life from his early childhood until the 
last months of his life I try to answer these questions: What kind of places did 
he stay in, visit or use at different phases of his life cycle? What did he do in 
those places and what kind of meanings did the places have? How and with 
whom did he make his places and how did he experience them? How did the 
places change in reality and in his mind? On the basis of the empirical material, 
I created place categories or place typology that not only organizes Lind’s places 
but also is applicable to any person’s places. These categories might provide 
tools for a deeper analysis of humanplace bonds. So far, scholars in different 
fields have mostly paid attention to collective places, not to a common man’s 
modest everyday places, neither the ways he makes them, nor their meanings 
for an individual during his life course.

FROM MATERIAL 
AND EXPERIENCED PLACES TO REMEMBERED AND NARRATED PLACES

The environment  exists  as  a physical  reality  regardless of humans, but 
individuals perceive and experience their surroundings as embodied beings in 
their own ways. Thus an individual’s places are first of all material or physical. 
As Low and Altman have written, they can also be called visible or sensual, that 

37  I have recorded and transcribed the interviews and the transcripts are kept in my 
personal collection.

38  M. Lewicka, Place attachment… p 221.
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is,  they can be sensed and perceived, and when  this happens  they become 
experienced39. Low has also spoken about “embodied spaces”40 meaning that 
a person always exists somewhere in her or his body. Furthermore, places become 
abstract, invisible and mental when a person preserves their images in the mind. 
In the interviews, the material places Lind had experienced during his lifetime 
were realized as both remembered and narrated. Unfortunately, he had not 
produced any written texts by which he could have made his places written as 
well like countless literary persons have done. Remembering always takes place 
here and now and the memories of the past places are coloured by the present41.

The mental images of places are usually created through all the senses: visual, 
aural, olfactory, gustatory, tactile, and kinaesthetic42. Although moving about in 
various activities was essential in his place making, it was vision that seemed 
to dominate Lind’s perceptual processes and he also remembered everything 
mainly through vision. Apparently he could see the meaningful places very 
clearly in his mind with their details. When I asked, if he remembered places 
and events as mental pictures he answered: “Yes, yes, all  the places are so 
accurately in my mind. It is like somebody had drawn them in front of me. 
I remember everything so precisely that I could say exactly where each house 
stood” (14 Jul 1986)43.

Among the places about which Lind narrated there were those he used at the 
time of the interviews and those he had only visited in the past. Thus his remem
bered and narrated places can be divided into contemporary or current and past 
or gone. Furthermore, every place is contemporary at a certain time. All the 
contemporary places as well as those past places, which are still to be found, are 
existent but those not surviving are lost. In Lind’s environment certain places 
had been demolished or otherwise destroyed, and, naturally, he could not visit 
them any more. But there were also physical place still to be found, which he 
deliberately did not visit any more. Them I call abandoned or even avoided. The 

39  Cf. S.M. Low & I. Altman, Place Attachment… p 5; P.T. Karjalainen, The Significance 
of Place: an introduction [in] “Place and Embodiment, Proceedings I, XIII International 
Congress of Aesthetics, Helsinki, August 1–5 1995”, eds. P.T. Karjalainen & P. von Bonds
dorff, Helsinki, 1997, p 11; P. Gustafson, Meaning of Place… p 12.

40  S.M. Low, Anthropological Theories of Body, Space and Culture, “Space & Culture” 
2003, Vol. 6, pp 9–18. 

41  P. Siim, Paikkasuhteet… p 94. Place memories are comparable with all other memo
ries, since the time of recalling, here and now, has an effect on all reminescences. See L. Rossi, 
Muisti, muistot ja muistitietohistoria, [in] “Tulkinnan polkuja: Kulttuurihistorian tutkimu
smenetelmiä”, eds. A. Nivala & R. Mähkä, Turku 2012, 49–81. *

42  Y. F. Tuan, Space and place… p 8–18.
43  I only refer to the interviews by giving the date of the interviews.
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places, he had visited frequently or used continuously, I call active, and those 
he did not visit, I call passive. Yet, in his memories he could be in any of his 
places and thus make them active.  Theoretically, we can also speak about 
forgotten places, but in reality place does not exist for a person, if one forgotten 
it. If Lind had some forgotten places I cannot know.

During the interviews in the 1980s, many of Lind’s remembered and narrated 
places still existed materially, but others had totally disappeared a long time ago; 
they were gone and lost. However, many of the places he remembered and 
described were simply past and passive since he never visited them. Certain 
places were  lost because of demolition. Lind experienced as  lost  even  the 
remodelled buildings. Besides, he had consciously abandoned a few of his 
places with strong emotional associations and did not visit them any more. Of 
course, none of his places existing still in the 1980s were exactly the same they 
had been in his youth or manhood, because both natural and manmade elements 
in environment change without anybody altering them on purpose: trees and 
bushes grown or rot away; shorelines shift; buildings rot. There are planned 
changes as well: trees felled, streets straightened; houses repainted and their 
parts rebuilt. Still, Lind felt places were the same because they had saved, for 
him, their essential characteristics. As Stedman has written, the physical land
scape may change to so much that preferred meanings become weak or are 
maintained only through active effort. He suggests that these efforts are limited 
to those who have a longterm presence in the landscape44. The comment also 
fits Lind.

An interesting example of Lind’s lost physical places was the local wooden 
church from 1862, which had stood in the middle of the town and had also been 
used as school in his youth. In many interviews he described the building and 
activities in it thus helping us to understand how the churchschool building 
became his place, which was past but active in his memories and loaded with 
different meanings:

“[I]n the morning on Christmas Day we went to church. It was full of people. 
From the surrounding areas people came with horse. [LR45: Was the church 
decorated?] In  the church stood a Christmas tree with candles. There were 
candles on the walls and on the altar rail. That made the church very festive. 
[LR: Wasn’t it rather modest?] In other ways it was quite modest, very simple. 
There were only wooden benches. Since the church also served as a school the 

44  R.C. Stedman, Is It Really Just a Social Construction? The Contribution of the Phy
sical Environment to Sense of Place, “Society & Natural Resources” 2003, Vol. 16, p 683.

45  LR = Leena Rossi.
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benches were there all the time, straight benches only” (23 Dec 1985). “I went 
to school in the old church and clubhouse. It was the factory’s school. […] 
Caselius was the minister and headmaster. There was a curtain in the middle of 
the church. It was pulled aside during the service” (9 Jan 1986).

Very willingly Lind disclosed his mischief at school: “A small wing had been 
built behind the back wall of the church. It served as the teachers’ room. Matti 
Karttunen, the teacher, always kept his winter boots in the church. Once I nailed 
them to the floor, those boots. [LR: Didn’t he get mad?] Yes, he got mad, but he 
did not hit. He did not hit. He lifted me up to the wall. He used to grab a boy 
under the chin and lift him up and box his ears. But he did not hit me [raising 
his voice] then. There were so many other causes, since I caught crayfish for 
him. […] He must have remembered that it is better not to hit one’s crayfish 
catcher. [Laughed.] He said: ´Keep in mind that this is the last time!´ I said: 
´I will try.´ [Laughed.] Yes, and that was that” (7 Sept 1986).

In the same interview he recalled another incident: “Many times when the 
teacher was not yet in the class I clowned around. Once I climbed to the pulpit. 
The minister, it was Kivioja at that time. […] I was in the pulpit, in the barrel, 
and preached and joked a little. He looked through the window from sacristy. 
There was a round window in the door. He saw me. Then he took me there to 
the priest’s side. He had a strap and I felt that he would have liked to give me 
a good trashing, but he did not hit me” (7 Sept 1986). The two episodes witness 
the fact that in the 1910s physical punishment was still common at school and 
teachers readily used it.46.

Colourful memories about the schoolchurch prove that it was an important 
place for Lind and he was attached to it, though the events had been not only 
funny and exciting but also unpleasant. Seamon and Ruckenstein, e.g., have 
suggested that meaningful places can be ambivalent: they bring back both ple
asant and unpleasant memories47. Later the building was to have even more 
ambivalence: After conquering Varkaus during the Finnish civil war in 1918 the 
Whites ( the winners) arrested the Reds (the losers) and held them in the church 
to wait for a hearing. Three of Lind’s brothers, Kalle, Anton and Valdemar, were 
among the numerous prisoners and Kalle, the eldest one, was shot with several 
others behind the woodpiles without a proper trial (12 Sept 1985,). The locals 
still call the shooting incident “Huruslahden arpajaiset” (the Huruslahti lottery).

46  Since 1914 corporal punishment was forbidden in Finnish schools but it was used long 
after that. 

47  D. Seamon, A Geography of the Lifeworld… pp 75–76; M. Ruckenstein, Dynamic 
Domestic Space… pp 239–258. 
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Because of the wartime events the old churchschool got a tragic connotation 
not only for Lind but also for many of the inhabitants of Varkaus. A new school 
was built in 1924 for the growing number of children, but the old building served 
as a church until 1939 when a new stone church was erected. Then the old one 
was turned to a sports hall48. A new church was indeed needed. Lind recalled 
how his mother had stated after the war that she would only go to church when 
a new one was built. Many others probably felt the same way. Lind did not 
however express his personal opinion. When the old church was demolished in 
the 1960s, it was announced in public that it was badly decayed and prevented 
land development in the centre of the town. I am tempted to think that behind 
the politicians’ eagerness to demolish the building was a wish to obliterate the 
conspicuous reminder of the civil war. Naturally, it was impossible to wipe out 
people’s memories.

Two other lost places were also building from the 19th century. Lind saw them 
almost every day since his childhood. One was an old pharmacy he often visited 
while running errands for the adults. The other one was the factory director’s 
residence, the Villa that he, as a skilful and trusted painter, had refurbished 
several times and where he also had met his wifetobe. He even painted a pic
ture of the building in the 1930s. He had also made a picture of the pharmacy 
but it had disappeared (8 Sept 1985; 10 Jan 1986; 14 Jul 1986). In several 
interviews, quite spontaneously, Lind described the two houses and emphatically 
presented his thoughts about their destruction:

“They spoiled it; they destroyed the old Villa completely. It was such a beau
tiful building. They built a second floor on top of it and entirely destroyed the 
tower. Yes. They caused a terrible amount of damage. Nobody could appreciate 
it at that time. They did the same to the old pharmacy. It was a beautiful building, 
too. It was a tremendously beautiful building. It, too, had a tower at one end. 
Nobody  could  appreciate  these,  nationally,  very  valuable  buildings;  they 
destroyed them. There were no other buildings [in Varkaus] as beautiful and 
precious as the Villa and the old Stenberg’s pharmacy” (8 Sept 1985). In Lind’s 
voice I could hear nostalgia, longing for something lost. Tuan has said that 
nostalgia for an idyllic past waxes strong when a people perceive that changes 
are occurring too rapidly, spinning out of control49. The changes might have been 
too rapid for Lind.

48  H. Soikkanen, Varkauden historia, Varkaus 1963, pp 549, 552, 701, 727; H. Itkonen, 
Varkautelaisten vuosisata, Helsinki 2004, p 182. 

49  Y. F. Tuan, Space and Place… p 186.
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In later interviews, Lind described the decorative details: “All the clapboards 
on top and on sides of the windows were decorated. There were carvings, too. 
Not so many but some. There were grooves and bulges, round bulges. When the 
Villa was made taller all the decorations were taken off. [LR: You have painted 
a picture of the Villa, haven’t you?] In the painting I made of old Villa you 
cannot see those details so clearly but you can see the tower” (10 Jan 1986). 
“The old pharmacy […] was a beautiful building, that old pharmacy. It would 
have been worth wile to save it. But at that time nobody appreciated it. Now 
they would. […] There were decorations under all the eves and around the 
windows and the whole veranda” (14 Jul 1986).

Lind explicitly regretted the fate of these buildings since he had found them 
beautiful and historically valuable. Besides, he had personal connections with 
them. He might have understood that the reason for the changes was moderni
zation but he did not accept them. In his words, I also sensed his respect for the 
original skilful carpenter’s work. Interestingly, he did not explicate his regret 
about the loss of any other places, which had disappeared at some point. For 
instance, when speaking about the sports field where he had frequently exercised 
and competed in his youth, he calmly stated that nowadays a street runs over the 
place (18 Sept 1985).

During the interviews, the summer cottage Lind had bought in 1957 still 
existed, but it was also a lost and an abandoned or avoided place. While he was 
employed he had stayed there summer weekends and vacations, relaxing, bathing, 
fishing, picking berries and mushrooms or gardening and renovating the buil
dings. After retiring in 1968 he and his wife had lived in the place for five to six 
months every year: in spring after the ice broke they moved to the island and in 
fall when the lake began to freeze they returned to the town house. After his 
wife’s death in 1979 his visits became less frequent and in his last three years 
he did not go there at all. He refused to go even if his children offered to take 
him there. Lind’s words in 1985 illustrate the change in his place relationship 
very convincingly:

“Last summer I visited the cottage once. I don’t want to go. Why should I go 
there? To sit only!” (13 Sept 1985). Next year he stated: “I don’t want to go to 
the island any more. I only become sad [there]” (17 Jul 1986). As Seamon has 
written, negative  feelings are aroused especially by changes  in  the place50. 
Concerning Lind’s summer place a big change was caused by his wife’s death, 
not in the physical setting but in the social and psychological placeband, and 
therefore the place became unattractive.

50  D. Seamon, Geography of the Lifeworld… pp 75–76.
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OBLIGATORY – OPTIONAL; 
LONGTERM – SHORTTERM – ONCEINALIFETIME PLACES

In addition to the previous categories, all of Lind’s places can be divided into 
two more types: obligatory and optional places; they can be called compulsory or 
involuntary and voluntary, respectively. The former were places where he had to 
spend more or less time and do certain things and could not stay away from. Home, 
school and work places were obligatory for him, as they are for most of us: mili
tary service can be also counted as an obligatory place but he did not speak much 
about it. For certain people even prison or hospital is a compulsory place. Most 
of Lind’s places were, however, optional; he did not have to enter them if he did 
not want to. They were tied with leisure and his pastime and could be found either 
in nature or in the cultural milieu, while the obligatory places, home, school and 
work were situated in the built environment. In general, people have many kinds 
of voluntary places and their qualities and numbers vary depending on the person 
and one’s possibilities to move around and get engaged with places.

On the basis of continuance, Lind’s places can be further divided into long
term or long lasting and shortterm or temporary places. Some of his places 
were used only for a shorter period, others were for a long time, but none were 
lifelong. Those places he visited only once were onceinalifetime places if 
they were so important that he saved them in his memories. Of course, Lind 
could make any of his places long lasting in his mind. In a country with distinc
tive seasons like Finland, many temporary places are seasonal, used only at 
certain times of year.

During his lifetime Lind lived in about a dozen dwellings, the earlier ones 
provided by the employer51. Of course, all the homes were obligatory places, but 
most of them were also temporary. Only two abodes in his life were used for 
a longtime: he spent his first ten years in his birthplace and in the family home 
(built in 1935) he lived for half a century, first with his family and in the end 
mostly alone. Often and willingly he told about these places and many pleasant 
and delightful memories were linked with them. The childhood home, however, 
even produced unpleasant memories. For instance, Lind told how the children 
were not allowed to eat at the same table with adults and he mentioned father’s 
religious fanaticism and harshness many times (12 Aug, 3 and 13 Sept 1985; 11 
and 12 Jan, 28 Mar and 7 Sept 1986)52. But he also told: “Mother, many times 

51  Industrial employers commonly provided their employees with dwellings. Talve, 
Finnish Folk Culture, Helsinki 1997, p 291.

52  Law did not totally forbid corporal punishment until 1984. 
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she saved the child [Frans] from fathers knees” (28 Mar 1986). Lind’s ambiva
lent memories of home are consistent with the ideas feminist scholars have 
expressed53.

Lind proudly  talked about his own house,  that he could easily pay for, 
because he began to save eagerly when he got married. He gave up all other 
pastimes. “My only target was to get a home of my own. Therefore I worked 
hard, night and day. I did a lot of extra work” (12 Jan 1986). His frugal mother 
had also  saved part of his wages when he earned well  in  special painting 
projects. (28 Mar 1986.) Still he called it his house cottage as the workers in 
Varkaus used to do. In numerous interviews he mentioned the building and the 
work done on the lot:

“[The site] was rather expensive because it was field, Kukkulapelto [Hillfield]. 
It was used as a pasture. [LR: Who built the house?] I made a building contract. 
I did not build myself but I painted everything and decorated the interior. [LR: 
You needed an outhouse too…] In the beginning there was a woodshed, pigsty 
and privy on the edge of the lot (12 Aug 1985). [LR: Here you had the yard and 
garden…] When this house was ready there was a lot to do in the yard. One had 
to work since we had this cultivation, potatoes and else” (12 Jan 1986). As 
Lewicka has pointed out ownership status increases a sense of control over the 
living area. Effort, time and money invested in buying and decorating the dwel
ling enhances attachment to it54. In Lind’s life, his own home must have been the 
most important place, but during his last years it seems to have gained in impor
tance, which can be heard in his spontaneous words: “It feels good to be here at 
home. I don’t want to leave my home for any place” (17 Jul 1986).

Place  researchers  have written much  about  homes.  Interestingly, Lind’s 
memories prove that homes can be the focus for very strong sentimental and 
emotional attachment, as Relph has asserted: “there is for virtually everyone 
a deep association with and consciousness of places where we are born and grew 
up, where we live now, where we have had particularly moving experiences. This 
association seems to constitute a vital source of both individual and cultural 
identity and security”55. Moore has suggested that home possesses rich social, 
cultural and historical significance and holds numerous psychological meanings, 
which are of profound importance for people in shaping their identities56. Accor

53  Cf. R. Gilroy & R. Woods  (eds.), Housing Women, London 1994; L. Goldsack, 
Feminist Perspectives…; B.M. González, Topophilia and Topophobia… 

54  M. Lewicka, Place attachment… p 225.
55  E. Relph, Place and Placelessness, p 43.
56  J. Moore, Placing home in context, [in] “Journal of Environmental Psychology” 2000, 

Vol. 20, pp 207–217.
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ding to Chow and Healey home is a private space, to which people have come 
attached as it is shared by loved ones, contains fond memories and evokes feelings 
of warmth and security57. Yet, as several scholars have suggested58 and Lind 
himself has recollected about his first home, home can carry a strong ambivalence.

Lind’s employment at the Ahlstrom Company lasted for more than fifty years, 
but he had many work sites since his painting tasks took him to numerous 
buildings within the factory grounds and in the workers’ dwellings. Work in 
general was an obligatory and long lasting place for him but all different sites 
were more or less temporary. Most often, and with pleasure Lind narrated about 
the shipyard, where he started his career, describing not only his tasks and 
colleagues but also the material surroundings with all structural and technical 
elements in detail. He had been keen observer, he had sharp memory, and the 
place had been meaningful for him.

“The building where ships were made in winter was called sööli (< skjul, 
Swedish); where the framework of the boats were put together. They did not 
have to do it under the open sky. It had glass walls, walls with small square 
panes. Above  the  roof were  glass  domes,  little  higher  than  the  roof with 
windows on the sides” (8 Sept 1985). “At the docks [the workshop] was a rather 
big hall. In one end there were the sheetiron worker’s shops, but the other end 
was for the painters. Furthermore there was a private residential house that was 
used as a painter’s shop. It was warm, but the big building was warm, too. It 
had heating pipes. They ran around the room [LR: Where did the heat come 
from?] Steam heating was supplied by a steam boiler.  It  stood next  to  the 
joiner’s shop in Pirtinniemi. It was like a steamer’s boiler, big boiler. Steam 
went around, it heated the joiner’s shops and both shops next to the Pirtinvirta 
River” (10 Jan 1986)59.

Lind also seemed to enjoy relating the special projects he had participated 
in; workers appreciated them because of higher pay. Naturally, employer could 
not force men to work in the most dangerous spots and those places were volun
tary. Pride and courage resonated in Lind’s words when he enthusiastically 
described the most challenging work sites, for example, the two water towers 
of paper mill and the mechanical pulpwood mill across the Huruskoski River:

“There in the paper mill’s towers I painted. Nobody else wanted to. I painted 
the roof parts of both towers. [LR: How old were you then?] I was already 17–18 

57  K. Chow & M. Healey, Place attachment and place identity… p 362. 
58  Cf.  L. Goldsack, Feminist  perspectives…; M. Ruckenstein, Dynamic Domestic 

Space… pp 239–258. 
59  See also L. Rossi, Maalarina Pirtinniemen varvilla Varkaudessa 1910 ja 1920luvu

illa, [in] “Tekniikan vaiheita” 2011, Vol. 29, 2, pp 5–19. 
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years old. The outsides were painted in a cradle. It was lowered through a hatch 
and moved around with ropes. [LR: Were you afraid?] It was not frightening at 
all. There were men who tied the ropes, raised and lowered the cradle when 
needed. [LR: Were there any safety equipment?] There were no safety equipment, 
no harness or anything. [LR: You did not seem to be afraid.] At that time I was 
not frightened of high places. My head did not prevent me from climbing any
where. Not everybody could. It did not do anything to me. [LR: Was such work 
better paid?] You got a better pay in such works. They did not count the hours. 
Usually a piecework contract was made. […] There above the Factory River 
when I had to whitewash the outer walls, I hesitated a little: if the ropes break, 
I would be there in the river and then I’d float away. [LR: What did you do 
there?] We whitewashed the outer walls of the mechanical pulpwood factory 
across the river. [LR: They always seemed to put you in bad places.] I was always 
in the worst places. But I got a better pay, too” (23 Dec 1985).

Most of the places where Lind worked were obligatory: he could not refuse 
to go there. However, the particularly dangerous and high places were optional: 
he could choose if he wanted work there. Evidently, danger and good earnings 
made these places attractive and memorable. He did not probably value every 
ordinary, obligatory project, like painting the worker’s dwellings, which did not 
have any challenges or fascination of danger either, but he obviously apprecia
ted the possibilities to paint and paper the factory director’s residence, the Villa. 
There the quality of work had to be superb and only the most trusted painters 
were allowed to enter the building – and he was one of them. So it was the 
prestige of the task that attracted him.

All the places where Lind spent his leisure time were voluntary. Some of 
them were natural places, others were in a manmade environment. Since his 
childhood “the waters” or “the islands” 60 were important. Lind’s Father used to 
take all five sons by rowboat (with sails) to certain islands 15–20 kilometres 
southeast of Varkaus, where he had some acquaintances, local farmers who 
shared his religious interests. On the voyage and at the destination father and 
sons spent time fishing, which was a common pastime and often even a necessity 
for workers at the beginning of the 20th century and even later.61 Thus for Frans 
and his brothers “the islands” were not a single or restricted site but a larger area 
defined by the activities, rowing, sailing, fishing and bathing in the water, as 
well as picking berries and mushrooms and cutting twigs from birch trees for 

60  Earlier I have discussed Lind’s relationship with islands and waters in L. Rossi, One 
Man’s Waters, [in] “Ethnologia Fennica”, 2007, pp 36–53. 

61  I. Talve, Finish Folk Culture… pp 293–294.
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bath whisks in the woods. (13 Aug and 12 Sept 1985; 10 Sept 1986.) The routes 
back and forth seemed to be essential parts of this natural place as well.

The childhood voyages must have been very rewarding since even later Lind 
sought his way to the islands. As a family man he took his wife and children 
first to various islands and since 1957 to “the island”, a former farmstead. He 
also shared it with his grandchildren. For him and his family the island was not 
only a place for recreation but also an economically important place: every visit 
meant more food on the table. Together with his family he began to till the 
neglected fields and grow herbs, vegetables, potatoes, tomatoes, strawberries, 
currant bushes and apple trees. They also utilised the natural products from 
neighbouring islands. But in his last years Lind deliberately turned this longtime 
voluntary and seasonal place into an abandoned place he did not visit any more 
(13 Sept 1985; 17 Jul 1986).

In addition to the islands, the woods and bogs near Varkaus were natural places 
Lind visited seasonally in summer and autumn. They were also longterm places, 
since he first went there as a child with his parents and siblings. Later he often 
cycled or walked some ten kilometres to get to the best forest berries with his wife 
and/or children. I remember him carrying home buckets full of blackberries, 
cloudberries, cowberries or cranberries – whichever happened to be in season. The 
Finnish public  rightofaccess guarantees  the access  to  state or even private 
forests provided one does not cause any damage on the property. Picking berries 
and mushrooms has been an essential part of the Finnish way of life and it still is 
a common leisure activity: till the latter part of the 20th century it was a rewarding 
necessity for working families.62 Lind was already in his late 70s when he stopped 
going to the woods and bogs, which then became past places for him.

Lake Haukivesi in Varkaus, only called “the lake” by the locals, was a large 
and variable area, where Lind spent his leisure time, particularly in his childhood 
with his brothers and peers. It was more the activities than the exact location that 
defined the lake, which in winter while frozen was called “the ice”. In the water 
he bathed and fished in summer, but he also had to help, first his mother and later 
his wife, to do the laundry on the lake shore. In winter he skated and skied with 
the other boys at almost on the same spots (12 Jan, 29 Marc 1986; 13 Sept 1987). 
In the late 1920s the lake and ice, which in his childhood had mostly meant fun 
and joy, acquired a note of sadness and fright because of two accidents. Once his 
eldest daughter and son fell into a hole in the ice and another time the same 
daughter fell from a jetty in summer. He talked about these accidents, when 
I asked him about the dangers of the water, always close at hand in Varkaus:

62  Ibid. p 294.
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“Once Anja [daughter] pushed the kick sled – they were two [children] 
together – so she pushed themselves into a hole in the ice. I do not know if she 
saw how she pushed. She too fell into the hole. It was a big hole, a laundry hole. 
The sled and all [fell] into the hole. But then a man happened to come from the 
centre of Varkaus across the ice, so it was he who pulled them up. I was not at 
home then, but Lyyli [ his wife] rushed to the place. She saw it through the 
window” (28 March 1986). Without a pause Lind continued:

“We began to look around and Lyyli wondered where Anja had disappeared. 
Well, I also ran out. She already lay on the bottom there at the end of the jetty. 
The water was not very deep but she had been in the water long enough to drown 
and she had inhaled some water but not enough to die, so I quickly jumped into 
water and pulled her up. I put her on her stomach and the water came out” (28 
March 1986). Lind had probably gone over the details of the events so many 
times that he did not get overtly emotional any more or perhaps he had learned 
to recite in neutral lines. Still, I could sense a lot of feelings behind his laconic 
narration linked with the place.

In his youth, at the age of 16 or 17, Lind made himself new optional places 
in the cultural environment when he joined the workers association after its 
reorganization in 1919. One of his brothers, Anton was already very active there. 
The places were temporary, lasting only for a few years. First, he took part in 
sports and athletics at the local workers’ sports club, Tarmo: in winter he did 
gymnastics and wrestling in the people’s hall, in summer he practiced track and 
field in the sports field. When he subsequently joined the worker’s theatre he 
gave up all exercise except wrestling. The theatre group had rehearsals and 
performances at the people’s hall and other venues in town. In addition to acting 
he also painted coulisses (9 Jan, 17 Jul, 10 Sept and 27 Nov 1986).

Neither the physical sites nor the activities were so essential for Lind as 
companionship: “There are many other delights but acting. It is so intimate. One 
gets drawn into the social life. That might have been the biggest motive. We 
were like a separate gang. Company attracts.  It  is more important  than the 
activity” (17 Jul 1986). Also Kyle and Chick have demonstrated that the rela
tionships people shared with significant  family and friends  in  familiar and 
intimate setting were the most important element of leisure experience. Activi
ties with a variety of associated behaviours are relevant but the most important 
element of the experience is the relationship with people.63 Interestingly, when 
Lind got married at the age of 22 he gave up both acting and wrestling at the 

63  G. Kyle & G. Chick, The Social Nature of Leisure Involvement, “Journal of Leisure 
Research” 2002, Vol. 34, pp 442–443. 
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workers’ association. (12 Jan 1986). He did not consider it proper for a married 
man  to keep on doing such activities. Thus he deliberately made  the sport 
facilities and stage abandoned places. New leisure activities in other familiar 
and intimate settings became more important.

At least in our restless time, most of peoples’ places are shortterm or tem
porary, not used continuously for the entire lifetimes. Although his pace of life 
was less hectic most of Lind’s places were also temporary: some he occupied at 
different stages of life, childhood, youth, manhood, or old age, others were 
occupied seasonally for a number of years or for most of his life. The islands 
were a good example of places that kept its currency almost though his life. Even 
the places physically destroyed and lost, remained, however, very vibrant and 
active in his memory.

Modern people, who travel a lot, visit many places only once. Those places 
may, however, make such powerful impressions that they remain permanently 
in the visitor’s memory as onceinalifetime places. Lind did not travel much 
on leisure but during his work life he had to go to several towns on commission. 
Yet in the interviews he only mentioned them in passing: they did not seem to 
be important. In Varkaus there was one place he enthusiastically told about on 
two occasions, a tall factory chimney, the second one erected in Varkaus, which 
he made his place by climbing to the top of it at the age of 15 or 16 years. At 
that time the brick chimney was still new and clean he remembered its height 
to have been about seventy metres (23 Dec 1985). Although Lind climbed the 
pipe alone, peers contributed to the making of place:

“It was Lasse Åberg who started it. He said: ’You don’t dare to climb to the 
top of that chimney.’ I said: ‘How much will you pay?’ That’s how it began. We 
agreed that I have to wave on the top so that others will see. The most terrible 
is that it sways … [LR: How did you get down?] Getting down was not easy in 
any way. One had to rely on the hands and arms only. One could not help with 
legs. It helped a little if one could get the feet to the rungs. One had to stretch 
out one’s legs. It pulled the legs off [from the rungs]. That was the worst of all. 
I thought indeed that no money would make me do it a second time” (23 Dec 
1985). In addition to the strenuous physical performance demanded by the daring 
deed, emotions like fear, pride, relief and satisfaction added to the meaning of 
this place. Lind’s decision to stay away from the stack forever meant that it 
would remain his onceinalifetime place; of course, it would have been impos
sible to repeat the climbing act since the chimney soon became sooty. In the 
interviews, he did not tell what kind of feelings he later felt while seeing the 
stack almost daily in the middle of the town, but I would guess that they were 
ambivalent if he really began to rereflect the incident.
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SMALL AND LARGE PLACES

Lind’s places can also be classified according to their size. As Tuan has said, 
places exist in different scales, and if a favourite armchair is at the one extreme 
on the scale, the whole earth is at the other extreme64. On Tuan’s scale, although 
their sizes varied little, all the Lind’s places belonged to the smaller end and they 
were found in his hometown, “the waters” or “the islands” and “the woods” 
excluded. In Varkaus his places were in the cultural milieu and they had more 
or less exact borders. His places in nature, however, stretched outside the town 
and were larger with undefined borders. All the places were situated in Finland 
in his home country. Tuan sees homeland as an important type of place at the 
medium scale65.

In the interviews we did not speak about the whole world, but once I asked 
Lind if he had ever travelled abroad. He answered: “No, I have never been 
abroad.” [LR: Have you ever wanted?] “No, I have never really wanted, no. 
[LR: “Not even as a young man?] “No, not even then,” he firmly answered. 
(28 Mar 1986.) Another time I asked Lind about Finland, what kind of a coun
try it was to live in? I expected him to say something about Finland’s indepen
dence and about the wars against the Soviet Union, although he, unlike many 
other men of his age, had not been on the frontier. But without any experience 
of living abroad, he firmly replied: “This is one of the best countries if you 
compare it with any other country in the world. Well, Nordic countries you 
can compare. Homeland is always homeland. Finland is Finland. I would not 
replace her” (17 Jul 1986). Thus Lind expressed his attachment to his homeland, 
which is, as Tuan has expressed, a common human emotion and a worldwide 
phenomenon66.

This was a good moment to continue talking about other geographic places 
and I asked if he would replace Varkaus? Immediately he answered: “No, I would 
not replace that either. I have been elsewhere enough so that I would never 
change it either. I think that there is no place as good as this anywhere else.” 
[LR: What makes it good?] “The whole familiar environment. In the old days 
we were like one family. All knew each other. But not nowadays any more. But 
anyway,  it  is my own town. There is no place like that anywhere else,” he 
unhesitatingly answered (17 Jul 1986). Thus he expressed his attachment to the 
environment with its physical, social and psychological dimensions stressing 

64  Y. F. Tuan, Space and Place…, p 149.
65  Ibid.
66  Ibid, pp 154, 158.
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especially the familiarity and continuance of the material place, which C.C. Mar
cus has also perceived to be important in environmental memories67.

MAKING PLACES AS AN INSIDER OR AN OUTSIDER

In the analysis of personal places and of making places two more terms are 
often used: concepts insider and outsider frequently appear in literature. Words 
native, inhabitant or dweller and foreigner, tourist or visitor, are respectively 
used68. Native and visitor focus on different aspects of the environment. As Tuan 
suggests, inhabitant’s everyday place relation is involved, unselfconscious and 
nonreflective: it is derived from his immersion in the totality of his environment. 
He can only express it with difficulty and indirectly through behaviour, local 
tradition, lore and myth. On the other hand, visitor has a detached, more or less 
conscious relation with the environment. His view is an outsider’s view and the 
place contains something new to him. His evaluation is essentially aesthetic. 
Something unexceptional, however, can make the native look at his environment 
with visitor’s eyes69.

Of course, Lind experienced his places as a native or insider quite unselfcon
sciously while he engaged with his surroundings in material and practical ways 
that gave meaning to the places. However, he might have partly adopted an 
outsider’s view when he talked about his places to other people in everyday 
situations. He must have become even more aware of the places when discussed 
them in the interviews was making them into narratives. He must also have been 
quite aware of  the places while depicting private houses, public buildings, 
streetscapes, and natural landscapes in Varkaus and its surroundings. He did not 
paint any imaginary sights but tried to depict reality and he had personal links 
with all the places he painted. While painting, he had to take an outsider’s point 
of view, but simultaneously he could maintain an insider’s status as well. In the 

67  C.C. Marcus, Environmental Memories, [in] “Place Attachment”, eds. I. Altman & 
S.M. Low, New York 1992, p 88. 

68  YF, Tuan, Topophilia…; E. Relph, Place and Placelessness…; T. Kilian, Public and 
Private, Power and Space, [in] “Philosophy and Geography II: The Production of Public 
Space”, eds. A. Light and J.M. Smith, Lanham, Boulder, New York, Oxford 1998; P.T. Kar
jalainen, Paikka  ja maisema…; P.T. Karjalainen, Topobiografinen paikan  tulkinta,  [in] 
“Paikka: Eletty, kuviteltu, kerrottu”, eds. S. Knuuttila, P. Laaksonen & U. Piela, Helsinki 
2006.

69  YF. Tuan, Topophilia…pp 63, 64; cf. T. Kilian, Public and Private… p 129 and 
P.T. Karjalainen, Topobiografinen paikan tulkinta… p 84.
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interviews, he certainly became selfconscious about his environs and looked 
at things intentionally and reflexively, that is, as an outsider.

When Lind painted a picture of his house or summer cottage he proved and 
reinforced the significance of those places to himself. He made the same with 
the picture of the Villa, the residence of the factory director which he had many 
bonds with. By depicting his neighbours’ houses he also showed how he appre
ciated their more or less modest dwellings. Supposedly, he also strengthened the 
neighbours’ ideas about the worth of their homes. To all these places Lind had 
material and social connections: he had refurbished many of the houses he 
depicted. Besides, he had met the residents frequently70. Public buildings Lind 
had depicted are an intriguing part of his place relationships. For instance, in the 
1950s he had painted the 54 meters high rise apartment black, which was the 
tallest residential building in Scandinavia at that time. The huge tower domina
ting his picture was not, however, the main subject but he particularly wanted 
to depict the tiny workers’ cottages in its shadow; for he had known the owners 
personally71. The streetscapes were also loaded with memories: by the streets 
there were, e.g., his teacher’s bookstore, the workers’ houses and his earlier 
dwellings72.

The natural places Lind made landscapes of were located in the vicinity of 
Varkaus where he had roamed around since his childhood. There was a patch of 
water in almost all of them either in the form of lake, pond, cove, river or brook. 
He often made sketches on his fishing or berry picking expeditions. Interestingly, 
he never made pictures for art shows or sold them but kept them at home or gave 
them as presents  to his relatives and friends73.  In a sense, by narrating and 
painting certain places Lind captured them verbally or visually.

Since a person creates, occupies, maintains, and recreates places throughout 
one’s life in various activities and with different people. Lind’s places mostly 
got their meanings together with other family members, relatives, neighbours, 
peers and work mates, but in certain cases even outsiders contributed to the 
meanings of a place, for instance, the Whites (victors of the civil war). Thus 
people, activities and events had an effect on the emotions linked with his places.

70  See also L. Rossi, Sunnuntaimaalarin maisemat – Kultuurihistorioitsija tavallisen 
ihmisen ympäristökokemusten jäljillä, [in] “Tilan kokemisen kulttuurihistoriaa”, ed. R. Laiti
nen, Turku, 2004.

71  L. Rossi, Oral History and Individual Environmental Experiences, Cambridge, [in] 
“Thinking Through the Environment: Green Approaches to Global History“, ed T. Myllyntaus, 
Cambridge 2011, p 150. 

72  L. Rossi, Oral History… pp 143, 147, 150.
73  L. Rossi, Sunnuntaimaalarin maisemat… p 247.
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All of Lind’s places I have described above served certain purposes and he 
did various  things  in  them, which were not necessarily determined by  the 
primary function of the place. At home, he rested, ate, slept and worked in the 
house and garden with other family members. At school, he not only studied 
but where he also fooled around with his schoolmates. In his work places, he 
painted ships, buildings and rooms with his colleagues. In the islands he rowed, 
fished, swam, and relaxed with his father and brothers. In the workers’ theatre 
he acted on stage and painted set designs with other young people. Actually, 
he shared most of his places physically as well as mentally with other people: 
and I suggest that even the factory chimney, he climbed up, was shared with 
peers because it was they who provoked him into it. Lind did not seem to have 
any exclusive places in which he did not allow anybody else to enter – if we 
do not count the privy. He often used to go alone to the nature for fish, berries 
or mushrooms or to paint but he did not and could not prevent others from 
coming with him.

Different places were active and important at different stages of Lind’s life. 
In his childhood, home and school were his obligatory places, the lake and the 
islands his voluntary ones. In his youth, home and the islands continued to be 
significant but the school became only a remembered place. However, there were 
new places, too, that he shared mostly with his peers and work mates: shipyard 
and other work places, sports places, and workers’ theatre at the people’s house. 
Getting married meant abandoning these places but it also made his home and 
the islands more important. In manhood, the workplaces kept their importance 
as obligatory places, but the house of his own and the summer cottage were 
almost certainly the most significant places, the first being an obligatory one 
and the second a voluntary one.

In addition to other activities, painting pictures was an activity by which Lind 
made and maintained his places visually and aesthetically. Although the hobby 
forced him to look at his environment selfconsciously it could not free him from 
his insider’s status. Through his house portraits, landscapes, and cityscapes he 
represented places as well as place experiences74. He strengthened their meanings 
for himself and for others as well as his placebond. On the other hand, the 
pictures helped to keep in memory even past places that had been destroyed.

74  L. Rossi, Sunnuntaimaalarin maisemat… pp 248–262.
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THE LAST PLACE

All the place categories discussed above are valid in anybody’s life although 
they are based on, Frans Lind’s experiences throughout his life in the 20th century, 
the life of an ordinary Finnish man. Naturally, different individuals have different 
places and depending on the person new place categories could be found. First, 
everybody’s places exist materially and they are experienced through different 
senses; then, they become remembered and narrated in spoken and/or written 
words. In Lind’s case certain places became depicted as well. When places are 
used they are current or contemporary and active; when they are not used they 
become past and passive. Often places disappear from a person’s life and are 
lost if they are destroyed or abandoned or avoided. Places are obligatory or 
voluntary as well as longterm or shortterm or onceinalifetime places.

Had I thought of asking him explicitly about the significance of his places, 
Lind might have seen them in another way and suggested categories different 
from mine. Of course, other researchers could have found other places in the 
original interview material and also interpreted them in other ways. It is impor
tant to notice that most place categories overlap; they do not exclude each other. 
They are also tentative and would definitely benefit from further elaborations 
and specifications; for instance, religious, spiritual or mythical places are missing. 
Even the church did not appear as a religious place in Lind’s interviews.

Thinking about Lind’s life cycle, I want to add one final place category, 
which he touched on in an interview: his grave. I would not say that it was for 
him a religious place, since religion did not have much importance in his life: 
“Religion restricts and reassures, but it has not restricted or reassured me” (17 
Jul 1986). I would rather call his grave his last place. It would be natural to 
consider  it  a sacred place because  it  is  situated  in  an official,  consecrated 
cemetery, but I do not know if Lind considered it such. While still living Lind 
knew where his last place was situated; he had known it since 1979 when he 
had bought a double gravesite for his wife and himself in one of the Lutheran 
cemeteries in Varkaus. He described the place when he talked about his wife’s 
death and funeral. His words were few but full of attachment to and pride of 
the place. Calmly he  said:  “Lyyli  is  buried  in  the Kankku cemetery. Then 
I bought a double grave. There I have a place and a stone, too. I got a place next 
to the spruce hedge, not far from the gate to the right” (13 Sept 1985). Indeed, 
it sounded like a good place of rest without any hint of the ambivalence that 
most of his earlier places had.


