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Antropologia, jak wiadomo, od dawna swoje zainteresowania zwraca w kierunku 
współczesności. W takim też kontekście należy widzieć książkę Mariusza Czubaja. Jak 
pisze Barbara Fatyga, z czym się trzeba zgodzić, pojęcie „antropologii współczesności” 
„nie ma […] wyraźnie określonego desygnatu, nie dysponujemy także jego adekwatną 
definicją. Dla różnych, posługujących się nim, autorów jest ono najczęściej zespołem, 
mniej lub bardziej jasnych, intuicji teoretycznych, metodologicznych i – chyba przede 
wszystkim – filozoficznych, związanych z historią antropologii, jej stałymi dylematami 
poznawczymi oraz – popularnym do niedawna – podejściem postmodernistycznym”1. 
W tej sytuacji najlepiej tę antropologię zdefiniować w najbardziej oczywisty sposób, 
który jednocześnie pozwala zachować jej wewnętrzną różnorodność oraz budzi najmniej 
wątpliwości. To, co można uznać za cechę definiującą antropologię współczesności, to 
jej przedmiot zakreślony pojęciem „współczesność”. Odsyłając w jej rozumieniu do 
przedmiotu, nie przesądzamy, za pomocą jakich narzędzi teoretycznych i metod należy 
ten przedmiot badać.

Określenie „współczesność” – wbrew pierwszym skojarzeniom – w tym przypadku 
oznacza coś więcej niż „tu i teraz”. Użyte jako przeciwstawienie „pierwotności”, ozna
cza industrialną i postindustrialną rzeczywistością kultury zachodniej. To, że antropolo
dzy współczesności podejmują się badań otaczającej ich kulturowej, „tu i teraz” nie 
wyklucza zatem, że jej praktyka badawcza nie może objąć także wcześniejszych stanów 
kultury nowoczesnej i późnej nowoczesności, czego zresztą przykładem jest książka 
Czubaja2.

1  B. Fatyga, Dzicy z naszej ulicy. Antropologia kultury młodzieżowej, wyd. 2 popr., 
Warszawa 2005, s. 7. 

2  Według mnie oczywiste jest, że proponując nowoczesność jako obszar badania dla 
antropologii współczesności, zresztą jak i antropologii historii współczesności, poprzez jej 
przeciwstawienia kulturze tradycyjnej, nie można jej nadal konceptualizować na klasyczny 
sposób, zapożyczony przez antropologię od socjologów, dla których nowoczesność mogła 
być jedna, unilinearna i nieuchronna. Vide: W. Kuligowski, Różnicowanie nowoczesności. 
Nowa debata w antropologii społecznej, Poznań 2012. 
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Biorąc pod uwagę powyższe rozstrzygnięcie na temat antropologii współczesności, 
można powiedzieć, że Czubaja jako etnologa/antropologa współczesności interesuje 
przede wszystkim współczesność w jej wymiarze najbliższym, jednakże sięga także w jej 
przeszłość.

Powieść kryminalna stanowi dla autora praktykę kulturową o szczególnej intensyw
ności. Współcześnie jest ona pisana, czytana i komentowana (s. 12). Jako przykład 
wskazuje on dyskusję wokół Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna czy też powieści 
Henninga Mankella Morderca bez twarzy, która wywołała debatę na temat statusu i praw 
emigrantów oraz ksenofobii, czy też nakłady, w jakich rozchodzą się powieści krymi
nalne. W związku z tym literatura kryminalna jego zdaniem powinna stać się interesu
jącym materiałem badawczym dla antropologa.

Książka, jak uprzedza Czubaj, nie jest monografią gatunku literackiego, jakim jest 
powieść kryminalna. Jest ona „opowieścią o narracyjnym wymiarze kultury i takich jej 
odczytaniach, które w pisaniu,  czytaniu, komentowaniu kryminałów widzą ważną 
współczesną praktykę kulturową oraz metakulturową” (s. 52)3. Proponując podróż po 
różnych rewirach powieść kryminalnej, autor podkreśla, że przede wszystkim porusza 
się śladami detektywów wędrujących po ulicach miasta, tytułowego Miasta Grzechu 
(s. 42).

Swoją opowieść rozpoczyna od uwag wprowadzających – wskazuje na możliwość 
potraktowania powieści kryminalnej  jako świadectwa antropologicznego (Powieść 
kryminalna jako świadectwo antropologiczne), oraz od prezentacji przemian powieści 
kryminalnej i towarzyszącej jej krytyki. W kolejnych rozdziałach, przyglądając się 
powieściom kryminalnym z różnych stron, Czubaj diagnozuje kulturę współczesną na 
podstawie problemów: form „alibi” pisarza, form myślenia detektywów, „obecności” 
ciała w kryminale oraz kryminału jako projekcie kultury. Towarzyszące im diagnozy 
kultury nowoczesnej mają w gruncie rzeczy jedynie wyostrzyć opowieść o kulturze 
późnej nowoczesności.

W  rozdziale  zatytułowanym Świadkowie  literackich  zbrodni  zapoznajemy  się 
z zagadnieniem recepcji literatury kryminalnej. Czubaj traktuje ten fragment jako swego 
rodzaju rozdział wstępny. Wyróżnia dwa podstawowe typy dotychczasowych analiz 
powieści kryminalnych: analizę implozywną i eksplozywną (sygnalizując na początku 
książki poruszane w tym rozdziale zagadnienia, pisze o analizie inkluzyjnej i eksklu
zywnej (s. 53)). Analiza implozywna, wywodząca się z przekonania, że kryminał jest 
kwestią ściśle literacką, ogranicza się „do metod, celów i narzędzi badań literackich” 
(s. 53). W jej ramach badacze w kryminale widzą jedynie problemy specyficznie tek
stowe, możliwe  do  rozpatrzenia  na  drodze  komparatystyki  historycznoliterackiej, 
językoznawstwa oraz teorii literatury. Wśród tych badaczy pierwszą wyrazistą grupę 

3  Powieści kryminalnej w takim ujęciu został poświęcony ostatni numer łączony „Kultury 
Popularnej” (2012, nr 2) i „Acta SecoPolonica” (2012, t. 17), przygotowany przez Czubaja. 
Vide także: W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści krymi
nalnych, Warszawa 2007 czy „Krytyka Polityczna”, 2010, nr 20–21. Numer ten pt. Manifest 
komunistyczny  i  kryminał  prawie w całości podejmuje  tematykę dotyczącą kryminału. 
W bibliografii znajdującej się w książce Czubaja nie został on odnotowany. 
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stanowią strukturaliści oraz ich antenaci z kręgu rosyjskiego formalizmu, np.: Wiktor 
Szkłowski, Roland Barthes, Algirdas  J. Greimas, Tzvetan Todorov, Umberto Eco. 
W przypadku tego ostatniego mamy do czynienia jednak z przekroczeniem analizy 
implozywnej w momencie, kiedy to sensy, jakie wywodzi ze standardowych analiz 
strukturalistycznych, kierują go w stronę ideologii powieści (s. 83). Do przedstawicieli 
analiz historyczno i krytycznoliterackich kryminału, którzy wykraczają poza kwestie 
historii i teorii gatunku, należy także Stephen Knight, który jedną z faz rozwoju powie
ści kryminalnej określił pojęciem „zróżnicowanie”.

Od lat siedemdziesiątych powieść kryminalna wchodzi w fazę różnicowania. To 
zróżnicowanie kryminału wymusza przejście od interpretacji implozywnej do eksplo
zywnej. Jest to proces, w którym opisywany świat przedstawia się jako model kultury 
określany względem innych kultur. Najczęściej wyraża się to w zderzeniu tego, co należy 
do dominującego nurtu kultury, oraz tego, co stanowi dla niego alternatywę (s. 114–115). 
W efekcie pojawiają się nowe pola tematów związane z kwestiami etnicznymi, rasowymi 
oraz obyczajowymi (s. 99).

W ramach interpretacji eksplozywnej mieszczą się autorzy, którzy traktują kryminał 
jako: przypowieść, np. Jacques Lacan, Jacques Derida, Siegfrid Kracauer, Roger Caillois; 
„opowieść o pokładach  ludzkiej  osobowości”,  np. Slavoj Žižek;  odzwierciedlenie 
konfliktów społecznych o podłożu ekonomicznym, np. Ernest Mandela.

Czubaj proponuje własną odmianę interpretacji eksplozywnej, niejako sprowoko
wany przez interpretacje ideologiczne wskazujące na konserwatywny charakter powie
ści kryminalnych. Powieść kryminalna zdaniem Czubaja  jest nie  tylko „«hymnem 
składanym kulturze koniecznych zdolności», […] ale i hymnem składanym kulturowej 
rozpiętości, przygodności i zadziwieniu, którym antropologia chętnie handluje” (s. 138). 
Proponuje on spojrzenie, które będzie uwzględniać perspektywę antropologiczną, a nie 
ideologiczną.

W antropologicznej historii powieści kryminalnej można zdaniem autora napotkać 
dwie tendencje: „wpisującą kryminał w obręb kultury dominującej oraz sytuującą ten 
gatunek po stronie tak lub inaczej pojętej mniejszości  i alternatywności. Kryminał 
w wariancie zinstytucjonalizowanym zgodny jest ze strategią […] proceduralności. 
Utwory zbliżone do drugiego bieguna uosabiają strategie przygodności” (s. 138). Kry
minał nie jest zatem ani konserwatywny ze swej natury, ani liberalny. Obejmuje szerokie 
spektrum ludzkich doświadczeń. Mieszczą się w nim „już to spotkanie i konfrontacja 
z Innym oraz przypadek, już to triumf norm, maszyneria władzy, jej systematyczności 
i logiki oraz, co być może najważniejsze, nieodwołalność” (s. 139).

W kolejnym rozdziale Alibi pisarza: gest, świadomość literatury, świadomość kultury 
Czubaj stawia problem reguł powieściowego dyskursu oraz antropologizacji powieści 
kryminalnej, ustępowania świadomości zakorzenienia w wewnętrznym świecie literatury 
na rzecz odczucia zanurzenia w świecie kultury. W efekcie tych zmian ważniejsze stają 
się napięcia wewnątrz i międzykulturowe od klasycznej łamigłówki: kto zabił? (s. 52).

Autor, rekonstruując początki powieści kryminalnej, zwraca uwagę, że u swego 
zarania posługiwała się ona codziennym, potocznym szczegółem, co według niego 
wskazuje na jej bliskie relacje z antropologią kultury. W tradycji jarmarcznej zbrodnia, 
zauważa Czubaj, jest gestem, który – cytując Derridę – „przedstawia namiętność i prze
mawia do oczu” (s. 146).
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W rodzącej się w XIX wieku powieści kryminalnej zbrodnia staje się problemem. 
Ten zaś należy rozwiązać, kierując się regułami rozumu. Równocześnie rodząca się 
powieść zachowuje fundamentalną zasadę sensacyjnych broszur jarmarcznych, „przy
bliża nam – poprzez ekspozycje szczegółu, tropu, śladu, znaku – potoczność i codzien
ność. Powieść kryminalna to opowieść o […] «elementach, osobach, imionach, gestach, 
rozmowach, przedmiotach»” (s. 147). W klasycznej powieści elementy są separowane 
i poddane oglądowi analitycznego umysłu detektywa. Zbrodnia zostaje zredukowana do 
logicznego ćwiczenia. Powieść kryminalna staje się formą intelektualnej gry, dla której 
ustala się reguły pisarskie oraz czytelnicze.

Proceduralność powieści detektywistycznej – charakterystyczna dla okresu do końca 
drugiej wojny światowej – nie sprowadza się tylko do form dyskursu, ma nie tylko 
wymiar retoryczny, ale także aksjologiczny i instytucjonalny. Kryminał w „na pozór 
niewidzialny sposób wyznacza  linię demarkacyjną między  rozmaitymi warstwami 
społecznymi […], z powieści detektywistycznej wyeliminowane zostały wszelkie ele
menty, które mogłyby sugerować, że zbrodnia i przemoc są efektem konfliktu społecz
nego. Motywami zbrodni stworzonymi przez pisarza są pobudki prywatne, nie zaś 
społeczne. Z kolei rozwój wydarzeń fabularnych jednoznacznie wskazuje, że proces 
odkrywania poszlak i, ostatecznie, zdemaskowanie mordercy jest wewnętrzną rozgrywką 
toczoną między dżentelmenami” (s. 164).

Za zmianę, która następuje po drugiej wojnie światowej, czyli za wyzwolenie się 
powieści kryminalnej z klatki reguł gatunkowych, odpowiada zdaniem Czubaja to, że 
„rozum, uporawszy się z zagadką, nie potrafi wyrugować z literatury kryminalnej tego 
dziwnego naddatku nazywanego niepewnością, roztaczającej się aury niepokoju lub 
tajemnicy” (s. 170), związanego z samym pojawieniem się zagadki. W ten sposób 
„odrzwia zamkniętego pokoju zostają otwarte, zaś między uchylone skrzydła wkrada się 
poświata przygodności” (s. 170). Zbrodnia zostaje umieszczona w historii, a jej wspo
minane aspekty – osoby, imiona, gesty, rozmowy, przedmioty – widziane są w kontekście 
kulturowym. Stają się świadectwem praktyk, które można nazwać „byciem w kulturze” 
(s. 147).

Owa poświata przygodności to zatem poświata, jaką daje kultura z jej wszechstron
nością i nieograniczonością. Literatura kryminalna zostaje zantropologizowana. Już nie 
pytanie: „kto zabił?” dominuje, lecz istotne jest: „dlaczego stało się tak a tak”; odpowie
dzi szuka się w sferze kultury.

Współczesny kryminał według Czubaja, odpowiadając na pytanie: co to znaczy 
„byćwświeciepojmowanymjakokultura?” (s. 183), coraz wyraźnie dąży do tego, by 
wyglądać jak dzieło etnograficzne. Jako jedyny gatunek literacki wytworzył formułę 
uwiarygodniania głosu  autora.  „Współczesny kryminał  – pisze badacz –  stworzył 
wewnątrz i zewnątrztekstowe formuły informowania odbiorcy o przeprowadzonym 
researchu, który jest niczym innym, jak pisarskim badaniem terenowym. W przypadku 
klasycznego dzieła etnograficznego oraz powieści kryminalnej coraz częściej idzie o to 
samo – nie tylko opowieści o świecie, ale także o zaświadczenie własnej w nim obec
ności i kompetencji czyniących z badacza i powieściopisarza właściwe osoby do snucia 
historii” (s. 171).

W rozdziale Trójkąt kryminalny, czyli jak myślą detektywi Czubaj omawia zagadnie
nie sposobów myślenia porządkujących świat. Trzej autorzy: Artur Conan Doyle, Ross 
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Macdonald i Tony Hillerman oraz metody działania stworzonych przez nich bohaterów 
stanowią egzemplifikacje trzech modeli konstruowania ładu w literaturze kryminalnej. 
Za kluczowe kryterium w tworzeniu tych modeli należy uznać „wyłączenie się ze świata” 
lub „włączenie w świat”. Być może zatem lepiej mówić o dwóch zasadniczych modelach, 
z których jeden ma dwa warianty.

Powieści Conan Doyle’a należą do modelu „wyłączenia” się ze świata. Holmesow
ska metoda opiera się na dwóch założeniach – jednorodności metod wyjaśniania i opi
sywania rzeczywistości oraz „sztuce dedukcji” (s. 190). Czubaj ten model wpisuje 
w kontekst strukturalizmu de Saussura’a, konstatując, że jego Kurs językoznawstwa jest 
zwieńczeniem i podsumowaniem modelu kultury, którego literackim ekwiwalentem są 
opowieści o Sherlocku Holmesie (s. 211). Modelu opartego „na regułach racjonalności, 
piśmie jako środku komunikowania reorganizującym wyobrażenia o świecie, społecz
nych bytach twardo osadzonych «na swoim miejscu» [wbrew marzeniom wszelkich 
rewolucjonistów] i mieszczańskim mikrokosmosie rzeczy osadzonych w tym niewzru
szonym, stacjonarnym świecie […]” (s. 211).

Bohater Rossa Macdonalda – detektyw Lew Archer – reprezentuje jeden z wariantów 
modelu „włączenia się w świat”. Jego metoda pracy to obserwacja, inaczej mówiąc –
uczestnictwo w terenie i osądzanie, to zaś poprzedzone jest zrozumieniem. Dla tego 
ostatniego, podkreśla Czubaj, trzeba odrobiny empatii, nie tylko w psychologicznym jej 
rozumieniu. Detektyw musi wykazać się wrażliwością i wyobraźnią antropologiczną 
(s. 221). To jednak nie wszystkie cechy metody pracy detektywaantropologa. W twór
czości Macdonalda można wskazać na zasadniczy problem. Jest to kwestia poszukiwa
nia uniwersalnych reguł rządzenia życiem społecznym. O ile więc „klasyczna Holme
sowska historia detektywistyczna jest historią o znakach oraz stałości, o tyle kryminały 
Macdonaldowskie są przypowieściami o relacjach między ludźmi oraz dynamice tych 
relacji – uznany przez Macdonalda za niezmienny czynnik kulturowy – pozwala jego 
bohaterowi z powodzeniem prowadzić śledztwo, a zarazem umożliwia autorowi kon
struowanie diagnozy, która nie odnosi się już do powieściowego świata przedstawionego, 
lecz do postrzeganej przezeń amerykańskiej rzeczywistości” (s. 223).

Inny wariant tego modelu reprezentuje Tony Hillerman. W jego powieściach dwaj 
detektywi Joe Leaphorn  i Jim Chee studiowali antropologię. Są postaciami  typolo
gicznymi.  Ucieleśniają  odmienne  podejścia  do  procesów  przenikania  się  kultur. 
Postawa pierwszego „jest  formą asymilacji, w której własna kulturowa przeszłość 
zostaje  zakwestionowana  na  rzecz  wiedzy  i  doświadczenia  kolonizatorów.  Chee 
wybiera model alternatywny” (s. 248). Zbrodnia w kryminałach Hillermana pojawia 
się, gdy bohaterowie powieści, Indianie Nawaho, tracą swoją tożsamość lub gdy w ich 
świat wkraczają  porządki  białych,  a więc  ostatecznie w wyniku  kolonizacyjnego 
zderzenia.  W  powieściach  klasyka  kryminału  etnicznego  mamy  do  czynienia 
z podwójną zbrodnią. Ta dokonana na poziomie intrygi fabularnej jest metaforą zbrodni 
popełnionej przez kolonizatorów na kulturze Indian (s. 250). „O ile więc – konstatuje 
Czubaj – klasyczna powieść detektywistyczna jest opowieścią o znakach i niepodwa
żalnych znaczeniach, opowieścią, której gwarantem  jest przejrzysta struktura spo
łeczna, zaś czarny kryminał Rossa Macdonalda  traktuje o rozchwianych  relacjach 
międzyludzkich, wymianie dóbr, będącej zawoalowaną walką o pozycję społeczną, 
o tyle kryminał Hillermana dowodzi, że kultura – pojęta w duchu Ruth Benedict jako 
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holistyczna  i  logiczna,  obdarzona  swym  wzorem  –  jest  gwarantem  tożsamości” 
(s. 251).

Na granicach kryminału etnicznego, wśród pisarzy wykraczających poza wzorzec 
Hillermana, Czubaj zauważa twórców, których zalicza do nurtu kryminału metakultu
rowego, czyli takiego, w którym refleksja nad własną kultura staje się niezbywalnym 
składnikiem samej kultury. Kryminał ten wiąże się zdaniem Czubaja z myśleniem już 
nie postkolonialnym, ale postpostkolonialnym. Kluczowe jest w nim odrzucenie przez 
tubylców postkolonialnej perspektywy. Przykładem takiego odrzucenia może być rewanż 
kulturowy, ofiara Zachodu zmienia się w oprawcę, albo zanegowanie w praktyce kultu
rowej postkolonialnego wyobrażenia (s. 262–263).

W rozdziale Spotkamy się w kostnicy. Ciało: przygoda i kontrola autor podejmuje 
kwestie traktowania w powieści kryminalnej ciała jako swoistego mikrokosmosu spo
łecznego. „W gatunku tym – pisze Czubaj – jak bodaj żadnym innym, to właśnie ciało 
jest punktem odniesienia dla opisywanych zdarzeń – bez względu na  to,  czy ową 
płaszczyznę odniesienia wyznacza ciało ofiary […], modus operandi, czyli sposób 
posługiwania się ciałem ofiary przez mordercę, czy wreszcie ciało detektywa lub poli
cjanta prowadzącego śledztwo” (s. 266). Ciało skontekstualizowane jest tu w sieci 
powiązań międzyludzkich.

Ruch jest pierwszą zmienną określającą relację między ciałem a społeczeństwem, 
kolejnym jest kontrola. Wzmożony ruch, dynamika, przykładowo odróżnia kryminał 
amerykański od tego tworzonego w Europie. W tym ostatnim rytm zdarzeń jest wyzna
czany przez życie prowincji, procedury obowiązujące w policyjnej komendzie (s. 271). 
Mobilność fizyczna eksponowana w kryminale amerykańskim to signum temporis 
czasów globalizacji (s. 273).

Czubaj wskazuje również na fakt, iż kryminał jest po prostu opowieścią o przygodach 
ciała „w czasach, gdy wielu badaczy […] zwraca uwagę, że ciało staje się podstawowym 
elementem konstruowania ponowoczesnej tożsamości, lektura kryminałów, w których 
fizyczność poddawana jest szczególnym próbom, sprawia, że sam czytelnik per procura 
uczestniczy w tych przygodach” (s. 269). Najpełniejszym tego świadectwem jest nurt 
generic violences.

W ostatnim rozdziale Krótkie pożegnanie. Powieść kryminalna jako projekt kultury 
Czubaj podejmuje zagadnienie kryminału współczesnego, pisanego nie tylko po to, by 
świat opisywać, lecz także by go zmieniać (s. 327). Odwołując się do kryminałów pary 
Per Wahlöö i Maj Sjöwall oraz do Henninga Mankela, wskazuje, że w obu przypadkach 
powieść kryminalna jest pewnym projektem kultury, „w obu chodzi o eksplorowanie 
obszarów i wywoływanie dyskusji, która stanie się formą kulturowej autorefleksji” 
(s. 328).

Analizy Czubaja to niewątpliwie bardzo interesująca lektura. Wydaje się jednak, że 
są w dużej mierze oderwane od „antropologicznego konkretu” (zanurzającego badacza 
w bezpośredniość i lokalne realia), choć nie od konkretu w ogóle. Można postawić 
pytanie: co autor analizuje, współczesność i „tu i teraz” w ogóle? Nawet jeśli przyjmiemy, 
że specyfika kultury popularnej jest taka, iż nie ma tu mowy o zastosowaniu rozumienia 
kultury jako pewnej całości z mniej czy bardziej wyznaczonymi granicami, to jednak 
i w jej ramach nie można mówić o jednolitości. Zamiast informacji „co ludzie mówią 
i robią w określonym miejscu i określonym czasie” i ewentualnie zawieszonych na takiej 
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empirii diagnoz, mamy konkret ostatecznie wyciągnięty z kontekstu kulturowego. Sta
wiane diagnozy w konsekwencji przypominają oświeceniowe uogólnienia dotyczące 
natury człowieka.

W podobny sposób,  ignorując kontekst, autor czerpie z  teoretycznego dorobku 
humanistyki. Tym razem bardzo swobodnie korzysta z kategorii powiązanych z różnymi 
teoriami. Tych odwołań jest nadzwyczaj dużo i niewątpliwie świadczą o wielkiej erudy
cji autora, ale u czytelnika wywołują pytanie: jak autor powiązał tak różne koncepcje 
i teorie? Jednak poszukiwanie miejsc, gdzie zostały one „połączone”, „mostów” je 
łączących, jest daremne.

Należy także podkreślić talent pisarski Czubaja, zresztą uznanego twórcy powieści 
kryminalnych. Gdy uznamy jednak, że interpretacja antropologiczna jest konstruowaniem 
odczytania tego, co się dzieje w danym czasie i danym miejscu, tego, co robią i mówią 
konkretni ludzie, to jak pisał Geertz jeśli nie wywiązuje się ona z tego zadania, a wpra
wia w zachwyt swą elegancją, wzbudza podziw dla zręczności i erudycji autora, to 
faktycznie posiada jakiś właściwy sobie urok. Jednak nie tego tylko od niej oczekujemy4.

Na wstępie lektury książki Czubaja mamy dużą niejasność co do rozumienia przez 
niego „źródłowości” jego badań w połączeniu z ich deklarowanym celem. Co znacznie 
utrudnia czytanie.

We wstępnym rozdziale autor zapowiada, że materiałem źródłowym w jego antro
pologicznych wędrówkach jest powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne 
(s. 15). Parafrazując metaforę Ciorana, uważa, że kryminał jest formą „upadku w czas”. 
Respektując wymogi gatunkowe, wprawdzie przenosi człowieka poza jego trwanie, lecz 
jednocześnie osadza go w trwaniu historycznym oraz w świecie aktualnych spraw. 
Zanurzenie fabuły powieści kryminalnej w konkrecie kulturowym i społecznym jest 
formą uwiarygodniania świata przedstawionego, szczególnie dotyczy to kryminału 
współczesnego (s. 12). Upadek w historie sprawia, że kryminał według Czubaja może 
stanowić odpowiedni materiał dla antropologicznych analiz codzienności i potoczności.

Powieść kryminalna zdaniem Czubaja  to wielka narracja: „opowieść o wiedzy 
lokalnej, o tym, co «tu» i «teraz», nieustająca relacja dawnych informatorów, którzy 
przybywali do rozpostartego w wygodnym fotelu badacza”. Zwraca przy tym uwagę, że 
w przeciwieństwie do owych informatorów, którzy wraz z badaczami kładli podwaliny 
pod antropologię jako dyscyplinę naukowa, pisarze kryminalni najczęściej mają świa
domość „metakulturową”. Zdają sobie sprawę, że opowiadana przez nich historia „nie 
niknie w chaosie zdarzeń, lecz jest zogniskowana wokół pojęcia «kultury»” (s. 16). 
Dzięki tej „metakulturowej” świadomości powieść kryminalna jest świadectwem okre
ślonych praktyk kulturowych, w otoczeniu których wyrasta lub się wywodzi, ale także 
pełniąc funkcję diagnozy społecznej, interpretuje kulturowo wytwarzane znaczenia 
(s. 17).

We wstępnych rozważaniach o kryminale jako świadectwie antropologicznym autor 
zwraca uwagę, że kryminał współczesny, poprzez „upadek w czas”, zbliża się sam 
w sobie do antropologii (s. 18). Odwołując się do znanej kategorii „gatunku zmąconego”, 

4  C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] id., Inter
pretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 33.
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wprowadzonej przez Clifforda Geertza, Czubaj stwierdza, że w istocie powieść krymi
nalna należy w ogóle do gatunków zmąconych.

Widząc kryminał jako świadectwo antropologiczne, porównując do relacji, z których 
antropolodzy korzystali u zarania rozwoju swojej dyscypliny, podkreślając jednocześnie 
jego specyfikę informacyjną, umożliwiającą badanie codzienności i potoczności w kon
kretnych analizach, autor nie korzysta z powieści kryminalnej jako świadectwa antro
pologicznego tak rozumianego. Co akurat jest zgodne z zakładanym przez niego celem 
książki – wskazuje na potraktowanie kryminałów jako praktyk kulturowych, a nie 
świadectw dający „dostęp” do kulturowej codzienności i potoczności, ale nie z tym, co 
czytamy o „źródłowości” jego analiz.

Czubaja nie interesują informacje przekazywane przez informatora – autora powie
ści. Można powiedzieć, że traktując kryminały jako praktyki kulturowe, interesuje się 
kontekstem wypowiedzi. Biorąc pod uwagę analizy Czubaja z kolejnych omawianych 
powyżej rozdziałów, kryminał na pewno nie jest świadectwem kogoś. W tym przypadku 
można mówić o źródłowość powieści kryminalnej jako byciu podstawą do wypowiedzi 
na temat kultury współczesnej. Zaś o antropologiczności tego świadectwa można mówić 
z racji jego antropologicznego odczytania. 

Potraktowanie powieści kryminału jako świadectwa antropologicznego w pierwszym 
znaczeniu, szeroko przedstawianego przez Czubaja, zapowiada badania nad codzienno
ścią i potocznością kultury. Ostatecznie mamy jednak analizę praktyk kulturowych, 
jakimi są: pisanie, czytanie i komentowanie powieści kryminalnych.

Mam nadzieję, że na powyższych kilku stronach zadośćuczyniłem autorowi i zamia
rom, jakimi się kierował, pisząc książkę. Od pewnego momentu jej lektura zaczęła mi 
układać  się, wbrew  intencjom  autora.  Publikację  zacząłem  czytać  i  porządkować 
w kluczu, który można określić jako źródłoznawczy, dotyczący badań epoki współcze
snej łączących historyków i antropologów współczesności. W książce Czubaja znajdu
jemy charakterystykę od strony możliwości informacyjnych źródła, jakim jest powieść 
kryminalna, oraz charakterystykę formalną, która ujawnia możliwości i ograniczenia 
w jego wykorzystaniu.

Na nowo określony przedmiot zainteresowania antropologów wymaga odejścia od 
klasycznego rozumienia fundamentalnych dla antropologii kwestii metodologicznych, 
takich jak: informator, teren, teoria kultury. Badanie nowego „przedmiotu” wymaga 
zredefiniowania tych kategorii w tym przypadku ma to miejsce odnośnie do „źródła 
informacji”. Dla historyka nowy obszar badań wprawdzie nie prowadzi do konieczności 
tak radykalnych kroków, ale niewątpliwie antropologia historii współczesności również 
potrzebuje refleksji nad jej bazą źródłową, która pozwoli badaczowi na antropologiczne 
poznanie współczesności. W przypadku antropologa swojego rodzaju novum jest to, że 
jest to źródło pisane, w przypadku historyka – nowy rodzaj źródła w ramach z rzadka 
korzystanych źródeł literackich. Uwagi Czubaja na temat powieści kryminalnej, jako 
świadectwa antropologicznego w kontekście źródłoznawczych, można zatem umieścić 
w kontekście refleksji nad przydatnością utworów literackich w badaniach antropolo
gicznych i historycznych. Skoncentrujmy się jednak przede wszystkim na historykach.

Jerzy Topolski w metodologicznych rozważaniach na temat tego typu źródeł publi
kowanych w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku zwracał uwagę, że zainteresowa
nie nimi należy wiązać ze zmianami w historiografii. Wskazuje z jednej strony na 
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dążenia historyków do wychodzenia poza historię zdarzeniową, z drugiej zaś na chęć do 
poznania kultury, zachowań, motywacji, postaw, świadomości, wartości charakterystycz
nych dla poszczególnych jednostek oraz grup ludzkich w różnych epokach i na różnych 
terytoriach5. Nowe pytania badawcze, które stawia sobie historyk, przyczyniają się do 
poszukiwania nowych źródeł historycznych.

Poglądy Topolskiego na wykorzystanie źródeł literackich mogą być nadal instruk
tywne dla wykorzystania powieści kryminalnych do badań historycznych po umieszcze
niu ich jednak w innym kontekście myślenia na temat historii jako dyscypliny naukowej6.

Propozycja Topolskiego może także być propozycją dla antropologów w uporząd
kowaniu ich myślenia na temat wykorzystania literackiego źródła pisanego, jakim jest 
niewątpliwe powieść kryminalna. W rozdziale, w który została poruszona kwestia kry
minału jako świadectwa antropologicznego, Czubaj zwraca uwagę, że „upadek w czas” 
może ujawnić się dosłownie w momencie, kiedy to „detal historyczny” jest przywoły
wany przez autora oraz wtedy, kiedy autor po prostu „zanurza się w określonej przestrzeni 
zdarzeń”. Czubaj  traktuje  te sytuacje  równoznacznie. Należałoby  jednak wyraźnie 
wskazać na to, co je różni. W pierwszej sytuacji pisarz umieszcza fabułę po prostu 
w historii, jak ma to miejsce w kryminale retro, nie można zatem mówić o „świadectwie 
kogoś”. Realizm, o którym pisze autor, gdy wskazuje, że interesują go tylko takie właśnie 
kryminały, nie zanika wprawdzie w przypadku retrokryminałów (tak jak w kryminałach 
eksperymentalnych czy też postmodernistycznych eksperymentach ze strukturą krymi
nalną), nie przestają one świadczyć, ale przestają być świadectwem w znaczeniu relacji 
(s. 16). Zostawmy jednak antropologów i ich problemy.

Koncepcja Topolskiego dotycząca wykorzystania źródła literackiego zrodziła się 
jeszcze w ramach Obiektywistycznego Modelu Poznania. Nie ma jednak przeszkód, by 
zaadaptować ją do Konstruktywistycznego Modelu Poznania, wykorzystując zresztą 
m.in. późniejszą propozycję Topolskiego. W Teorii wiedzy historycznej, zwracając uwagę 
na dynamiczne pojmowanie źródła historycznego jako struktury informacyjnej, autor 
przeciwstawia je statyczne ujmowanie źródła historycznego związane z pozytywistyczną 
epistemologią7. Z dynamicznym pojmowaniem źródła wiąże się koncepcja epistemolo
gicznego kreowania rzeczywistości. Jak pisze Topolski: „aktywność podmiotu poznają
cego […] nie polega na ontologicznym kreowaniu podmiotu poznania, zakładającym 
samo istnienie tego przedmiotu tylko w związku z podmiotem poznającym, lecz na 
kreowaniu tego przedmiotu w sensie poznawczym (epistemologicznym), to znaczy na 
tworzeniu wiedzy o poznawanym przedmiocie dla poznającego oraz jeśli rezultaty jego 

5  J. Topolski, Nowe idee współczesnej historiografii. O roli teorii w badaniach historycz
nych, Poznań 1980, s. 126.

6  Na temat literatury jako źródła historycznego vide także: A. Radomski, Sztuka jako 
źródło historyczne do badania historii – czy historiografia jest sztuką (na przykładzie litera
tury), „Kultura i Historia”, 2001, nr 1, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/37, 
data dostępu: 28.04.2012; id., (Klio a literatura), [w:] id., Historiografia a kultura współcze
sna, Lublin 2006, s. 109–136; Dzieło historyczne jako źródło historyczne, red. Z. Stefanow
ska, J. Sławiński, Warszawa 1978. 

7  J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983.
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poznania zostaną zaakceptowane przez innych (tzn. nabiorą charakteru intersubiektyw
nego) również dla owych innych osób”8.

Podkreślmy, że w moim przypadku kreowanie epistemologiczne jest epistemologiczne, 
bowiem ma miejsce w ramach kulturowo ustanowionej i kulturowo określonej relacji 
epistemologicznej. Jest zatem specyficznym przypadkiem kulturowego kreowania9.

Alternatywą dla Obiektywizmu, pisanego wielką literą, w tym przypadku może być 
realizm wewnątrzkulturowy (jak o koncepcji Putnama pisze Andrzej Szahaj10) i obiek
tywizm, pisany małą literą, oraz ograniczony „technokratyzm”. Wspominając o ograni
czonym „technokratyzmie”, mam na myśli podejście racjonalne, metodyczne, zamknięte 
w przekazywalne reguły, które zostaje ukontekstualizowane. Mówimy, zatem o kulturze 
nauki jako wyodrębnionym obszarze rzeczywistości kulturowospołecznej, która na 
dodatek pozwala na formułowanie sądów „najlepszych” jedynie w określonym kulturo
wym kontekście. Użyte teksty w tak postrzeganej historiografii mają status „argumentu” 
w racjonalnym rozumowaniu. Wyznaczenie źródłom roli „argumentów” wynika z przy
jętej za Buchowskim zasady rozsądku interpretacyjnego w postępowaniu interpretacyj
nym/badawczym. Zasada ta głosi, że „negocjujemy znaczenia, podążając drogą racjo
nalnej  krytyki. Nasze  poglądy  powinny  być  uzasadnione  zgodnie  ze  standardami 
przyjętymi w danej wspólnocie interpretacyjnej, do której należymy, w tym wypadku 
– wspólnocie uczonych”11. Efektem tak widzianej interpretacji historycznej jest „tekst 
z ludzką twarzą”, tekst, który – jak pisze Szahaj – „zawsze odpowiada na pytania jakiejś 
społecznie i kulturowo umiejscowionej ludzkiej wspólnoty interpretacyjnej, obdarzają
cej go cząstką swych przesądzeń”12. Przechodząc „piętro niżej”, na poziom praktyki 
interpretacyjnej, można tę myśl skonkretyzować, odwołując się ponownie do poglądów 

8  Ibid., s. 256.
9  W. Piasek, Historia jako wiedza lokalna. „Antropologiczne przesuniecie” w badaniach 

nad historiografią PRL, Toruń 2012, s. 29–106.
10  A. Szahaj, Neopragmatyzm Hilarego Putnama, [w:] id., Zniewalająca moc kultury. 

Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, Toruń 2004, s. 207–228.
11  M. Buchowski, Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności, Kraków 2004, s. 21. 

I dalej w innym miejscu: „Fakty, świadectwa empiryczne stanowią materiał, do którego odnosi 
się teoria. Jesteśmy przy tym świadomi, że «fakty» są konstruowane społecznie, a nasze 
postrzeganie jest «etnocentryczne», lecz pozostaje zadaniem antropologa [historyka – przyp. 
W. P] przedstawienie tych faktów jako niezbędnego punktu wyjścia do interpretacji. «Fakty» 
dają posmak legitymizacji dla proponowanych teorii i są – jak to tylko możliwe – dostępne 
dla weryfikacji dla tych, którzy przynajmniej częściowo, podzielają ten sam sposób myślenia. 
Akceptacja i integracja idei pochodzących z innych kultur, międzykulturowe porównania 
i argumenty, stają się częścią interpretacji antropologicznej [historycznej – przyp. W. P] 
i pozwalają na poszerzenie znaczeń dotychczasowych oraz uprzednich doświadczeń. Dobra 
interpretacja musi również uzasadnić empirię, z której wyrasta, a tym samym – sankcjonować 
własne prawdopodobieństwo. Należy dostarczyć przesłanek dla utrzymywania swojego 
stanowiska i wartości głoszonych tez. Dokonuje się to w nieustannym procesie wymiany idei 
[…] Zarazem unikamy skrajnego subiektywizmu i nie możemy zasłaniać się idiosynkratyczną 
empatią, które nie są w stanie sprostać normie intersubiektywnej kontroli badań prowadzo
nych w naukach społecznych” (ibid., s. 111). 

12  A. Szahaj, Granice anarchizmu interpretacyjnego, [w:] op.cit., s. 120. 
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cytowanego  już  Buchowskiego.  Odnośnie  do  badań  antropologicznych  pisze  on: 
„w naszych badaniach wskazać możemy na stwierdzenia, które nie są podważane w danej 
kulturze. Zakładamy przy tym, iż nasze sądy na ich temat są jedynie narzędziami heu
rystycznymi, pozwalającymi na wskazanie tego rodzaju stwierdzeń. Siłą rzeczy opis 
tych, nigdy nie kwestionowanych, przekonań sporządzany jest w naszym języku […] 
Można powiedzieć […], że określamy semantykę rozpatrywanej kultury w jej kontekście, 
poprzez użycie pojęć naszej kultury. Niekwestionowane sądy kulturowe stwierdzają takie 
stany rzeczy, do których odnoszą się również nasze zdania. W ten sposób wprawdzie 
imputujemy badanym naszą logikę i sposób postrzegania rzeczywistości, lecz mamy 
pełna świadomość tego, że imputacje takie czynione są w imię poznania międzykultu
rowego. Co ważniejsze jednak, nie przypisujemy naszym twierdzeniom, podobnie jak 
jakimkolwiek innym, żadnej wartości absolutnej”13.

Przechodząc  już do propozycji Topolskiego dotyczących wykorzystania źródeł 
literackich, można za nim wyróżnić niejako dwie warstwy. Pierwsza dotyczy bezpośred
nich treści zawartych w dziele literackim. Składają się na nie zdania i obrazy komuni
kujące „rzeczywiste” jednostkowe fakty i przedmioty oraz zdania komunikujące „rze
czywiste” przedmioty typowe oraz klasy ich cech i zachowań oraz zdania „fikcjonalne”, 
niedenotujące ani „rzeczywistych” faktów pojedynczych, ani „rzeczywistych” klas 
faktów14. Druga warstwa informacyjna dzieła literackiego dotyczy nie bezpośrednich 
treści zawartych w dziele literackim, ale tych treści, które dzieło wyraża. W tym przy
padku znaczenie ma symptomatyczna wartość dzieła literackiego i rozpatrywanie go 
jako wskaźnika: znaku bądź oznaki15.

Z trzech struktur dzieła literackiego – przedstawiającej, przedstawionej i komuniko
wanej – jako znak można traktować jedynie strukturę komunikowaną, określającą sens 
nadany przez autora dzieła. Jest ona znakiem, gdyż coś celowo komunikuje. Wprawdzie 
w strukturze przedstawionej znajdujemy zdania celowo coś komunikujące, to jest to 
komunikowanie jedynie w obrębie struktury przedstawionej. Pytamy bowiem wtedy 
o to, jaki był cel komunikowania, jak składał się na cel ogólny dzieła. Strukturę przed
stawiającą i przedstawiona w tym wypadku są jedynie środkami do uzyskania tego celu16.

Struktury przedstawiająca i przedstawiona trzeba traktować jako oznaki. Oznaki 
humanistyczne to czynności ludzkie lub ich wytwory nienastawione na komunikowanie. 
Forma dzieła i jego treści stają się w ten sposób swego rodzaju szyfrem treści ukrytych. 
Zadaniem historyka jest potraktowanie ich jako „produktu”, świadomej realizacji przez 
autora dzieła literackiego pewnych celów, będącego wyrazem określonych procesów 
obiektywnych17.

13  M. Buchowski, op. cit., s. 68–69. Vide: W. Piasek, „Bycie tam”, bycie tu” w badaniach 
historycznych. Źródło historyczne jako zwierciadło, ślad oraz pretekst, [w:] Obserwacja 
uczestnicząca w badaniach historycznych, red. B. Wagner, T. Wiślicz, Zabrze 2008, s. 119–
134; id., Historia jako wiedza lokalna…, s. 89–93.

14  J. Topolski, Nowe idee…, s. 116.
15  Ibid., s. 128.
16  Ibid., s. 129.
17  Ibid.
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Znakowy charakter w przypadku struktury komunikowanej nie oznacza, że nie można 
potraktować jej jako oznaki. Struktura komunikowana, będąc znakiem (bo coś celowo 
komunikuje), jest również oznaką, bowiem wyraża istnienie pewnych procesów obiek
tywnych18.

Jeśli uznamy, że w antropologicznym poznaniu priorytetem jest badanie z „perspek
tywy tubylca”, to kryminał jest nieocenionym i niedocenionym źródłem informacji, 
zarówno pod względem swej warstwy bezpośrednich informacji, jak i warstwy wskaź
nikowej w aspekcie znakowym. Z racji wspominanego przez Czubaja antropologicznego 
charakteru powieści kryminalnej (opowieści o „elementach, osobach, imionach, gestach, 
rozmowach, przedmiotach” jako świadectw praktyk, które można nazwać „byciem 
w kulturze”) stanowi ona doskonałe źródło informacji o życiu codziennym – zarówno 
o konkretnych faktach, jak i zjawiskach typowych. Ale nie tylko od czasu, kiedy inter
pretuje kulturowo wytwarzane znaczenia, świadomie osadza je w kontekście społeczno
kulturowym, stanowi źródło do rekonstrukcji także wiedzy potocznej na temat świata19.

Czy pozostałe aspekty warstwy wskaźnikowe źródła mają jakieś znaczenie w antro
pologicznym poznaniu współczesności? Topolski podkreśla, że odczytywanie wskaźni
kowej wartości dzieł literackich wiąże się dość ściśle z procedurą wyjaśniania. Idąc tym 
tropem, można uznać, że wskaźnikowa warstwa źródła w aspekcie oznak wiążą się już 
z tym, co „wymyślane”, a nie „odkrywane”, z diagnozą oraz użyciem pojęć dalekich od 
doświadczenia, odwołując się  już do konkretnej konceptualizacji antropologicznej 
analizy20.

Oczywiście oba sposoby wykorzystania mogą się wzajemnie uzupełniać w antropo
logicznej analizie. Różnie mogą być tu rozkładane akcenty. Może być też tak, że analiza 
„informacji” będzie uznana za jedyną istotną. Wszystko zależy od teoretycznych podstaw, 
teorii kultury, na której opiera się badacz. Jednakże specyfika antropologicznej analizy 
polega na tym, że o ile może ona nie być zainteresowaną warstwą oznakową źródła, 
o tyle nigdy nie powinna pomijać jej warstwy bezpośrednich informacji.

18  Ibid.
19  Na temat badań antropologicznych i historycznych codzienności vide: J. Kowalewski, 

Codzienność – lokalność – styl życia. Uwagi o założeniach epistemologicznych antropologii 
historycznej, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 2011, nr 1, s. 6–20. Autor m.in. słusznie 
podkreśla, że „ważne, by historycy zdali […] sobie sprawę, że w antropologicznie ukierun
kowanej perspektywie badań obiektywizujący opis sfery materialnej, jak i fenomenalny opis 
zachowań pozbawiony konstytutywnego dla nich wymiaru ideacyjnego uznany zostanie za 
niewystarczający” (ibid., s. 20). Z racji dominującego u historyków rozumienia codzienności 
Kowalewski szczególnie akcentuję fakt, że „świat rzeczy powinien być przedmiotem rozpo
znania badaczu codzienności. Nie tyle jednak winien być on przedmiotem katalogowego 
opisu opartego na naukowej taksonomii, ile zmierzać powinien do ukazania tego świata 
w działaniu – praktyce traktowanej jako ekspresja kulturowych klasyfikacji rzeczy” (ibid.).

20  C. Geertz, „Z punktu widzenia tubylca”. O naturze antropologicznego rozumienia, 
[w:] id., Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wol
ska, Kraków 2005, s. 63–77.


