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INTRODUCTION1

The 20th century history of Estonia, primarily the wars, foreign occupations, 
and the processes concurrent with the Sovietperiod “alien” power and changes 
in ethnic composition have created a field for the encounter of different, spora
dically controversial images of history in a relatively restricted geographical and 
social space. Irrespective of their will, people were forced to step into a dialogue 
with the representatives of different conceptions of history. The abundance of 
such images, and the need for dialogue between them, actualised in specific 
crisis situations. The confrontation of the public with the economic policy of the 
Soviet state, which deepened during the last years of the Soviet Union, is a prime 
example. The state’s launch of the rehabilitation of the repressed and the resti
tution of properties, expropriated in the 1940s, pursuant to the legislation of the 
newly independent Republic of Estonia, are no less important. Last, but not least, 
inhabitants of  the newly  independent state had  to provide documentbased 
evidence regarding their citizenship, showing their own origin or that of their 
parents or ancestors. Concurrent with the restitution of the national continuity 
of Estonia, a process started which centred on deliberating about and giving 
judgement  on  the  conflicts  caused by  the Soviet  occupation. This  process 
encompassed remembering through personal biography that focused on conflicts 
between the individual and the official sphere of Soviet life.

1  The research was supported by the European Union through the European Regional 
Development Fund (Center of Excellence CECT) and ESF Grant No. 8190.
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Scientific focal points for the study of oral history, both in Estonia as well 
as the Baltic countries in general, have evolved according to the general problems 
in society, inasmuch as “history only exists by way of society”2. Contemporary 
oral history in Estonia is in every sense an outcome of the 1990s. On one hand, 
the earlier study of vernacular history became actualised within cultural research, 
and simultaneously renewed itself in the methodological dimension. On the other 
hand, the representatives of different disciplines came together in researching 
the “biographic dimension of historical turning points”3.

The present article takes oral history as an interdisciplinary point of conflu
ence and relates itself to conflict as a cultural theme characteristic of the 1990s 
in the postSoviet society. Our purpose is, from the perspective of an individual, 
to study the polarity of history conceptions caused by the conflict born as a result 
of the World War II, as well as the possibility of a dialogical relationship between 
them in the example of Estonia. We chose two sources of different types as the 
basis of our analysis with the purpose of revealing, comparatively, the dynamics 
of the conflict from one side and the complexity of the experience from the other 
side. The selected cases have only analytical connection  to each other,  the 
respective narrators are not otherwise related.

The first source is a court file put together by the Soviet powers, of which 
we chose the development of one case during three stages (in 1945, 1963, and 
1990). The file has been taken from the branch office of the Estonian National 
Archive. It contains, among other materials, records of the Department of the 
Interior of the Estonian Soviet Socialist Republic and the Security Committee 
of the Estonian Soviet Socialist Republic from the period of 1940–1991. Access 
to these materials was available after the disintegration of the Soviet Union; 
usage of the archival records, however, is defined by several government acts 
(like usage of personal data, etc.) We compare the dialogue in the court file with 
a woman’s autobiographical narrative from 2005. This narrative has been sent 
as an answer to a memoir collecting competition organized by the Estonian Life 
Stories Association, titled “War in My Life and My Relatives’”. By the time the 
writer sent her reminiscences to the association, the collecting of life histories 
had, through repeated life writing campaignes, become a recognized tradition 

2  J. Kalela, Muistitiedon näkökulma historiaan, [in:] Muistitietotutkimus. Metodologisia 
kysymyksiä, ed. O. Fingerroos, R. Haanpää, A. Heimo, UM. Peltonen, Tietolipas 214, 
Helsinki 2006.

3  T. Jaago, E. Kõresaar, A. RahiTamm, Oral History and Life Stories as a Research Area 
in Estonian History, Folkloristic and Ethnology, “Elore”, 2006, vol. 1, no. 13, URL: http://
cc.joensuu.fi/~loristi/1_06/jkr1_06.pdf (last accessed in 20.10.2011).
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in Estonian society4. The writers usually have no other motives than to tell their 
story and the possibility of seeing it published in the association’s collections. 
The noteworthy success of life writing appeals in Estonia, as a method of col
lecting (auto)biographical material has two clear sources. The first is a local 
tradition of using methods  requiring personal  initiatives  (based on  the 19th 
century activities led by Jakob Hurt5); the second is the nationwide respect given 
to  the  institutions behind the ‘call’, which in  this case was to  the Estonian 
Literary Museum.

The two source documents analysed here belong to a class of documents 
preserved at both the national and institutional level (State Archives and the 
Literary Museum);6 the initiatives behind the creation of these sources has been 
contrastingly different. Whereas security organs are responsible for preparing 
court files in the public arena as a legal requirement an autobiography, however, 
is the result of a voluntarily decision and is written in a secure and private 
situation. The text of the court files enables a diachronically based study while 
the autobiography allows a synchronically based study in retrospect. To create 
the  right context, we have collected additional material,  and contacted  the 
relatives of the formerly accused and the author of the life story. The overarching 
context of the discussion is primarily a vernacular treatment of history, which 
includes the more specific context of the Estonian soviet and post–soviet official 
history7.

4  For more  information about  this particular practice of collecting  life histories  in 
Estonia see R. Hinrikus, E. Kõresaar, A Brief Overview of Life History Collection and 
Research in Estonia, [in:] She Who remembers, Survives. Interpreting Estonian Women’s 
PostSoviet Life Stories, ed. T. Kirss, E. Kõresaar, M. Lauristin, Tartu 2004.

5  This way of collecting (folklore) texts is based on the formation of local people into 
a literate nation in 19th century Estonia, and is also characteristic of the Scandinavian countries.

6  Regarding the complementary method of comparing historical court files and contem
porary autobiography from the oral historical point of view see T. Jaago, E. Kõresaar, 
Complementarity of sources in studying adaptation: an oral history viewpoint, “Folklore”, 
2008, vol. 39.

7  Regarding  contemporary  popular  treatment  of  history  in  Estonia  see  T.  Kirss, 
E. Kõresaar, M. Lauristin, (ed.), She Who Remembers, Survives: Interpreting Estonian 
Women’s PostSoviet Life Stories, Tartu 2004; E. Kõresaar, (ed.) Soldiers of Memory: World 
War II and Its Aftermath in Estonian PostSoviet Life Stories. New York, Amsterdam 2011; 
T. Jaago, What actually happened in Estonian political history – stories of the 20th century 
events from the viewpoint of popular narrated history, “Elore”, 2006, vol. 13, no.1, URL: 
http://cc.joensuu.fi/~loristi/1_06/jaa1_06.pdf (last accessed 20.10.2011); T. Jaago, After
effects of war and the narrative: depictions of war in Estonian and Finnish life histories in 
the  twentyfirst century, “Suomen Antropologi: Journal of  the Finnish Anthropological 
Society”, 2007, vol. 32, no. 4, Winter.
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Theoretically we proceed from Yuri Lotman’s concept of the semiosphere: 
i.e.  the concept of semiotic space as an operating system in society which 
facilitates communication. The semiosphere is an abstraction, however, with 
immanently perceivable boundaries “translating external communications into 
the internal language of the semiosphere and vice versa. Thus, only with the help 
of the boundary is the semiosphere able to establish contact with nonsemiotic 
and extrasemiotic spaces. […] [The extrasemiotic] reality becomes for a given 
semiosphere “a reality in itself” only insofar as it has been translated into the 
language of the semiosphere […]”8.

History offers situations where the semiosphere has to come into contact with 
the “alien” – with the nonsemiotic space where understanding is impossible 
without translation. The more nontranslatable are spaces that come into contact, 
the more unpredictable are the developments taking place in the semiosphere9. 
Thus, in principle, more rapid developments take place on the border of the 
semiosphere, but on the other hand critical situations in history can be observed 
as the catalysts of the developments (the border situations) taking place in the 
semiosphere. How the understanding of each occurs in such a critical historical 
situation is the focal issue of the current article.

In order to show the communicative relationship of the different texts, with 
sporadic controversial fields of meaning and interpretation, encountering on the 
border of the semiosphere, we used Yuri Lotman’s concept “text within the text”. 
We particularly used the concept’s pragmatic aspect, concerning the alteration 
of the “mother text” as the “mother culture”. According to Lotman, the working 
mechanism of  the  text prenecessitates  the  introduction of certain external 
components (other text, reader, cultural context) into the text. The capacity of 
the text  to generate new meanings becomes actualised under the following 
conditions: “As a generator of meaning, as a thinking mechanism capable of 
working, the text needs an interlocutor. This requirement reveals the profoundly 
dialogic nature of consciousness. To function, a consciousness requires another 
consciousness – the text within the text, the culture within the culture. The 
introduction of an external text into the immanent world of another text has 
farreaching consequences. The external text is transformed in the structural field 
of the other text’s meaning, and a new message is created. The transformation 
is made unpredictable by the complexity of the components participating in the 
textual interaction and by the multiplicity of their levels. However, the transfor
mation occurs not only within the entering text; the entire semiotic situation 

8  Y. Lotman, On the semiosphere, “Sign Systems Studies”, 2005, vol. 33 (1), p 210.
9  Ibid, pp 205–226.
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inside the other text is also changed. The introduction of the untranslatable, alien 
semiosis excites the ‘mother’ text […] [which] begin[s] to differentiate and 
transform […] [itself] according to the new, alien laws, producing new informa
tion. Removed from semiotic equilibrium, a text becomes capable of selfdeve
lopment. The powerful external textual eruptions in a culture conceived of as 
a huge text not only lead the culture to adapt outside messages and to introduce 
them into its memory but also stimulate the culture’s selfdevelopment, with 
unpredictable results”10.

The two sample texts we analysed in this current article were created under 
the circumstances where the current status is interrupted (i.e. “removed from 
semiotic equilibrium” according to Lotman11), starting from 1944 (the reoccu
pation of Estonia by the Soviet Union) and since 1991 (when Estonia regained 
its independence). On the basis of the the court files containing data from the 
years 1945, 1963 and 1990, we can visualise how, as an outcome of World War 
II, there was a moment of “cultural explosion” in Estonia12. In other words this 
was a moment when “the texts incorporated are more distant and untranslatable 
(or incomprehensible) from the point of view of the system”13. In such a situation, 
a conflict emerges between  the opposing  images of history and  that of  the 
concepts and categories  that uphold  this, and  finally,  the adaptation of  the 
“mother culture“, which in this case is Estonian culture. The “mother culture” 
in this article is represented by individuals, whose texts – whether in form of 
replies to prosecutorial questions or autobiographical narratives – we hereby 
treat as having a “classificatory function”14.

We refer, with the help of the autobiographical source, to how adaptation 
becomes apparent sixty years after the emergence of the historical conflict; i.e. 
how adaptation with the “alien” text has proceeded and what the outcomes of 
this process are. For the analysis of the autobiographical source, we also rely on 
Mikhail Bakhtin’s idea of narrative dialogicality, primarily on his ideas regarding 
the multivoicedness of the text,15 in order to differentiate different texts, within 
the life story text, as “types of voices”16. In this way we make an attempt to show 
how the official Soviet image of history and the official way of selfdescription 
have been integrated into the autobiographical strategies for writing about the 

10  Y. Lotman, The Text within the Text, “PMLA”, 1994, vol. 109, no. 3, pp 378–379.
11  Ibid., p 379.
12  Y. Lotman, Kultuur ja plahvatus, transl. by P. Lotman, Tallinn 2001, pp 74–76.
13  Id., The Text within the Text, p 379.
14  M. Foucault, What  is an Author?, [in:] The Foucault Reader. An Introduction to 

Foucault’s Thought, ed. P. Rabinow, New York etc. 1984, p 107.
15  Bakhtin = M. Bahtin, Valitud töid, Tallinn 1987.
16  J. Wertsch, Voices of Collective Remembering, Cambridge 2002, p 17.
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Soviet period in the 21st century. The background to this is an understanding that 
the concepts used in the texts or speech are based on experience17.

THE FIRST EXAMPLE: 
DIALOGUE OF THE IMAGES OF HISTORY IN A DIACHRONIC DIMENSION

In the current article, the alteration of the historical situation in 1944, the 
reestablishment of Soviet power in Estonia, have determined the circumstances 
of rupture, which were accompanied by a wave of imprisonments. The docu
mentation that “supported” these imprionments offers an opportunity to study 
the events from the viewpoint of the semiosphere. Our analysis deals with the 
conflict of language and understanding, between the representative of power and 
the imprisoned person, inherent in the trial records. The court file under discus
sion contains the stories of two men during the period from 1945 to 1994.18 
During the last years of the prewar Republic of Estonia until the beginning of 
Soviet power in the summer of 1940, both men worked as civil servants in a rural 
municipality. Both men were sacked during the Soviet occupation 1940–1941, 
but both were restored to their jobs during the German occupation 1941–1944. 
Subsequently, upon the reinstatement of the Soviet power in 1944, both men 
were arrested. The main charge for both was “treason against the native country”. 
They were sentenced in 1945, pursuant to the laws of the Russian Soviet Fede
ral Socialist Republic. One of the men died in imprisonment in spring 1946 and, 
as a result of a new investigation launched on the basis of his wife’s application, 
was rehabilitated in 1988.19 The other man was imprisoned for ten years, and 
additionally, deported for two years. Thereafter, he returned home and applied 

17  About mutual and reciprocal (not unilateral) connectedness regarding the experiencing 
of the event and narrating about it, see, e.g. M. Sahlins, Islands of History, London, New 
York 1987; in the framework of folkloristic narrative research, this subject matter has been 
more closely dealt with by K. SalmiNiklander, Tapahtuma, kokemus ja kerronta,  [in:] 
Muistitietotutkimus. Metodologisia kysymyksiä, ed. O. Fingeroos, R. Haanpää, A. Heimo, 
UM. Peltonen, Tietolipas 214, Helsinki 2006.

18  The court file includes for example, official questionnaires, trial records, the state 
prosecution’s closing speech; also letters and applications from private individuals to the 
representatives of power. ERAF.130SM1–12640. 

19  In the Soviet Union rehabilitation meant retroactive annulment of a court decision 
about repression (imprisonment, deportation, etc.). In the Soviet Union achieving the status 
of a rehabilitated citizen was very important as the regime limited the freedom of the repres
sed to find a job according to one‘s profession, to make career, to travel abroad, etc. These 
limitations also extended to the closer relatives of the repressed person. It was the hardest to 
achieve rehabilitation for those who had been repressed for political reasons. We thank Aivar 
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for a review of his case in 1963. This, however, did not end in the desired result 
of an acquittal. However, he too was rehabilitated in 1990, eight years after his 
death20.

Charges in the 1940s related to “treason against the native country” meant 
activities adversarial to the Soviet Union. In this particular case – the two men’s 
administrative work was deemed to favour a country, Nazi Germany, which was 
at war with the Soviet Union. Whereas the accused men did not consider the 
Soviet Union as their native country but Estonia, which both the Soviet Union 
and Germany had occupied.

The court file demonstrates the problem of national identity in connection 
with one of the accused men’s activities in the office of Mayor of the parish. The 
accusation stresses his being in this office during the German occupation, which 
from the point of view of the prosecutor equates to choosing the enemy’s side 
in the Great Patriotic War. When, however, the prosecutor asked for the duration 
of his work in the office, the accused states a month and a year since he was 
elected to the office — which took place before the war, in the Republic of 
Estonia. This means that the beginnings and consistencies are different for the 
prosecutor and the accused. The situation of 1945, which the court files describe, 
involves a conflict viewd from two sides. First, treating Estonia as a part of 
Soviet Russia from one side and extending the turning points of revolutionary 
history into Estonia. Secondly, being conscious of the consistency of the Estonia 
as a homeland, regardless of the country being an independent or occupied area, 
as well as the consistency of the Estonian state (1918–1940)).

For our analysis, we selected only one of the accusations for closer observa
tion – “being in the forest” which was synonymous to “being a forest brother” 
(being a partisan) at the time that the military front in the war between Germany 
and the Soviet Union passed through Estonia, in the summer of 1941. It is evident 
from the records that at the level of language usage, there is a conflict of misun
derstandings, from the points of view of the prosecutor and the accused.

Phase 1 (1945–1946). The prosecution and the defense argue during the trial 
sessions. There is, for the prosecution, the claim of the investigator, a represen
tative of the Soviet state, that the accused joined a band of forest brethren. For 
the defense there is the representative of a local government organisation of the 
former Republic of Estonia, and the claim of the accused; he was hiding in the 
forest to avoid the war and was not connected with the band of forest brethren. 

Niglas whose Doctor‘s project at the University of Tartu deals with the problems of rehabi
litation in the Estonian SSR for his help in adding this commentary.

20  The last documents, compiled during the period 1991–1994, concern the restitution 
of illegitimately expropriated properties to the successors.
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The witnesses of other trial records from the same file do not dispute this aspect 
of misunderstanding although they do not use the prosecutor’s definition “a band 
of forest brothers” (cf.  the  third  interrogation  in  the example below). Both 
parties – the prosecutor and the accused – hold a rigid position from start to end.

1st interrogation: 25.02.1945
Investigator’s question in Russian: “Since when have you been a member of 

the band of forest brethren?
Reply (in Russian translation): “I have not been in the band of forest brethren 

and have never become its member [emphasis by T.J., E.K.]”.
3rd interrogation: 18.03.1945
Q: “Who else belonged in the band of «Forest brethren»?
R: “Together with me there were five more men in the forest, the camp was 

near the Järve village”.
6th interrogation: 19.10.1945
Q: “Why did you hide yourself in the forest in 1941 and join the band of 

forest brethren?”
R: “In 1941 I did not conceal myself in the forest and did not join the band, 

I was in the forest for four days, from August 8 to August 12 because I was afraid 
of the battles around the village”.

Summary of accusation: 31.11.1945
“In July 1941, the accused concealed himself in the forest and joined the 

band of «Forest brethren»” [emphasis by T.J., E.K.]”.
Phase 2 (1963). Pursuant to the application submitted by the accused, the 

state representatives have agreed to review the case. More precisely, the agre
ement is to check the case and to make some concessions regarding the points 
given above. The interrogator adopts the speaking manner of the accused, using 
the expression “being in the woods“ (cf. the 2nd record of the following example). 
The accused, however, manages to exclude the claim of “the [armed] band of 
forest brethren” with a counterclaim: they did not have weapons in the forest; 
therefore it was not possible to talk about a [armed] band of Forest Brethren. 
This accusation is finally given up.

27.01.1963 An excerpt from the letter compiled in the Prosecutor’s Office of 
the Estonian SSR, to the security officers, with an aim to review the investigation: 
“The fact whether the [accused] was a forest brother or concealed himself in the 
forest for a couple of days to escape the battles, prior to the arrival of the occu
pants (as he himself explains) has been raised in a similarly unjustifiable manner”.

1st interrogation: 15.04.1963
The accused has to describe his charges: “The band of «Forest brethren» did 

not exist – we were in the forest together with the entire village, but we did not 
have any firearms”.
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2nd interrogation: 15.05.1963
Q: “Be more precise about being in the forest in 1941”.
V: “The entire village concealed from the battles”.
Summary of supplementary investigation from June 17, 1963: “The fact that 

the accused concealed himself in the forest and was a member of the band of 
forest brethren,  i.e.  that he was a bandit was neither  confirmed during  the 
investigation [1945] nor during the later checking of the issue [emphasis by 
T.J., E.K.]”.

Phase 3 (1990). When the man in question was rehabilitated on 15.11.1990, 
it was admitted at the state level that political accusations were not grounded. 
The basis for this was the relevant legislation in general, not his own personal 
application or the one filed by his family members. However, the definition 
given by the Soviet power in the rehabilitation decision from 1988, regarding 
a man who had been arrested at  the same time and with the same charges, 
(relatives of the accused initiated this additional investigation), is interesting. At 
the end of the investigation, he is attested to be simply “the administrative 
employee of the occupation authorities” which is a significant change of langu
age usage from the official charge of having committed “the treason against the 
native country”.

Trial records provide an opportunity to observe the dialogue (albeit, according 
to the choice of the recordstaker) where the translation takes place at two levels. 
Firstly, from Estonian language into Russian, and vice verso (the records are in 
Russian). Secondly, translation occurs between the languages of the Soviet power 
(represented by the interrogator) and Estonian as an occupied culture (represen
ted by the accused person). In this example, we encounter a situation described 
by Yuri Lotman with mutual connections of communication and  linguistic 
spaces21. The linguistic spaces of communication partners need to overlap to 
some extent. If this precondition is not met, there is no communication; however, 
when such linguistic spaces totally coincide, communication becomes meanin
gless. The contingency of understanding proceeds from the common share of 
the  described  linguistic  spaces. At  this  point Lotman  comes  forward with 
a contradiction: “It turns out that it is not the overlapping area that makes the 
dialogue valuable, but instead, the exchange of information between the non
overlapping areas. […] We can say that the translation of the nontranslatability 
occurs to be the carrier of valuable information”22. Returning to the example 
from 1945 it is possible to notice both the overlapping and nonoverlapping of 

21  Y. Lotman, Kultuur ja plahvatus, pp 14–16.
22  Ibid., p 15.
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the communication spaces of the dialogue partners. The meanings of the utte
rances are totally different for either of the parties: being in the forest while the 
battles passed versus being a member of the band of “Forest brethren”.23 For 
example, the interrogator asks questions about different topics to which the 
accused replies in an affirmative way: is his name this and that; is his year of 
birth this and that; did he work there and there as a rural parish mayor during 
the German occupation? The first two questions are of neutral character, both 
for the enquirer and the respondent. By contrast, the third question, if answered 
in the affirmative, infers criminality from the standpoint of the interrogator but 
refers to the respondent, to his legitimate work as a rural parish mayor, as ack
nowledged by society. We could, consequently, ask at what point the interroga
tor and the prisoner do not understand each other. We could also ask what are 
the preconditions for either party (earlier experience, ideology, the context of 
a concrete situation) to interpret the course of events the way they do.

This particular court file is also interesting due to another aspect. The accu
sed contests the court judgement after 12 years of serving the sentence and 
manages to achieve a new trial in 1963, during which we can again see mutual 
nonunderstanding between the parties. However, there appears a certain ada
ptation by the dialogue partners. The representative of power agrees to start the 
court case whereas the accused has already acquired the knowledge of how to 
fend off the charges. This process culminated in 1990. It is another issue whether 
the accusations were admitted as ungrounded, connected with the weakness of 
the Soviet Union or that the all the participants were deceased. We do not seek 
to answer these questions in this article. The court file as a source has been 
chosen with the purposes of showing the differences of opinions and terms of 
reference (the conflict) of, the representative of Estonian vernacular history and, 
by contrast,  the  representative of  foreign power. The court  file  reflects  the 
dynamics of the conflict between these two representatives throughtout the Soviet 
period. The relevant examples also provide opportunities to fixate diachronically 
the adaptation to “the Other”. This does not infer attaining a certain unison, 
rather that the “other” language is being recognised and utilised, e.g., with an 
aim to express one’s standpoints or achieving one’s goals.

23  The organisation of antisoviet partisans under the name of “Forest brethren” has never 
existed. It is possible that it was simply a translation mistake. But even as such, the guilt of 
the accused person increases – the fact that the band was attributed a name immediately 
meant that it also had to have some organisational character (a certain structure, chain of 
command, activity goals, etc.).
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THE SECOND EXAMPLE: THE DIALOGUE BETWEEN THE IMAGES OF HISTORY IN 
A SYNCHRETIC SYSTEM

In order to study the problem of how “alien” texts and concepts have been 
“digested“ to become culturally accepted, e.g., to the extent that they become 
a part of autobiographical narration; we have referred to written life stories. 
Timewise, the selected life story falls into the 3rd phase of the previous example 
and reflects, in its own way, the dynamics that can also be found in the documents 
of  the court file. However,  life stories have been written  in a retrospective 
manner in which the descriptions of earlier stages also contain knowledge about 
the future, how things turned out to be. Therefore, in life stories, the dialogical 
dynamics of different texts is revealed in a synchretic manner24.

The author of the selected text is a woman, born on a WestEstonian island 
in 1939. Her story is handwritten and comprises 82 pages25. There are several 
reasons for selecting her story. Firstly, her narrative represents the dominant 
postSoviet culture of remembrance of the 20th century in Estonia. Secondly, 
regarding  the standpoint of our problemsetting, her  text  is an outstanding 
example due to her style of writing. According to who “is speaking” it is possi
ble to differentiate three levels in her text:

The selfvoice of the author narrates about her own course of life and that of 
her family members on the basis of personal or secondhand memories. The 
evolvement of the autobiographical self of her “the life story narrator” and her 
changing attitude towards altered circumstances is easily observable. She con
trasts the worlds of the child and of the adult and does this relying on their 
attitudes towards violent or political changes around them. The child experien
ces her life in the world of continuance and the adult experiences the rupture of 
the lifeworld as a result of Soviet occupation and World War II.

From memory, she has written down fragments of remembrances and eve
rydayphilosophical contemplations of local people, and presents these in an 
anonymous manner in her text as the “collective (Estonian) voice”. We refer to 
this as the “voice of the people” (Germ. Volksmund, Est. rahvasuu), which in 
this case represents both the prewar village community and the Soviettime 
informal sphere26. In the entire text, she has made the “voice of the people“ 
distinct, both  in  imagery and  linguistically. The quotes  from  the “voice of 

24  Regarding syncretism as a property of life stories as a genre see E. Kõresaar, Elu 
ideoloogiad, pp 13–14.

25  EKLA f. 350: 1809 Estonian Cultural History Archives.
26  E. Zdravomyslova, V. Voronkov, The Informal Public  in Soviet Society: Double 

Morality at Work, “Social Research”, 2002, vol. 69, no. 1, Spring.
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people”, as opposed to the “self”text, presented in the local dialect. The function 
of the “voice of people” is to comment on her and her family’s course of life, 
governing (political, economic, social) circumstances, and on what takes place 
in the official sphere. Sporadically, in particular in the final part of her story, the 
boundary between the “voice of people” and her own voice stops being visually 
discernable. The “voice of the people”, the everyday philosophical contempla
tions about “Estonian life” within the turmoil of history of the 20th century, 
dissolve in her discussions and function for the latter as a supporting resource 
for autobiographical memory27. The “voice of the people“ supplemented the 
development of her autobiographical self. The need for discerning the “voice of 
people” disappears according to the process of how she as the narrator matures 
and becomes increasingly aware of what is going on around her.

The third distinctive speaker  in her  life story  is  the voice of power and 
selflegitimisation of different occupation regimes. We refer to this as the “tota
litarian voice”28. This is revealed in the selfdescriptive expressions of political 
regimes and in the fragments of understanding official history, in the totalitarian 
discourses29. In her text (similar to the postSoviet life stories of other Estonians) 
this is not represented first hand but rather revealed in hidden dialogicalities, 
both in her selfnarrative as well as in the comments of the “voice of the people“.

Relying on Bakhtin, the different levels of her life story could be observed 
as different types of voices, being in reciprocal dialogical relationship, which 
simultaneously – consequent to retrospective interpretation – were already born 
from this dialogue30. In the following, we will show how these three speakers 
relate to each other, particularly in how she describes her adaptation to the Soviet 
regime. We look at how the socalled official voice of the latter becomes a “thin
king device” (Lotman). Hereby the verb “becomes“ is used conditionally as we 
cannot make conclusions about the process of adaptation following the same 
chronological principle that she uses as a starting point: prior to the creation of 
a concrete life story, the attitude towards official texts (concepts) has to be 
already existent. Thus, we can treat her adaptation as a conceptual experience 
and observe in what kind of synchretic narrative form this reveals itself. For the 

27  J.K. Olick, Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analysis of May 8, 
1945 Commemoration in the Federal Republic of Germany, “American Sociological Review”, 
1999, vol. 64, no. 3, June.

28  Using the phrase “totalitarian voice” we do not attempt  to enter  into the current 
discussion of totalitarianism but rather to point at a position from which individuals usually 
perceive the language of power in the Soviet society.

29  C. Ilie, The ideological remapping of semantic roles in totalitarian discourse, or, how 
to paint white roses red, “Discourse & Society”, 1998, vol. 9, no. 1.

30  Bakhtin = M. Bahtin, Valitud töid. 
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analysis of her life story, we focus on the period 1944–1948 which conditionally 
corresponds to the 1st phase of the court file example.

The author of the story is a wartime child. Still, she survives the war in 
a happy childhood world, thematising the war as a part of childhood. In addition 
to her parents, it is singing – her big love – that makes her childhood consistent. 
By way of the consistency and alteration of the singing tradition, she also per
ceives the changing of the external world. She is a representative of those life 
story narrators who present the occupation powers in a symmetric manner, not 
by giving evaluations (good or bad).  In her story,  there  is no retrospective 
childhood nostalgia for the Nazi occupation, which marks some of the other life 
history narratives of women, also sent to the same competition,31 nor is it present 
in “the voice of the people” representing the collective opinion. Her own first 
wartime memories are contradictory. On one hand, she describes a memory of 
how her mother and she were threatened by an armed Red Army soldier in 1944: 
“The Russians had come to our place to ask for a horse in order to transport the 
wounded. My mother had tried to explain to them that the horse was far away 
in the pastureland and that it was not possible to get the horse right now. One of 
them happened to be an especially angry and nervous type who immediately 
concluded that the fascist did not want to give a horse32. The situation was 
solved by an Estonian in Russian uniform who, having heard the shouting, 
stepped closer and let us explain the situation to him [emphasis by T.J., E.K.]”.

On the other hand, she remembers how her father, imprisoned by the Nazi 
occupation authorities, came back home:

“[…] a stick in one hand and his other hand leaning on the stone fence from 
time to time, a gaunt figure with hollow cheeks, wearing a spotted dressing gown 
on top of his other clothes and smelling strangely […]”

Her father teaches the child to be cautious about Nazi military propaganda 
(“For a long time, this «propaganda», well it does indeed sound in a slightly 
threatening way, became a synonym of something dangerous or ugly, a big worry 
for me”) but she describes her  life after  the end of  the war, under  the new 
occupation regime, as a tabula rasa:

“I couldn’t at all regard it as propaganda when the Hitler’s pictures were 
replaced with the ones of Lenin and Stalin, and that all Russians were heroes 
and that the victory over Germany had brought us freedom.”

31  R. Hinrikus (ed.), Sõja ajal kasvanud tüdrukud. Eesti naiste mälestused Saksa oku
patsioonist, Tallinn 2006, pp 8–10.

32  The phrases underlined point to the Soviet “voice of power” inherent in autobiogra
phical narration.
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Instead, she attributes greater perspicacity, regarding the undergone changes, 
to ‘the voice of people’:

“Stalin in the Kremlin turns his moustache,
Estonia in my hands again.
Teaches us the magic arts –
how to starve in a Stakhanovite way.”
“Two old women from Sõrve had come from a meeting in the propaganda 

agitation centre and discussed between themselves: at the meeting they said we 
all have to fight for Stalin’s big thing. Who knows, does someone want to cut it 
off him or what? [emphasis by T.J., E.K.]”

Regarding her age, the autobiographer has many interests, she develops 
quickly and she goes to school earlier than expected. She perceives school life 
– thanks to her love of singing – as something continuous, not shaken by poli
tical changes; children’s songs taught at school are also a part of her mother’s 
repertoire. For her, the more serious encounter with the Soviet regime takes place 
through the life of her father. She narrates: “Our father was a socially active 
man. During the Estonian time, he acted in the society of young rural people, in 
the sports society and in the community centre. Once he had recovered from 
prison torments, he naturally started to contribute to the village life. According 
to his own words, he indeed wanted to keep away from politics, but as he was 
accustomed to the arrangement of life during the Estonian time, he probably did 
not fully understand that under the circumstances of the new Soviet order this 
could not be possible [emphasis by T.J., E.K.]”. He could only work together 
with the carriers of the new ideology. But when he figured something was wrong 
he could not spit it out any more. During the Estonian time you could express 
your opinion, you could also criticise. But now, everyone with authority incli
nations had a trump card for suppressing any different opinions: Don’t you like 
Soviet power? – My father had a relatively sharp tongue, he was actually very 
good with words and all this turned out to be fatal for him”.

She also lets the “voice of the people” comment upon this: “This communist 
government is soso touchy even if you don’t say much at all. Immediately you 
are the enemy of people. Well, see, during the Estonian time, it was all right, 
you could say anything you wanted […] even the state leaders were cartooned 
by Gori”33.

33  Gori – a popular satirical artist (cartoonist), with a strong social nerve, worked in 
Estonia prior to World War II. He committed suicide in 1944. During the Stalinist era, Gori’s 
works were forbidden in the USSR.
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Her father became the chairman of a recently established soviet consumers’ 
cooperative. However, he lacked the experience to manage the organisation: 
“Soviet power was strict in guarding the inviolability of collective property. After 
some time, when it was discovered that the bookkeeping of the cooperative was 
not in order, with deficits and surpluses and that inadmissible mistakes had been 
made in the collection of agricultural products, my father was brought to trial. 
[…] He was sentenced to eight years [emphasis by T.J., E.K.]”.

Her mother stays alone in raising the children and the autobiographer, when 
growing up, starts to notice the postwar poverty of their’s (and neighbourhood) 
families: “At home, we had nothing to be bumptious about but as comrade 
Stalin wisely said, during the collectivisation in 1929, when making bereft the 
villages of Russia: «Rural people would never be beset with hunger.» The 
Russians and the Ukrainians still did, but the Estonian village survived [empha
sis by T.J., E.K.]”.

Later on, she thematises the events that had moulded the life of people during 
the postwar years – the war with the forest brethren, mass deportation in 1949 
and forced collectivisation, making a short comment about the standpoint of the 
regime: “In the eyes of the Soviet power it was very simple – the kulaks in 
more wealthy farmsteads and the bandits in the forests disturb the process” 
[emphasis by T.J., E.K.]”. She finishes her narrative with observations regarding 
people’s adaptational capacities and, at the end, with a story about how their 
family left their home island in 1952:34 “In order to maintain the memory of my 
childhood home intact, I did not go, I didn’t want to go […] [back] for the whole 
of thirty years”.

The ways, in which the representatives of Estonian culture as the “mother 
culture” – the Inarrator, her family members and “the people“ – relate to the 
Soviet totalitarian discourse in this life story, can primarily be differentiated by 
the rate of conscious intention (or relevant absence thereof) and folklorisation. 
We can presume that the phrase “the fascists did not want to give a horse”, used 
by a Soviet Russian soldier with regard to the author’s mother carries the stron
gest  synchretic quality. The word “fascist“ comprises not only  the attitude 
towards Estonians in the USSR, experienced during the later phase of the Soviet 
period, but also the more intensified discourse in the postSoviet period concer
ning  the  nature  and  heritage  of World War  II  in Estonia. The  expressions 
regarding Soviet worklife, such as “inviolability of collective property” and 

34  The farm of the autobiographer‘s family was located in the Soviet border zone and, 
being convicted by the Soviet power, her father was prohibited to live there. He found a new 
job in the mainland and the family left together with him.
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“inadmissible mistakes had been made in the collection of agricultural products” 
have probably been used in the least conscious manner and also other expressions 
with unlimited circulation in Soviet rhetoric such as “under the circumstances 
of Soviet order”. The work domain operated in Soviet society as a channel 
between the official public and the private35. PostSoviet life stories of Estonians 
provide evidence that the use of official phraseology, without any public criti
cism, is widespread when narrating about worklives36. The autobiographer’s 
way of narrating is witty and full of concealed meanings. For instance, in the 
expression “as comrade Stalin wisely said”, indicating the style of delivering 
public speeches, in a sentence describing the famine concurrent with collectivi
sation, she does not make her irony visually distinctive (e.g., by using quotation 
marks, etc.). However, should the reader know the general context and is aware 
of the Soviet wide spread expressions of everyday use, the irony of the narrator 
does not remain unnoticed. We would not wish to claim that these specific 
expressions of Soviet worklife would exclude a critical subtone, as the story 
in which they are used talks about the conviction of an innocent father.

The autobiographer, on certain occasions, emphasises the authoritarianism 
of the Soviet selfdescriptive discourse by letting it sound separately, without 
showing her own relationship with different aspects of “the voice of the people”. 
The most characteristic example of this is her laconic statement regarding the 
postwar situation in Estonia: “In the eyes of the Soviet power it was very 
simple – the kulaks in more wealthy farmsteads and the bandits in the forests 
disturb the process”. Authoritarianism and univocality of the “totalitarian voice” 
indeed come forward in the fact that she seems to forbid herself to take her own 
viewpoint with regard to the Soviet standpoint, i.e. she does not comment upon 
“kulak”, “bandit” or any of the relevant concurrent statuses in society. Indeed, 
the “voice of the people” does comment upon the concept of the “people’s 
enemy”, but this, in contrast to many other sayings of the “voice of the people”, 
is given in a sincerely serious tone. This “people’s enemy” is general knowledge, 
but also involves an antiSoviet mentality, and it would be inappropriate to 
comment (or ridicule), as it would show certain doubts about the correctness of 
one’s standpoint.

35  M. Carcelon, The Shadow of the Leviathan: Public and Private in Communist and 
PostCommunist Society, [in:] Public and private in thought and practice: perspectives on 
a grand dichotomy, ed. J. Weintraub, K. Kumar, Chicago1997; E. Zdravomyslova, V. Voron
kov, The Informal Public….

36  E. Kõresaar, Elu ideoloogiad, pp. 126–127.
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The most strongly folklorised reactions in her story are the ones concerning 
the cult of Stalin, the hyperleader,37 Soviet official work culture, which was 
cultivated during the postwar time, and more generally, the radical rearrange
ment of the old lifeworld. These examples share a common feature in stressing 
the opposition of “own” with “alien” and foreign. There is also an emphasis on 
the encounter with the “external text” (Lotman) and the consequent evolution 
of the feeling of estrangement. This is evident, for example, in the discussion 
with a heavily sexual undertone, concerning “Stalin’s big thing”,38 and the non
conformance of the “alien” text with real life, thus pointing at the absence of 
referentiality in official language. The song of the “voice of people” about the 
beginning of new life  in postWorld War II Estonia, under  the guidance of 
Stalinist teachings, provides an example of a multilayered dialogue with a tota
litarian text. There are two outstanding layers. One layer is the contrary treatment 
of history: “Estonia in my hands again” versus socialist revolution in Estonia, 
the establishment of Soviet rule as a result of free elections and the liberation of 
Estonia from fascist occupation in 1944. The second layer is the discordance of 
the lived reality versus the ideology of work (“starve in a Stakhanovite way”39).

SUMMARY

The discussion focused on the question as to what kind of “thinking device” 
did the Soviet official language metamorphose into in Estonia during the period 
of Soviet annexation. Was the language of power taken over univocally, in that 

37  About the role of hyperagent in totalitarian discourse see C. Ilie, The ideological 
remapping…, pp 71–73.

38  “Stalin’s big thing” is a raw translation from the Russian language: “za bol’shogo dela 
Stalina”. In Estonian, it becomes an ambiguous blue joke and as such, means ignoring the 
norms of politeness.

39  Stakhanov as a historical person represents one of the most sustained heroic phenomena 
– hero of work. The Stakhanovite movement started in the USSR in 1935 as a campaign 
urging workers to emulate this and other alleged feats of superproductivity. Davies and 
Khlevnyuk suggest that Stakhanovism had no overall impact on economic development, for 
good or ill (R.W. Davies, O. Khlevnyuk, Stakhanovism and the Soviet Economy, “EuropeAsia 
Studies”, 2002, vol. 54, no. 6, September). Aleksej Stakhanov and the Stakhanovite movement 
inspired by him epitomised a new culture of work in Soviet ideology, extraordinary and 
superhuman enthusiasm, carried by the spirit of progress, love for Stalin and Soviet homeland. 
In Estonian popular understanding, in the relevant contraculture, the concept “Stakhanovite” 
was related to the concepts of “adding to the written records” (playing with statistics) and 
“pokazukha” (this expression was not translated into Estonian but it means the showing of 
work that was actually not done).
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unconditional adaptation to the totalitarian discourse occurred or did something 
else take place? We observed two different types of documents from the view
point of oral history: court files and a life story. First and foremost, we proceeded 
from the linguistic level, wherein we derived the communication parties on the 
basis of  language use. Russianlanguage court  files  from the standpoint of 
Estonian culture contain a doubletranslation (the powerlanguage and of the 
Russian language). These files enabled the observation of the dialogue between 
the power representative and the accused during different phases of history, thus 
making it possible to differentiate the phases of the dialogue in a historical 
chronology. We presented this process using one example. The outcome was 
that whereas in the beginning, (1945), both parties held rigidly opposing view
points; nearly 20 years later (1963), adaptation has begun to occur. The power 
representative agreed to review the accusation, and uses the wording of the 
accused in the prosecutor’s speech (this was a concession from his side) while 
the accused was capable of explaining his war time actions using the language 
of the Soviet power. However, the opposing positions persisted as neither of the 
parties was prepared to distance themselves from the terms of reference that had 
shaped their convictions, which had, with the occupation of Estonia by the USSR, 
come into conflict. Nearly thirty years later, the Soviet totalitarian “voice” ceased 
to be the voice of power. Estonian life stories were written in the period follo
wing, and the second analysed text was chosen from among them. The life story 
enabled us to determine any trace of the “voice” of the Soviet regime in the 
postSoviet interpretations of the past. It became evident that similar to the court 
file, an individual life story also comprises different “voices”. In the court file, 
there are living people behind the different voices, whereas in the life story, these 
voices have been synthesised on the basis of the earlier experience of the narra
tor. The question posed at the start of the summary also concerns the issue as to 
how the narrator positions herself and her culture in relation to the Soviet “voice”. 
By analysing the Sovietcohesive phrases and concepts, a clearly defined oppo
sition became evident. On one hand the use of irony and parody in forbidding 
such a relationship for oneself but excluding the contesting of one’s convictions 
and, on the other, the inability to convey the Soviet experience using nonSoviet 
expressions, regarding worklife related issues. However, the boundary between 
the tendencies need not always be explicit.

The comparison of the two very different sources of this article became 
possible because we placed the individual, in both instances, into the focus of 
our study. Consequently we viewed the relationship between power and the 
individual through the point of view of the individual. As a result, our reading 
of the source became distanced from how those sources have been viewed tra
ditionally. In the example of the court file, we did not only seek for the influence 
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of the regime (i.e. the circumstances characteristic to the period of history) on 
the individual but also viewed the individual as an active agent in the process 
where the individual has mostly been seen as a victim and an object40. We did 
not seek only for explicit statements about the accommodation of an individual 
with the power from the life story but also how the individual instinctively 
describes their life in the language of the power. Yuri Lotman’s theory of the 
semiosphere and Mikhail Bakhtin’s notion of dialogism enabled us to view both 
texts in the inner and reciprocal dialogue as well as in their conversion.

We could follow the adaptation to the “alien” language and see how this is 
connected to the historical context. In regard to adaptation, it is not possible to 
point out relevant unequivocal manifestations. The goals for using the “alien” 
language are different, starting from the need to stay alive, and finishing with 
the fact that alternative linguistic resources are nonexistent. The new language, 
emerging as the “thinking device”, is of an ambivalent nature. The reason being 
that the language for thinking about Soviet life relies on the preSoviet “own” 
language, which in our cases occurred to be more authoritative than the official 
Soviet language.

40  Cf. V. Skultans, Arguing with the KGB Archives. Archival and Narrative memory in 
PostSoviet Latvia, “Ethnos”, 2001, vol. 66, no. 3.




