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MONIKA WIDZICKA

W połowie  lat  siedemdziesiątych polska prasa donosiła,  że kraj  „stanął 
dyskotekami”, że awansowały one do rangi ulubionej rozrywki młodych Pola­
ków, daleko w tyle zostawiając kina, teatry i filharmonie*. Ton tych artykułów 
wahał się od (rzadziej) entuzjastycznego po (częściej) krytyczny, a nawet alar­
mujący1. Jedno nie ulegało wątpliwości: dyskoteki zostały dostrzeżone i uznane 
za istotną kwestię z punktu widzenia polityki kulturalnej państwa. Zaintereso­
wanie, jakie wzbudzały, pozwala upatrywać w nich obiecującego problemu 
badawczego, dającego wgląd w specyfikę polskiej kultury popularnej tamtej 
dekady. Szerszym strumieniem napłynęły wówczas do kraju dobra konsump­
cyjne, przedefiniowaniu uległ zakres pojęcia „artykułów pierwszej potrzeby”, 
w skład którego wchodziły od teraz także pralki i telewizory, a w przypadku 
młodzieży  radia, adaptery oraz magnetofony2. Oczywiście, przepływ  treści 
kultury popularnej poddawany był kontroli na zgodność ze zrębami ideologii 
socjalistycznej. Jak zauważył Andrzej Friszke, „partia zrezygnowała wprawdzie 

*  Prezentowany tekst powstał w oparciu o pracę magisterską pt. „Dyskoteka poraża 
totalnie”. Fenomen dyskoteki w Polsce lat siedemdziesiątych, napisaną pod kierunkiem 
dr. hab. Dariusza Czai, którą obroniłam w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego we wrześniu 2011 roku.

1  Analiza objęła czternaście tytułów prasowych z lat 1970 – 1980, dobieranych według 
klucza tematycznego. Prasa codzienna: „Dziennik Bałtycki”, „Głos Wybrzeża”, „Sztandar 
Młodych”, „Wieczór Wybrzeża”, „Kulisy”. Czasopisma adresowane do młodzieży: „Fili­
pinka”, „Na Przełaj”, „Radar”, „Razem”. Magazyny muzyczne: „Musicorama”, „Non Stop”. 
Czasopisma studenckie: „ITD”, „Politechnik”, „Student”. We wszystkich przejrzanych 
rocznikach odnalazłam łącznie 144 artykuły poruszające interesujące mnie zagadnienie.

2  A. Friszke, Polska: losy państwa i narodu 1939 – 1989, Warszawa 2003, s. 325 – 326.
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definitywnie z popierania określonej estetyki, ale dbała o blokowanie «niezdro­
wych»  refleksji”3. Celem niniejszego  artykułu  będzie  zatem prześledzenie 
głównych wątków ówczesnej krytyki zachodniej popkultury, biorąc za punkt 
wyjścia kontrowersje wokół dyskotek.

WZBIERAJĄCA FALA

Trudno było przejść obojętnie nad faktem, że w przeciągu pięciu lat z eks­
trawaganckiej nowinki dyskoteki przekształciły się w zjawisko o charakterze 
masowym. Otwarta latem 1970 roku sopocka Musicorama, która jako pierwsza 
w kraju oferowała „pełną stereofonię, system Hi­Fi oraz efekty świetlne”4, 
wzorowana  na  młodzieżowych  klubach  swingującego  Londynu  i  Paryża, 
w zamyśle twórców miała stanowić pomost pomiędzy tym, co działo się na 
tamtejszej scenie muzycznej oraz w Polsce. Adaptacja wynalazku o jawnie 
zachodniej  proweniencji  do  socjalistycznych  warunków  była  naznaczona 
zarówno przeszkodami natury ideologicznej, jak i technologicznej (ubogi rynek 
płytowy i trudności ze zdobyciem sprzętu odtwarzającego). Niemniej jednak już 
w 1975 roku szacowano, że w kraju funkcjonuje 18 tysięcy dyskotek: „legalnych, 
półlegalnych i nielegalnych […], działających w różnych salach, namiotach, 
remizach, domach kultury, piwnicach, akademikach i internatach”5. Zaznaczano, 
że statystyki napędzają przede wszystkim małe kluby i świetlice, a do miana 
dyskoteki pretenduje nieraz zwykła sobotnia potańcówka przy adapterze. Tych 
„z prawdziwego zdarzenia” było niewiele, a większość z nich znajdowała się 
w rękach Zjednoczonych Przedsiębiorstw Rozrywkowych lub największych 
klubów studenckich, reszta to „dyskoteki tylko z nazwy”6.

Nie tylko skala zjawiska przyciągała uwagę obserwatorów, szeroko rozpisy­
wano się nad wpływem dyskotek na obyczaje młodzieży i ogólnospołecznymi 
skutkami tej mody. Mimo instytucjonalnych ram, w jakie stosunkowo szybko 
ujęto rodzącą się kulturę disco: egzaminy kwalifikacyjne dla disc jockeyów, 
powołanie Krajowej Rady Prezenterów Dyskoteki, oddanie reprezentacyjnych 
klubów w ręce Zjednoczonych Przedsiębiorstw Rozrywkowych, postrzegano ją 
wciąż jako wyzwanie dla ideologii socjalistycznej. Podejrzani byli bywalcy 
dyskotek, wśród których wymieniano jednym tchem chuliganów, prostytutki, 
waluciarzy i różnego rodzaju „niebieskie ptaki”. Nie mniej niepokojące wyda­
wały się obowiązujące tam praktyki, do których zaliczano ekstatyczny taniec, 

3  Ibid., s. 325.
4  Tego jeszcze nie było, „Dziennik Bałtycki”, 1970, nr 176, s. 8.
5  W. Wiśniewski, Pamflet na dyskoteki, „Na Przełaj”, 1975, nr 27, s. 8 – 9.
6  K. Brodacki, Egzamin, „Non Stop”, 1975, nr 1, s. 4 – 5.
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nadużywanie  alkoholu,  swobodę  seksualną  i wszystko,  co  składało  się  na 
„szpanerski” styl życia7. Należy zaznaczyć, że krytyczne uwagi na temat dysko­
tek wyprowadzano w głównej mierze z charakteru samej kultury popularnej. 
W dyskusji nad ich polskim modelem dostrzec można wszystkie najważniejsze 
wątki ówczesnej refleksji nad zagrożeniami mass culture – disco służyło za 
egzemplifikację  patologicznych  zjawisk  zachodzących w  społeczeństwach 
kapitalistycznych. Stanowiło zarazem przyczynek do prób redefinicji kultury 
masowej8 w duchu socjalizmu, co miało pozwolić zaadaptować pewne zagra­
niczne osiągnięcia do słusznych ideowo celów.

Zmiany w polityce kulturalnej lat siedemdziesiątych, częściowe przyzwole­
nie na realizację potrzeb konsumpcyjnych, rozszerzyły dotychczasowe ramy 
mówienia i pisania o rozrywce. Zagadnienia, które wcześniej wchodziły w obszar 
badań wąskiej grupy naukowców, dostały się do głównego nurtu zainteresowań 
opinii publicznej. Piotr Kowalski tak przedstawiał to przesunięcie: „Kultura 
masowa, która jeszcze niedawno nieśmiało i najczęściej w negatywnych kon­
tekstach, pojawiała się w polskiej refleksji publicystycznej i naukowej, teraz 
mogła swobodnie rozpierać się w radiu, prasie, telewizji, w opracowaniach 
naukowych i popularnych wydawnictwach. […] Nastąpiła też prawdziwa eks­
plozja tekstów poświęconych analizom tych zjawisk zarówno na Zachodzie, jak 
i u nas. […] Polska kultura masowa zaczęła wytwarzać własną, do masowego 
użytku przeznaczoną, autorefleksję. Sama stawała się atrakcyjnym towarem­
­tematem, dostarczała pożywki własnej mitologii”9.

W latach siedemdziesiątych ukazały się polskie przekłady prac Theodora 
W. Adorno, Ericha Fromma, Marshalla McLuhana, Davida Riesmana, Alvina 
Tofflera. W popularyzacji refleksji nad kulturą masową niebagatelną rolę odegrała 
seria „Biblioteki Myśli Współczesnej”, w której publikowali również polscy 
autorzy: Marcin Czerwiński, Krzysztof Teodor Toeplitz, Bogdan Suchodolski czy 
Andrzej Siciński. Problem dyskotek padł zatem na przygotowany grunt.

„LEPSZA KULTURA MASOWA TWORZY LEPSZĄ PUBLICZNOŚĆ”

Upowszechniana w prasie historia kultury disco każe upatrywać jej początków 
w ruchu kontrkulturowym lat sześćdziesiątych. Stamtąd wywodzi się psychode­

7  Cf. G. Nawrocki, Szpan, Warszawa 1980.
8  Celowo posługuję się pojęciem, które było w użyciu w latach siedemdziesiątych, choć 

bliższa mi jest koncepcja kultury popularnej. O metodologicznych i aksjologicznych impli­
kacjach  obu  terminów  vide:  D.  Strinati, Wprowadzenie  do  kultury  popularnej,  przeł. 
W.J. Burszta, Poznań 1998.

9  P. Kowalski, Parterowy Olimp: rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiątych, 
Wrocław 1988, s. 7 – 8.
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liczny styl, który można obserwować w wystroju i oświetleniu dyskotek; łączenie 
wrażeń słuchowych z wizualnymi „to jest właśnie pozostałość «bohaterskiego 
okresu» muzyki rockowej”10. Opisywane w latach siedemdziesiątych nie stanowiły 
jednak prostej kontynuacji flower power, „wraz z przeminięciem epoki rocka 
i wygaśnięciem kontestacyjnych ruchów młodzieżowych, dyskoteki wprzęgnięte 
zostały na Zachodzie w krąg komercjalizującego się show­businessu”11. Wypalanie 
się buntowniczych nastrojów towarzyszyło wzrostowi zapotrzebowania „na roz­
rywkę równie ludyczną, co bezproblemową”12, emocje ustąpiły apatii i znużeniu. 
Wywodzące się ze szczerego i idealistycznego ruchu hippisowskiego, tworzonego 
na kontrze wobec kultury amerykańskich suburbiów, dyskoteki ostatecznie uległy 
prawom rynku. Konsekwencje takiego obrotu wypadków były przewidywalne: 
pogłębiająca się konsumpcyjność, banalizacja i spłycenie tej formy rozrywki. 
W kulturze masowej upatrywano konfliktu klasowego, gdyż „wypełniając czyjeś 
interesy, działa przeciw interesom innych”13. Prezenterzy dyskotekowi, żurnaliści, 
„układacze reklamiarskich audycji radiowych”, nazywani ogólnie „emisariuszami 
show­businessu”, byli odpowiedzialni za rozbudzanie i podsycanie u młodzieży 
kosztownych mód, gustów i zainteresowań14. Ten tok rozumowania zakładał nie­
usuwalną sprzeczność pomiędzy autentycznymi wartościami a ich rynkowym 
surogatem. Kapitalistyczna dyskoteka, działająca na korzyść przemysłu fonogra­
ficznego, nie mogła zaspokajać zróżnicowanych i wyrafinowanych upodobań, 
raczej je ujednolicała, podporządkowywała ofercie handlowej.

Zaczęto z niepokojem odnosić te tendencje do zjawisk rozwijających się 
w kraju, do rosnącej fascynacji konsumpcyjnym stylem życia, jakkolwiek nie 
przystawał on do standardów anglosaskich. Lech Terpiłowski pisał o groźnych 
konsekwencjach puszczenia muzyki popularnej, tej forpoczty kultury masowej, 
samopas:  „Penetrowana  zaledwie  przez  garstkę  kompetentnych  krytyków 
i  socjologizujących  publicystów muzycznych,  została  zdominowana  przez 
chałupniczą ideologię rodzimych entuzjastów show­businessu. Mącąc w umy­
słach młodzieży, odcinają  jej drogę do bogacenia się w wartości duchowe, 
albowiem są one sprzeczne z natury rzeczy z migotliwymi powabami kultury 
materialnej, jaka obowiązuje w świecie przemysłu rozrywkowego (rymuje się 
to zresztą z ogólnie widoczną tendencją konsumpcyjną: iść na całość, na duży 
szmal, żeby mieć wszystko i natychmiast)”15.

10  S. Danielewicz, Dyskotekowe szaleństwo w natarciu, „Radar”, 1976, nr 5, s. 38.
11  Ibid.
12  M. Butrym, K. Majewski, Disco­show, „Razem”, 1979, nr 19, s. 4.
13  P. Kowalski, op.cit., s. 19.
14  L. Terpiłowski, Boimy się czarnego luda, „Radar”, 1980, nr 12, s. 22 – 23.
15  Ibid.
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Jeśli w dziedzinie rozrywki młode pokolenie pozostawione będzie same 
sobie, szybko stanie się podatne na zagrożenia i patologie typowe społeczeń­
stwom kapitalistycznym, za „migotliwym powabem” dyskoteki kryła się bowiem 
jałowość. Poglądy utrzymane w tym tonie czerpały obficie z diagnozy kultury 
współczesnej, jaką wystawili badacze związani ze Szkołą Frankfurcką. W kry­
tyce ideologii konsumeryzmu i ogarniętego nią amerykańskiego społeczeństwa, 
jaką wygłaszał m.in. Herbert Marcuse, potwierdzały się socjalistyczne stereotypy 
na temat Zachodu. W teorii „fałszywych potrzeb” to reklamy i mass media 
sterują ludzkimi wyborami, podpowiadają, czego jeszcze nam potrzeba, aby 
wreszcie „być sobą”16. Alienacja ogarnęła zatem nie tylko sferę produkcji, ale 
również rozrywki, co w ramach doktryny marksistowskiej potwierdzać miało 
załamywanie  się modelu  kapitalistycznego.  Pomijano  przy  tym  ten wątek 
refleksji Szkoły Frankfurckiej, który wskazywał na trwałość i skuteczność tak 
funkcjonującego systemu, wytwarzanie oraz zaspokajanie „fałszywych potrzeb” 
jako gwarant stabilności i ciągłości kapitalizmu17.

Dyskoteki „puszczone na żywioł” nie niosły żadnych pozytywnych wartości, 
sprzyjały prymitywizacji gustów i „zdziecinnieniu dorosłych”18, powtarzalne 
i przewidywalne stanowiły typowy towar seryjnej produkcji. Przyczyn barbary­
zacji dyskotekowych obyczajów upatrywano w komercjalizacji: kierownicy 
myślą wyłącznie  o  zyskach,  prezenterzy­hochsztaplerzy  „nie mają  pojęcia 
o muzyce, wykazują natomiast ogromny spryt do interesów”19. Dyskdżokeje 
wzorem bazarowych handlarzy wychwalają piosenki okupujące szczyty list 
przebojów, nie troszcząc się wcale o ich walory artystyczne. Tym sposobem 
polskie dyskoteki niebezpiecznie osuwały się w obszar rządzony prawem podaży 
i popytu, podczas gdy wyróżnikiem socjalistycznej kultury masowej powinna 
być nadrzędna rola funkcji wychowawczej. W myśl krytyki marksistowskiej 
urynkowienie prowadziło wprost do bylejakości produktów, prymitywizmu 
rozwiązań, dominacji elementów sensacyjnych i sentymentalnych, wulgaryzacji 
przekazu, wiodącej roli brutalności oraz seksu20. Nie powinno więc dziwić, że 
młodzież przychodząca na dyskoteki szukała okazji do upicia się i przeżycia 
przygody erotycznej, bezmyślnie niszczyła wyposażenie lokalu, „wywołuje 
burdy, często konieczna jest interwencja milicji”21. Opisywane w ten sposób 

16  J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej:  teorie  i metody, przeł. 
J. Barański, Kraków 2003, s. 108.

17  D. Strinati, op.cit., s. 52 – 54.
18  M. Parowski, Między Bergmanem a Matołkiem, „Politechnik”, 1974, nr 27, s. 7.
19  W. Wiśniewski, op.cit.
20  P. Kowalski, op.cit., s. 20.
21  A. Piekarski, Modne słowo dyskoteka, „Na Przełaj”, 1976, nr 26, s. 11.
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dyskoteki sprzeniewierzały się założeniom polityki kulturalnej państwa, zbyt 
blisko im było do zachodniego modelu rozrywki.

W opublikowanej po raz pierwszy w 1964 roku książce Kultura masowa: 
krytyka i obrona Antonina Kłoskowska, przedstawiwszy rozwój historyczny oraz 
cechy istotowe popkultury, wprowadziła rozróżnienie na jej kapitalistyczny oraz 
rodzimy wariant, za naczelne kryterium przyjmując stosunek do sukcesu finan­
sowego. Uznała, że kultura masowa nie jest czymś z gruntu złym, może wręcz 
sprzyjać demokratyzacji, ale musi być odpowiednio ukierunkowana, co wyklu­
cza zysk jako jej główny mechanizm. Względy komercjalne odgrywają zauwa­
żalną rolę również w Polsce, jednak są powściągane przez funkcję propagan­
dowo­dydaktyczną, co pozwala uniknąć dyktatury popytu. Ingerencja w dobór 
treści kultury masowej, reglamentacja wątków sensacyjnych i miałkich estetycz­
nie miała doprowadzić do uformowania odbiorcy wymagającego, konesera, a nie 
wszystkożernego konsumenta. Kłoskowska wyjaśniała wyjątkowość krajowej 
polityki kulturalnej: „Przykład Polski dowodzi, że lepsza kultura masowa tworzy 
lepszą publiczność. W Polsce nikt nie ogląda brutalnych i wulgarnych comicsów, 
ponieważ masowa kultura nie stwarza do tego sposobności; bardzo niewielu 
tylko czyta sentymentalne romanse Mniszkówny krążące wprawdzie żywo, ale 
w nielicznych, «zaczytanych» lub ręcznie przepisywanych kopiach. Polscy 
amatorzy westernów oglądają stosunkowo najlepsze produkty tego gatunku, bo 
głównie takie dostają się na ekrany kin. Podnoszenie dolnego poziomu kultury 
masowej i szerokie udostępnianie dzieł wyższego poziomu stanowi skuteczną 
metodę kulturalnego oddziaływania. Nie przekracza ono przy  tym granicy 
arbitralnego pozbawienia wyboru, jeśli tylko sublimuje ulubione przez odbior­
ców gatunki, ale ich nie eliminuje”22.

Autorka bagatelizowała konsumpcyjne tęsknoty społeczeństwa, które nieko­
niecznie zadowalał odgórny podział na godne  i niegodne upowszechniania 
towary. „Zaczytywane” egzemplarze Trędowatej pozwalają raczej sądzić, że 
działania edukacyjno­wychowawcze nie spełniały oczekiwanych założeń, że 
obok oferowanych produktów masowych rozciągał się „drugi obieg”. Odnosząc 
te rozważania do późniejszej dyskusji nad problemem dyskotek, trzeba uznać, 
że analogicznie do komiksów i filmów sensacyjnych one także powinny ulec 
sublimacji. Uszlachetnienie kultury disco jest zadaniem dla pracowników sektora 
kultury i rozrywki, może być przeprowadzone jedynie instytucjonalnie, gdyż 
zbyt ryzykowne byłoby poleganie w tej kwestii na nieustabilizowanych gustach 
publiczności.

22  A. Kłoskowska, Kultura masowa: krytyka i obrona, wyd. 4, Warszawa 2005, s. 447.
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W latach siedemdziesiątych utrwalił się pogląd, że kulturę masową można 
dopuścić do obiegu, wykorzystując jej edukacyjno­propagandowy potencjał. To, 
co w wydaniu kapitalistycznym stanowiło przedmiot krytyki, tzn. polityczno­
­światopoglądowe zaplecze towarów masowych, w odniesieniu do warunków 
socjalistycznych nie budziło konsternacji. Krzysztof Teodor Toeplitz wyjaśniał 
to ich odmiennymi uwarunkowaniami: „żywiołową” komercyjność przeciwsta­
wiał planowej, wychowawczej pracy. W kraju socjalistycznym upowszechnianie 
popkultury zbiega się z całym zespołem działań propagandowych, więc odbiorcy 
są odpowiednio przygotowani do korzystania z otrzymanych dóbr, podczas gdy 
„konsumenci mass­culture dysponują bardzo niską kulturą polityczną, a przez 
środki masowego przekazu są jedynie manipulowani”23. Ścisły związek pracy 
politycznej z masową rozrywką wyrażano także przy okazji omawiania dyskotek. 
Idealnym rozwiązaniem byłoby zharmonizowanie pracy klubu z programem 
organizacji młodzieżowej: „Preferowałaby taka dyskoteka najbardziej warto­
ściowe muzyczne dobra kulturalne, uczyłaby nowych zasad postępowania, 
obyczajów. Byłaby w swojej wymowie zbliżona do kraju, w którym urodziliśmy 
się i żyjemy”24. Dyskdżokeje prezentowaliby przede wszystkim nagrania krajo­
wych gwiazd estrady, zamiast przebojów „obcych kulturowo tańczącym”25. 
Podporządkowana ogólnemu programowi polityki kulturalnej wcielałaby w życie 
„autentyczne” wartości artystyczne, moralne oraz ideologiczne, wytworzone 
w postępowym i humanistycznym nurcie socjalizmu.

PRZYGODY SAMOTNEGO TŁUMU

Wśród zagranicznych prac, które spotkały się z żywy odzewem w polskiej 
(auto)refleksji  o  kulturze masowej,  znalazła  się  książka Davida Riesmana 
Samotny tłum, opublikowana nakładem Państwowego Wydawnictwa Naukowego 
w 1971 roku. Studium wydane oryginalnie w 1950 roku, napisane we współpracy 
z Nathanem Glazerem i Reuelem Denneyem, stanowiło szeroko zakrojony 
portret amerykańskiego społeczeństwa po drugiej wojnie światowej. Riesman 
zestawił trzy typy charakteru społecznego, które następowały kolejno w rozwoju 
historycznym: społeczeństwo sterowane tradycją, wewnątrzsterowne i zewną­
trzsterowne. Osią książki było porównanie modelu wewnątrzsterownego, który 
zaistniał na Zachodzie wraz z renesansem i reformacją, z zewnątrzsterownym, 
który „zdaje się pojawiać w ostatnich latach w warstwie upper­middle naszych 

23  P. Kowalski, op.cit., s. 27.
24  A. Świątecki, Środek masowego rażenia, „Politechnik”, 1974, nr 33, s. 1 i 4.
25  S.W. Jankowski, Dobry człowiek z płytami, „ITD”, 1976, nr 8, s. 16 – 17.
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wielkich miast”26. Streszczając krótko wywód Riesmana, człowiek wewnątrz­
sterowny kierował się w życiu zbiorem głęboko wpojonych zasad, „psychicznym 
żyroskopem” uruchomionym przez rodzinę i dzięki stabilnemu oparciu potrafił 
w każdych warunkach odtworzyć swój mikroświat. Gdy tymczasem jednostka 
zewnątrzsterowna uczy się odpowiadać na sygnały pochodzące od innych ludzi, 
cechuje ją kosmopolityzm i wszędzie czuje się u siebie, jej mechanizm kontrolny 
przypomina raczej radar. Przywołanie koncepcji Riesmana jest w kontekście 
moich badań jest o tyle istotne, że oksymoron „samotny tłum” na stałe zagościł 
w publicystyce podejmującej temat dyskotek. Stanowi to dobry przykład odwo­
ływania się do refleksji socjologiczno­antropologicznej przez samą popkulturę, 
pytanie brzmi, co dokładnie i w jakim stopniu zostało przyswojone.

W artykule Zabawa samotnego tłumu S. Zawiślański stwierdzał, że rozpo­
wszechnione w Polsce dyskoteki na zewnątrz nęcą blaskiem, ale wewnątrz rażą 
sztucznością i tandetą. Kolorowe iluminacje świetlne, donośna muzyka, pło­
mienne zapowiedzi prezenterów kryją często samotność  i pustkę młodych, 
którzy przyszli do dyskoteki w poszukiwaniu serdecznego towarzystwa innych 
ludzi, „ale znalezienie tego, to tylko złudne nadzieje”27. Nieśmiali i samotni nie 
znajdują odmiany, dobrze bawią się  jedynie „elity znających się od dawna 
bywalców” – dyskoteka nie jest w stanie zaspokoić współczesnego głodu kon­
taktów międzyludzkich. W podobnym  tonie  utrzymana  była  seria  tekstów 
Mariana Butryma publikowanych w „Razem”. Zabawa w dyskotece jest podpo­
rządkowana zasadzie dowolności i swobody: w tańcu, stroju, wyborze partnera. 
Jednak pułapką tego stylu jest często „pójście na łatwiznę”, zanik potrzeby 
autentycznego kontaktu z ludźmi. „W dyskotece – pisał Butrym – wszyscy 
są razem, a właściwie osobno. I chyba nigdy dramatyczne zawołanie o samot­
ności w tłumie nie brzmiało tak dramatycznie, jak właśnie w dyskotekach”28. 
W innym miejscu rozwijał myśl o nadmiernej wolności jako przyczynie braku 
satysfakcji: „Wszystko jedno, kto z kim i czy się w ogóle tańczy. Można zacząć 
kiedy się chce, skończyć wedle życzenia, słowem człowiek w dyskotece jest tak 
przeraźliwie wolny,  że aż znudzony”29. Wyobrażenia zblazowanego  tłumu, 
którego żadne atrakcje nie są w stanie zaskoczyć, ludzi bezskutecznie poszuku­
jących  namiastki  przyjaźni,  składają  się  na  obraz  kapitalistycznej  kultury 
masowej, która zadomowiła się w polskich dyskotekach. Wyjątkowo przewrot­
nie w realiach socjalistycznych brzmiał fragment o młodzieży znudzonej swo­
bodą wyboru, o nieograniczonej wolności stanowiącej raczej zagrożenie niż 

26  D. Riesman, Samotny tłum, przeł. J. Strzelecki, Warszawa 1971, s. 25.
27  S. Zawiślański, Zabawa samotnego tłumu, „ITD”, 1974, nr 48, s. 19.
28  M. Butrym, K. Majewski, op.cit.
29  M. Butrym, Co jest grane?, „Razem”, 1976, nr 3, s. 3.
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błogosławieństwo.  Trudno  nie  upatrywać  w  tych  stwierdzeniach  znaczeń 
wykraczających poza sferę polityki kulturalnej, zabiegów perswazyjnych mają­
cych na celu usprawiedliwienie dominującego systemu politycznego.

Riesmanowski „samotny tłum” pojawiał się w prasie jako hasło wywoławcze, 
po którym następowała miażdżąca krytyka dyskotekowego stylu życia. Opisy 
polskiej i amerykańskiej młodzieży niewiele się od siebie różniły, obie grupy 
były naznaczone konsumpcyjnym i roszczeniowym podejściem. W recenzji 
Gorączki sobotniej nocy możemy przeczytać o „travolterach naszych czasów”, 
które to określenie odnosiło się pośrednio także do krajowych fanów disco. Ich 
wyróżnikiem miał być egocentryzm i lekceważący stosunek do norm życia 
społecznego, oficjalnie piętnowany „szpan”: „Potrafią tańczyć i szpanować. 
Ekscytują się sobą. Współczesny narcyzm osiągnął szczyt. Zajęci tylko sobą. 
Dla siebie. A zarazem są chorzy na samotność”30. Analiza kultury masowej była 
tu tylko pozorna, w gruncie rzeczy w polskiej publicystyce „samotny tłum” 
pełnił rolę sloganu – odrywał się od źródłowych tez amerykańskiego socjologa 
i wprowadzał jednoznaczną konotację moralną. Z obszernej książki Riesmana 
pozostał tylko tytuł, zaś kontekst, w jakim go umieszczano, daleko odbiegał od 
właściwej treści rozprawy. Takie zubożenie sensu sygnalizuje zagarnięcie ter­
minu „samotny tłum” przez język mitu, rozumiany w duchu Rolanda Barthesa 
jako wtórny system semiologiczny31. Zaczerpniętą z literatury naukowej formę 
wypełniło pojęcie z dziedziny polityki i socjotechniki. Mityczne signifié  to 
zdegenerowane  i  wyalienowane  społeczeństwo  konsumpcyjne,  dowód  na 
zmierzch kultury kapitalistycznej, ale również ostrzeżenie dla obywateli socja­
listycznego państwa przed konsekwencjami, do jakich doprowadzi niekontrolo­
wany przepływ zachodnich wzorców. To usprawiedliwienie stosowanej polityki 
kulturalnej, która z góry klasyfikuje treści na godne i niegodne rozpowszechnia­
nia. To wreszcie usankcjonowanie systemu ograniczającego wolność obywateli 
i prawo swobodnego wyboru.

MITYCZNA GEOGRAFIA DYSKOTEKI

Zarówno naukowe rozważania nad swoistością rodzimego wariantu kultury 
masowej, jak i prasowe skargi na „samotny tłum” oraz wulgaryzację obyczajów 
łączyło głębokie przekonanie o nieprzystawalności zachodnich wzorców do 
polskiego społeczeństwa. Był to sąd wykraczający poza ramy polityki kultural­
nej, ogólna prawidłowość, która rządzić miała rozmaitymi aspektami życia 

30  C.M. Szczepaniak, Stan podgorączkowy, czyli życie w złotej klatce, „Radar”, 1980, 
nr 6, s. 31 – 32.

31  Cf. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000.
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zbiorowego i indywidualnego. List do redakcji „ITD” demonstruje taki tok 
argumentacji: „Dyskoteka bowiem to przede wszystkim zysk, a potem rodzaj 
masowej rozrywki. Nic dziwnego, gdyż to wymysł zachodni…”32. Cytowane 
stwierdzenie sytuuje się raczej po stronie myśli mitycznej niż analitycznego 
rozumowania, gdyż, jak zauważył Ernest Cassirer, jednym z jej przejawów jest 
nadawanie relacjom przyczynowo­skutkowym charakteru integralnego i cało­
ściowego. Właściwe myśli mitycznej  jest  negowanie  różnicy,  brak w  niej 
miejsca na częściową zgodność i niuanse, poszczególne elementy zestawienia 
są „zrośnięte” ze sobą, występują nierozdzielnie. Widzi ona jedynie istotę rzeczy, 
a nie dostrzega przypadłości: „Podczas, gdy poznanie naukowe może łączyć 
poszczególne elementy rzeczywistości poprzez różnicowanie ich w tym samym 
podstawowym, krytycznym akcie, to mit wydaje się zbiera wszystko, co jest 
z nim związane w pewną jedność bez rozróżnień”33.

Przykład dyskotek ilustruje apriorycznie przyjmowany związek komercja­
lizacji, umasowienia i Zachodu; wymienione kategorie mogły występować 
zamiennie. Wielość  sprowadzona została do  jedności,  „wymysł zachodni” 
tłumaczył wszystko. Innym zabiegiem, również osadzonym w myśli mitycznej, 
jest separacja zróżnicowanych elementów, gdy nie sposób utrzymać spójności 
obrazu.  Wówczas  jedno  zróżnicowane  zjawisko  zostaje  rozbite  na  kilka 
pomniejszych, jednoznacznie wartościowanych34. Przykładem takiego radzenia 
sobie ze złożonością problemu jest reportaż Mleczna droga opublikowany na 
łamach  „Razem”,  który  opowiada  o wizycie w holenderskim  klubie  o  tej 
nazwie. Jest to zarazem jedyny tekst poświęcony stricte realiom zachodnich 
dyskotek, na jaki natrafiłam podczas kwerendy. Tematem przewodnim jest 
narkomania, która „wśród młodych bywalców stała się powszechną codzien­
nością”35 i to nie tylko w Amsterdamie, ale i wielu innych zachodnioeuropej­
skich miastach. Problem, który oficjalnie nie mógł zaistnieć w Polsce, został 
zastępczo utożsamiony z Zachodem, dzięki czemu udało się ocalić mityczną 
narrację. W  reportażu  podkreślono  rozdzielność  holenderskich  i  polskich 
dyskotek, a także  inherencję narkotyków z tymi pierwszymi: „Narzekamy 
czasem, że u nas, w takim czy innym klubie, nic się nie dzieje, że działalność 
jest pozorna, lub zaczyna się i kończy na dyskotece. No to obejrzyjmy zdjęcia 
z klubu, w którym dzieje  się  aż nadto…  […]. Teoretycznie  jest wszystko 
w porządku, ale przybysz poczuje natychmiast w powietrzu słodko­kwaśny 

32  Zaproszenie do toalety, „ITD”, 1975, nr 28, s. 23.
33  E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, cyt. za: J. Barański, Socjotechnika, 

między magią a analogią: szkice o masowej perswazji w PRL­u i III RP, Kraków 2001, s. 24.
34  J. Barański, op.cit., s. 23.
35  A. Jałosiński, Mleczna droga, „Razem”, 1977, nr 37, s. 28 – 31.
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odorek: haszyszu. […] Wszystko, co tylko jest narkotykiem można nabyć już 
przy wejściu, nawet po dostępnych cenach”36.

Rozłączność rodzimego i zachodniego systemu wartości, a co za tym idzie 
również podejścia do kultury masowej, była często formułowana wprost. Publi­
kujący w „Politechniku” Andrzej Świątecki stawiał sprawę otwarcie: „Przybyła 
dyskoteka z krajów o odmiennych niż nasze warunkach. Wyrastała też z innych 
doświadczeń, dążeń, pełniła inną funkcję społeczną”37. Zaś Krzysztof Hipsz 
precyzował,  że  nieprzystawalność  zachodniego modelu  dyskoteki  wynika 
„choćby stąd, że nasza młodzież różni się w mentalności, postawach życiowych, 
zainteresowaniach od rówieśników z krajów Europy Zachodniej czy USA”38. 
Różnice sięgały zatem głęboko, aż do fundamentów kultury, z czego wyprowa­
dzano wniosek, że jeśli dyskoteki mają przyjąć się na polskim gruncie, trzeba 
przekształcić ich formułę.

Przekonania o istotowej odmienności Zachodu nie były novum systemu 
komunistycznego, stanowiły raczej kontynuację idei, która w tej części Europy 
pojawiła się wraz z epoką oświecenia, a swój najradykalniejszy wyraz znalazła 
w programie słowianofilstwa. Jak zauważył Jerzy Jedlicki, polskie dylematy 
nad wyborem zachodniej opcji cywilizacyjnej lub kultywowaniem własnej 
odrębności stanowiły jedynie odmianę ogólnej tendencji do roztrząsania anty­
nomii kultury i cywilizacji, wsi i miasta, ducha i materii, więzi organicznej 
i mechanicznej, z którą stykamy się również w literaturze angielskiej, francu­
skiej, amerykańskiej. Można to potraktować (oczywiście w granicach rozsądku) 
jako rodzaj stałej, która uwidaczniała się w „cywilizacyjnych zderzeniach” 
różnych epok  i kultur:  „wszędzie bowiem są  jacyś «samobytnicy»  i  jacyś 
«zapadnicy»”39. O ile na polskim gruncie nie przyjęła się idea słowianofilska, 
co było zrozumiałą konsekwencją ówczesnej sytuacji geopolitycznej, to poli­
tyczny okcydentalizm przenikał się z kultem narodowej indywidualności, który 
romantycy i konserwatyści podnieśli do rangi fundamentu filozofii społecznej. 
Rozwijająca się w dziewiętnastym wieku charakterologia narodowa kazała 
wierzyć, że „Polacy moralnością, upodobaniem i obyczajem mieli się odróżniać 
od innych narodów, ale pośród siebie wypadało im być mniej więcej jednako­
wymi, aby skutecznie stawić tamę i skutkom zaborów, i zarazie cudzoziemsz­
czyzny”40. Osobność polskiej drogi rozwoju, jaką spotykamy w (auto)refleksjach 

36  Ibid.
37  A. Świątecki, op.cit.
38  K. Hipsz, Yyyaaeeh, „Na Przełaj”, 1979, nr 6, s. 6 – 7.
39  J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują: studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 

wieku, wyd. 2, Warszawa 2002, s. 12.
40  Ibid., s. 61.
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o kulturze masowej, ma więc całkiem długą metrykę, niekoniecznie uświada­
mianą przez autorów.

W silnie zideologizowanych tekstach, których przykładem mogą być Roz­
ważania nad modelem kultury socjalistycznej w Polsce Włodzimierza Kaczocha, 
tożsamość rodzimego wariantu kultury z komunistycznym wyrażano wprost, 
wchodziły w związek metonimiczny. Skojarzenia z imperialnym dyskursem 
słowianofilskim, który sytuował Rosję na czele pochodu narodów słowiańskich, 
wydają się całkiem uzasadnione. W rozdziale poświęconym marksistowskiej 
„rewolucji kulturalnej”, jaka dokonała się Polsce po 1945 roku, czytamy: „Panu­
jącemu nastawieniu do czerpania wzorów z kultury zachodnioeuropejskiej, przy 
prawie całkowitej nieznajomości w naszej kulturze osiągnięć kultur słowiańskich, 
przeciwstawiono, nie eliminując kultury zachodniej, a poszerzając listę dzieł 
sztuki i nauki z kręgów lewicowych i postępowych, dążenie do współdziałania 
kulturalnego narodów słowiańskich oraz narodów ZSRR”41.

Stało za tym przekonanie o „naturalnej” bliskości wszystkich społeczeństw 
Europy Wschodniej, mit wspólnoty słowiańskiej. W dyskursie propagandowym 
reaktywowano dziewiętnastowieczną antytezę Europy i Słowiańszczyzny, co 
było zabiegiem o  tyle  sztucznym, że w polskim piśmiennictwie miała ona 
wcześniej znaczenie marginalne. Wyłożona przez Samarina w 1863 roku myśl 
przywrócenia Polski „słowiańskiej macierzy”, po tym jak europeizm przekształ­
cił ją w „ostry klin, wbity przez łacinizm w samo serce świata słowiańskiego 
w celu rozłupania go na drzazgi”42, zyskała ponownie na aktualności. Maria 
Bobrownicka, która badała elementy składowe mitu słowiańskiego, wskazywała 
na jego aspekt etyczny, sprowadzany do przeciwstawienia zdrowia moralnego 
Słowian dekadencji duchowej Zachodu. Utopijna wizja szczęśliwości kontrasto­
wała ze „zgniłym” Zachodem, który emanował wszelkie zło: przemoc, bez­
względność, interesowność, rozpad więzi międzyludzkich43. Znany z peerelow­
skiej publicystyki „samotny tłum” i patologie konsumpcjonizmu ewokowały 
analogiczne obrazy, mogły zaistnieć jedynie w kapitalistycznym społeczeństwie, 
ewentualnie w dyskotece, będącej silnie zwesternizowanym sektorem kultury 
socjalistycznej.

O trwałości mitu Słowiańszczyzny, przekonaniu o antytetyczności kultury 
słowiańskiej i zachodniej, świadczy także dwudziestowieczna terminologia, która 

41  W. Kaczocha, Rozważania nad modelem kultury socjalistycznej w Polsce, Warszawa 
1981, s. 32.

42  A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowia­
nofilstwa, Warszawa 1964, s. 397.

43  M. Bobrownicka, Narkotyk mitu: szkice o świadomości narodowej i kulturowej Słowian 
zachodnich i południowych, Kraków 1995, s. 35.
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„zna Europę bezprzymiotnikową, po prostu Europę, przez którą rozumie się jej 
pozasłowiański Zachód, oraz Europę, którą należy koniecznie dookreślić jakimś 
przymiotnikiem”44. Może ona być „Wschodnia”, „Środkowo­Wschodnia”, ale 
już nigdy „Środkowo­Zachodnia”. Przeciw takiej praktyce zaprotestował Milan 
Kundera w słynnym eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, 
gdzie podważył „wschodniość” Polski, Węgier i Czechosłowacji. Jako kraje 
satelickie Związku Radzieckiego zostały przemocą wymazane z mapy Europy: 
„Oto dlaczego Europa, którą nazywam środkową, odczuwa zmianę swego losu 
po roku 1945 nie tylko jako katastrofę polityczną, lecz jako zakwestionowanie 
swej cywilizacji. Głęboką racją oporu krajów środkowoeuropejskich jest obrona 
ich tożsamości, albo inaczej obrona ich zachodniości”45.

Problem recepcji kultury popularnej pośrednio ujawnił głębokie warstwy 
mentalité, nakierowanej raczej na, co trzeba przyznać, często mityzowany Zachód 
niż Wschód. Dobitnie artykułowała się ona w tęsknotach obywateli za konsump­
cją w amerykańskim stylu, w produktach­znakach, jak para prawdziwych dżinsów 
z Peweksu zamiast zastępczych „teksasów”, coca­cola i guma do żucia, kolorowe 
skarpetki bikiniarzy, płyty Beatlesów, hol lywoodzkie filmy, odsądzane od czci 
i wiary komiksy, towary kupione „za dolary”. Także dyskoteki, pomimo licznych 
prób nadania im socjalistycznej oprawy, niosły ze sobą poczucie partycypacji 
w kulturze zachodniej. Począwszy od nazwy (Disco Club, Interclub, Colorado), 
poprzez scenografię: iluminacje świetlne, sprowadzona z zagranicy konsoleta, 
zestaw przebojów gwiazd popmusic, drinki „jak na Zachodzie”, po „kapitali­
styczny” styl zabawy: swobodny, rockandrollowy taniec, pochwałę indywidual­
nej ekspresji, dyskoteki przerzucały pomost pomiędzy realnym, przewidywalnym, 
świeckim Tutaj a kolorowym, ekscytującym, zsakralizowanym Tam.

Teksty prasowe lat siedemdziesiątych, pozostając często w luźnym związku 
z empirią denotatu, również umieszczały dyskotekę w ramach mitycznej narracji. 
Jako wytwór kapitalistycznego Zachodu wpisywała się w dualistyczną wizję 
rzeczywistości, przy okazji odsłaniając żywotność  idei gnostycznej,  leżącej 
u podstaw komunistycznego oglądu świata (tak jak i wielu innych utopijnych 
ideologii). Zmiana objęła estetykę przedstawień, ale zasadą  je organizującą 
pozostało przeświadczenie o starciu dwóch sił, z których jedna reprezentuje dobro, 
ergo sferę ducha, druga zaś zły świat materii46. Podporządkowana tym regułom 

44  Ibid., s. 15.
45  M. Kundera, Zachód porwany, albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie”, 

http://www.kundera.eu/teksty/zachod_porwany_albo_tragedia_europy_srodkowej.htm, data 
dostępu: 25 sierpnia 2011.

46  K. Tyszka, Religijne oblicze komunizmu, „Acta Universitatis Vratislaviensis. Studia 
nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi”, 2009, t. 31, s. 339 – 341.
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opowieść o dyskotekach nadawała im wyraźnie negatywne konotacje, równolegle 
konstruując pozytywną alternatywę „zdrowej” rozrywki. Bezproduktywności, 
powtarzalności i seryjności przeciwstawiała twórczą pracę, komercyjności ide­
owość, chaosowi ład, łamaniu norm zachowania funkcję wychowawczą, ego­
izmowi kolektywizm, pozorności wrażeń ich autentyzm, cielesności rozumność. 
Co warte podkreślenia, antyteza Wschód – Zachód, której egzemplifikacją stały 
się dyskoteki, opierała się na nierównomiernie rozłożonych proporcjach. O ile 
rodzimej rozrywce poświęcono wiele miejsca, o tyle zachodnia rysowały się 
niewyraźnie, stanowiła „dalekie tło, całkowicie odmienne od idealizowanego 
świata Słowian i nieustannie grożące mu zagładą”47. Krytyka dyskotek opierała 
się głównie na lokalnych przykładach, mgliste wzmianki o zagranicznych ogra­
niczono do kilku słów­kluczy: komercji, show­businessu, narkotyków, samotno­
ści. Pełniły one rolę formuł magicznych, nie wymagały szczegółowego doprecy­
zowania, aby uruchomić pracę wyobraźni.

47  M. Bobrownicka, op.cit., s. 35.


