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KRZYSZTOF PIĄTKOWSKI

Przeszłość  jest  krainą  fantazji,  na którą  rzutujemy nasze 
pragnienia  i nadzieje na przyszłość. Dotyczy  to zarówno 
przeszłości  badanej  przez  zawodowych  historyków,  jak 
i przeszłości wyobrażonej…

(Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego)

Nowe światło na historię wiedzy rzuciła m.in. antropologiczna dyskusja nad 
relatywizmem: czy każda dawniejsza lub współczesna kultura mogła wytworzyć 
własną wersję prawdy1? Czy zatem wszelkie narracje o przeszłości (historyczne) 
są równie wartościowe? Nauka nowożytna zaszczepiła w kulturze zachodniej 
sceptycyzm, a relatywizm byłby dalszym jego rozwinięciem. Jaka jest więc rola 
badacza przeszłości, jeśli prawdziwość sądów ma zależeć od jego stanowiska 
i pozycji społecznej (kulturowej)? Taki relatywizm nie  tylko wątpi, czy do 
prawdy (w sensie „jak było?” – wszak prawda i byt w filozofii były zawsze 
tożsame) można dojść, ale próbuje zawieszać autonomię zdolności poznawczych 
człowieka. A przecież „nauka heroiczna” tak szanowała negowany teraz ideał 
obiektywności. Obecnie przyjmujemy, że nasze poznanie nie może być pozaję
zykowe2, jak chciał jeszcze Edmund Husserl, i nie może pomijać przedrozumie
nia (czyli tego, co wiemy wcześniej)3, jest argumentowane w języku, sposobie 

*  Poniższy artykuł jest fragmentem przygotowywanej do druku książki Mit  historia  
pamięć. Kulturowe konteksty antropologii/etnologii.

1  Vide np. W.J. Burszta, Wymiary antropologicznego poznania kultury, Poznań 1992 
s. 50 – 81; id., K. Piątkowski, O czym opowiada antropologiczna opowieść, Warszawa 1994, 
s. 85 – 103.

2  H.G. Gadamer, Język i rozumienie, przeł. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, 
s. 5 – 24.

3  Id., Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, 
s. 256 i n.
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myślenia, kulturze. Jest więc perspektywiczne (prawdy nie osiąga się z perspek
tywy pojedynczego, solipsystycznego podmiotu ani z „boskiego punktu widze
nia”). Teorie poststrukturalistyczne przekonywały natomiast, że oto perspektywy 
(ujęcia) się rozpadają, ginie centrum myśli, a jednej Prawdy nie ma. W trwającym 
sporze, m.in. o kryteria poznania, jedni mówili, że prawdę odkrywają, inni, że 
ją konstruują. Historia i antropologia ciągle jednak chce coś o świecie i o prze
szłości powiedzieć, a w takim wypadku nie można zupełnie uchylać prawdy, 
lecz raczej traktować ją metaforycznie, jako swego rodzaju ideę regulatywną. 
Świat taki, jaki jest – to przecież efekt działania człowieka. Żeby o nim coś 
powiedzieć, nie wystarczy lawirować między różnymi dyskursami antropolo
gicznymi czy historycznymi, trzeba niemal przypadkowej ich zbieżności we 
wspólnym przedsięwzięciu: „usidleniu znaczenia w trakcie działania”4. Co ma 
być miarą takiej interpretacji? „Hermeneutyka, sztuka interpretowania świata 
poprzez teksty, znajduje zastosowanie w badaniach [antropologicznych – przyp. 
K.P.], jak i historycznych. Jest dla niej miejsce w nauce. Uczeni nadają sens 
przedmiotom; ich również wiążą konwencje językowe, dyskurs. Nawet wiedza 
eksperymentalna wyrażana musi być w języku nasyconym założeniami teore
tycznymi i wartościami. «Fakty», nim staną się przedmiotem dyskusji, muszą 
zostać nazwane. Uznanie tego argumentu nie przekreśla możliwości sensownego 
wypowiadania prawdziwych twierdzeń o świecie”5. Można powtarzać efektowną 
maksymę Fryderyka Nietzschego: „Nie ma faktów, są tylko interpretacje”, ale 
co ma być odniesieniem interpretacji, jeśli nie fakt? Rzecz (przedmiot) podsuwa 
nam kryteria do interpretacji6. Clifford Geertz swoją koncepcję interpretacji 
łączył z tym, co nazwał „analogią tekstów”7, która wiąże kulturę z tekstami lub 
językiem. Bada się ją (jako tekst) jako rzecz samą w sobie, a nie jako przezro
czystą prezentację podstawowych dla tradycyjnej historii kodów, takich jak np. 
aspekty ekonomiczne czy polityczne. Geertz pisze: „Największą zaletą rozsze
rzenia pojęcia tekstu poza rzeczy zapisane czy wyryte na kamieniu jest to, że 
zwraca ono uwagę na ten właśnie fenomen – jak utrwala się działania, za pomocą 
jakich środków i jak one funkcjonują oraz co z utrwalenia przepływających 
fenomenów – historii wyłaniającej się ze zdarzeń, myśli z myślenia, kultury 

4  C. Geertz, Historia i antropologia, przeł. S. Sikora, „Polska Sztuka Ludowa. Kontek
sty”, 1997, nr 1 – 2 (236 – 237), s. 10.

5  J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amsterdamski, 
Poznań 2000, s. 206.

6  Tzw. koło hermeneutyczne – określa m.in. istotę procedury interpretacji: część musimy 
rozumieć przez całość (cf. mityczna zasada: pars pro toto), a całość przez część, co oznacza, 
że musimy uwzględniać kontekst.

7  C. Geertz, Wiedza lokalna, dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. 
D. Wolska, Kraków 2005, vide esej: Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, s. 40.
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z zachowań – wynika dla interpretacji socjologicznej. Postrzeganie społecznych 
instytucji, zwyczajów i przemian jako w pewnym sensie «dających się czytać» 
zmienia cały sens tego, czym jest interpretacja, i kieruje ku zabiegom bliższym 
czynności tłumacza, egzegety czy ikonografa niż posługiwaniu się tekstem, 
analizie danych, przeprowadzaniu ankiet”8. Problemem badacza jest powiązanie 
artefaktów kultury: tekstów, rzeczy czy obrazów, z innymi strukturami, syste
mami wiedzy czy wyobrażeniami kształtującymi ludzkie działania, które je 
wytworzyły.

Jaka jest prawda o tym, pozostanie wciąż otwartym pytaniem badawczym, 
które antropolog musi stawiać, bo jeśli zaniecha pytania – pozostanie mu kuglar
ska działalność intelektualna…

A postmodernistycznym (poststrukturalistycznym) teoriom interpretacji nie 
wystarczało zaznaczenie integralności artefaktów kultury9. Podważały możliwość 
związków kultury (tekstów czy dyskursów) z jej zewnętrznością (naturalną czy 
materialną), co naruszało tradycyjne korzenie twierdzeń produkowanych przez 
różne dyscypliny (sugerowało to, że interpretacja nie może mieć podstaw poza
historycznych czy  transcendentalnych – a stąd można wysnuć wniosek, że 
człowiek z rzeczami i zdarzeniami może mieć kontakt tylko zapośredniczony)10. 
„Postmodernizm, wzięty dosłownie, pozwala sądzić, iż nie ma prostego przejścia 
od tekstu do zewnętrznej rzeczywistości; wynika stąd chyba, że wykluczone jest 
zrozumienie tekstu przez ludzi wywodzących się z obcej kultury. «Piękno», 
podobnie jak «prawda» czy «rzeczywistość», leżą wyłącznie w polu widzenia 
języka. Zarówno rzeczywistość, jak i indywidualny podmiot, istnieją jedynie 
jako konstrukty kultury. Świat, podmiot i wiedza są głęboko zrelatywizowane 
i odcięte od procesów społecznych, niemo kłębiących się wokół uczestnika 
kultury. W tym ujęciu wiedza naukowa staje się po prostu jeszcze jedną kon
wencją lingwistyczną, formą dyskursu związaną z nadmiernie racjonalistyczną 
formą zachodniego życia”11. Efektem tego typu refleksji było zacieranie granicy 
między tekstem a kontekstem (czy między językiem a światem społecznym)12. 

  8  Ibid.
  9  J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, op.cit., s. 238.
10  Vide: J.E. Toews, Intelectual History After the Linguistic Turn, „American Historican 

Review”, 1987, nr 92, s. 901 i n.
11  J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, op.cit., s. 238. Postmodernistyczny sceptycyzm wobec 

prawdy historycznej (a więc tego, co się naprawdę zdarzyło) prowadzi – uważa Christopher 
Norris – do cynicznej postawy wobec świata. Vide: Ch. Norris, Dekonstrukcja przeciw 
postmodernizmowi. Teoria krytyczna i prawo rozumu, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2000, 
passim.

12  „Klasyczna teoria społeczna opierała się na heurystycznym odróżnieniu tekstu od 
kontekstu. Coś innego traktowano jako przedmiot wymagający wyjaśnienia (tekst, skutek, 
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W sensie teoretycznym energia przenoszona była z wyjaśnień przyczynowych 
i odniesień społecznych na samozwrotność i kwestię konstrukcji literackiej – jak 
badać, jak autor13 konstruuje tekst i wywołuje wrażenia autentyczności, zgodno
ści z faktami i przeszłą, rzeczywistością. Zaś w sensie pracy badawczej docho
dzenie do jakiejś „prawdy o przeszłości” musi być zastąpione przez badacza 
analizą zabiegów samozwrotnych, która fikcyjnie ma wywołać „efekt prawdy”14. 
Dzieła historyczne (czy antropologiczne) są fikcjami w tym sensie, że są czymś 
skonstruowanym, ukształtowanym, a nie w tym, że są zupełnie fałszywe czy 
zmyślone15. Nie chodzi tylko o uatrakcyjnienie (literackie) tekstu czy o ironizo
wanie z poprzedników piszących makrohistorię. Chodzi o postawę ironiczną 
badacza16, która zawiera w sobie pewną aporię, przekonanie o niemożliwości 
przedstawienia w pełni obiektywnej „prawdy” o jakiejś przeszłości. Odniesienie 
tych pojęć (obiektywność, prawda), choćby ujmowanych w cząstkowej perspek
tywie (wspomniana funkcja regulatywna),  jest warunkiem samorozumienia 
i narracji w nowoczesnej antropologii i historii. W tym aspekcie mają one sens 
jako dyscypliny, a nie stają się literaturą czy beletrystyką historyczną. Jednak 

zmiana zależna), […] a coś innego – jako narzędzie wyjaśniania (kontekst, przyczyna czy 
zmiana niezależna)”. Ibid., s. 240.

13  C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Warszawa 
2000, passim.

14  Holenderski historyk Geert Mak, którego ostatni bestseller W Europie wydano także 
u nas (Warszawa 2008), mówi o pisarskich, literackich uwarunkowaniach dziejopisarstwa. 
Problem polega na tym, czy historiografia w klasycznej postaci ma jeszcze dzisiaj sens? Czy 
powinna wykorzystywać chwyty literackie, a więc i uwzględniać najbardziej subiektywne 
twory ludzkiej pamięci, choć one często nie zgadzają się z historyczną „prawdą”, do której 
badacz dąży. A przecież z perspektywy „zwykłych ludzi” ważne są wspomnienia, opowieści 
(ukazujące m.in. motywacje), mogą one być nieoczekiwanym tłem dla tzw. wielkich wyda
rzeń. Ale opowieści mogą też być zdradliwe, kuszące i uwodzące badacza, a za nim wielu 
czytelników; mimo ich niewątpliwego uroku trzeba je weryfikować, sprawdzać na miejscu – 
uważa G. Mak. Natomiast chwyty literackie (np. ekspozycja impresjonistyczna) niewątpliwie 
uatrakcyjniają tekst. Vide: G. Mak, O zdradliwym uroku opowieści – rozmowa z J. Wróblem, 
„Dziennik”, 4 – 5 VII 2009, s. 11 – 12.

15  C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, [w:] 
Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 
2005, s. 37.

16  O postawie ironicznej jako strategii dziejopisarstwa pisał Hayden White. H. White, 
Metahistory: The Hostorical Imagination In NineteenthCentury Europe, Baltimore 1973; 
id., Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. różni, Kraków 2009; id., Poetyka pisarstwa 
historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, przeł. różni, Kraków 2000. Ironia (metatrop) 
– uważał White – jest związana z samoświadomością, z dystansem wobec własnych twier
dzeń, świadomością błędnego wykorzystywania języka figuratywnego (metafora, metonimia, 
synekdocha – to tropy „naiwne”, zakładają one, że język jest w stanie przedstawić istotę 
rzeczy w kategoriach figuratywnych). Ironia znajduje się na tym etapie samoświadomości, 
kiedy możemy rozpoznawać problematyczną istotę samego języka.
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radykalizm postmodernistyczny, skupiający uwagę na kulturze i języku (zwrot 
kulturowy i lingwistyczny), pokazał nie tylko to, że rzeczywistość społeczna jest 
społecznie i kulturowo konstruowana, ale i zaburzył obowiązującą hierarchię 
konstrukcji efektów badawczych: gospodarka, demografia, struktura społeczna 
i na końcu kultura i światopogląd. Podejście kulturowe niwelowało więc pewien 
redukcjonizm i determinizm ekonomicznospołeczny. Wprawdzie postmoder
nizm (poststrukturalizm) miał także swój determinizm lingwistyczny (redukcja 
społeczeństwa i kultury do języka, a kontekstu do tekstu), jednak wydaje się, że 
to „ukąszenie” dało w sumie unowocześnienie dyskursów.

Wspomniane wpływy teoretyczne i szerokie zainteresowanie historią kultury 
uwypukliły kwestię wzajemnych relacji antropologii i historii. Ukazało się na 
ten temat wiele publikacji, także u nas17. Odwołania do klasycznej antropologii 
i historii, do specyfiki warsztatowej tych dyscyplin i definiowanego przedmiotu 
badań  już nie wystarczają18. Historyczka Natalie Zemon Davis  zauważyła: 
„Sięgamy po dzieła antropologiczne nie po to, by znaleźć recepty, ale sugestie; 
nie po powszechnie obowiązujące reguły ludzkich zachowań, ale odpowiednie 
porównania. Nie ma substytutu dla rzetelnych studiów nad źródłami historycz
nymi”19. A antropolog Clifford Geertz stwierdza, że związek tych dyscyplin 
polega  na  „przedefiniowaniu  ich  obu w  terminach  dyscypliny  przeciwnej, 
poprzez posługiwanie się ich relacją w obrębie granic poszczególnego badanego 
przypadku – taktyki tekstualne”20. I sugeruje: „W końcu może być tak, że postęp 
mieści się w głębszym zrozumieniu «i» w skojarzonej parze «Historia i antro
pologia». Zadbajmy o połączenie, a rzeczowniki niech dbają o siebie same”21. 
Trudna była droga do tego optymizmu.

Bo boska Klio – można rzec: zajmowała szczególne miejsce w panteonie 
nauk, była wszak jedną z najstarszych dyscyplin ludzkiej wiedzy. Mogła zatem 

17  Vide np. monograficzny numer „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 1997, nr 1 – 2; 
E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 68 – 81; ead., 
J. Topolski, W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec 
zmian w filozofii historii, Poznań 1994; W. Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora. Powsta
nie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995; A. Radomski, Historiografia a kultura 
współczesna, Lublin 2006; W. Piasek, Antropologizowanie historii. Studium metodologiczne 
twórczości Witolda Kuli, Poznań 2004; L. Stomma, A jeśli było inaczej. Antropologia histo
rii, Poznań 2008; Atena i Arachne, która z nich piękniej tkaninę wyplata: historia i antropo
logia, red. J. Eichstaedt, K. Piątkowski, Ożarów (w druku).

18  E. Domańska, op.cit., s. 68 – 81.
19  N.Z. Davis, Anthropology and History in the 1980s, [w:] The New History. The 1980s 

and Beyond. Studies in Interdisciplinary History, red. T.K. Rabb, R.I. Rotberg, Princeton, 
New Jersey 1982, s. 273, cyt. za: E. Domańska, op.cit., s. 80.

20  C. Geertz, Historia i antropologia…, s. 9.
21  Ibid., s. 12.
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z  pozycji  arystokraty  postponować  dyscyplinę  młodą,  dopiero  aspirującą, 
pozbawioną uszlachetnionego patyną rodowodu, degradować do pozycji co 
najwyżej „nauki pomocniczej”; mogła przemienić  ją w pająka22. Ale pająk 
w wielu mitologiach różnych kultur „wpisany” był w tworzenie nowego świata 
(porządkowanie  kosmosu),  był  także mediatorem między  różnymi  sferami 
świata, odkrywając tajemnice Innego Świata23. Ta „wartość” młodej dyscypliny 
mogła być zauważona stosunkowo niedawno, kiedy dopiero w filozofii historii 
i historiografii  zaczęto uświadamiać  sobie  stan kryzysu  tradycyjnych  form 
narracji historycznej. Przecież historiografia od początku przyjęła formę narra
cyjną (etnografia także), a równolegle funkcjonowały opowieści ustne, tzw. 
historia oralna. W kulturach zintegrowanych, zamkniętych, w których przenikała 
się sfera sakralna ze sferą profaniczną w każdym aspekcie życia, myślenie 
mitologiczne dominowało i miało charakter synkretyczny (nie istniał tu podział 
na fikcję i realność, historię i teraźniejszość, podmiot i przedmiot)24. Pismo – jak 
wiadomo – umożliwia oddzielenie słów od rzeczy, umożliwia więc także two
rzenie narracji, a po wynalezieniu druku narracje pisane już przeważają. W tym 
sensie możemy powiedzieć, że narracja jest wytworem par excellence europej
skim, a historiografia narracyjna wykwitem kultury Zachodu. Wsparta ona była 
początkowo na światopoglądowych czy  ideologicznych protezach, a w XX 
wieku na modernistycznych  ideałach. Daną historię  opowiadał więc  jakby 
wszystkowiedzący narrator, który znajdował się na zewnątrz przedstawianego 
przez siebie świata. Gwarantował on tym samym realizm opowieści, a więc 
i realizm jakiejś rzeczywistości pokazywanej z dystansu czasowego czy prze
strzennego. Klasyczne narracje historyczne tworzyły – jak by to określił Umberto 
Eco – „modelowego czytelnika”, gotowego na odbiór światopoglądowych czy 
ideologicznych  przekazów  (np.  zwłaszcza w XIX wieku),  czy wierzącego 
w realizm przedstawionego świata. Taka nauka legitymizowała obraz historii, 
adekwatny do  aktualnego kulturowego  i politycznego obrazu  świata. Tego 
rodzaju  relacje musiały  być  także  europocentryczne  (czy  etnocentryczne). 
Dopiero  zakwestionowanie  takich  ideałów mogło  otworzyć  przestrzeń  dla 
inspiracji, przenikania, a i transformacji płynących z „nieboskich” dyscyplin. 
Mogło uświadomić kryzys modernistycznych narracji, ujęty na kilku płaszczy

22  Owidiusz w Metamorfozach opowiedział historię potężnej bogini Ateny i młodej 
dziewczyny Arachne, która ośmieliła się konkurować z boginią w haftowaniu, za co ta 
przemieniła ją w pająka. Vide: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1998, 
s. 230.

23  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa–Wrocław 
1998, s. 412.

24  Vide: A.P. Kowalski, Myślenie przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii 
idei, Poznań 2001, passim.
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znach:  „1)  kryzys  narracji  jako  przedstawienia  –  chodzi  tu  o podważenie 
możliwości prezentowania przeszłości przez jakiekolwiek opowieści tworzone 
przez historyków. Tracą w związku z tym rację bytu takie pojęcia, jak: «rekon
strukcja rzeczywistości», «źródła historycznego», dającego dostęp do dziejów, 
«realizmu», «prawdy», «naukowości» narracji. We współczesnej refleksji teo
retycznometodologicznej zwyciężają natomiast pojęcia narracji historycznej 
jako «dzieła literackiego», «pisania historii» (lub też konstrukcji), «prawdy 
wytwarzanej», czy też «źródła jako pretekstu», z inspiracji którego pisze się 
opowieści; 2)  kryzys narracji patriarchalnej, w odpowiedzi na który zrodziły 
się  historiografie:  feministyczna,  postfeministyczna  i  tzw.  gender  studies. 
Zgodnie z dezyderatami rzeczników ponowoczesności dopuszczają one do 
głosu kobiecy punkt widzenia na przeszłość lub/i piszą historię tylko i wyłącz
nie z perspektywy kobiecej; 3)  kryzys narracji europocentrycznej, w odpowie
dzi  na  który  powstała  historiografia  postkolonialna.  Najpoważniejszym 
i mającym, jak się wydaje, najdonioślejsze skutki, jest kryzys narracji rozumiany 
jako 4)  kryzys narracji fabularnej oraz tej opartej na piśmie”25. Opowiadanie 
pojawiające się w dyskursie historii czy antropologii jest, w sensie ogólnym, 
„międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnostrukturalne, jest wszechobecne jak 
życie”26. Kategoria narracji  stała  się ważna w metodologii historii  (pojęcie 
narracji historycznej weszło w naukowy obieg, wskazuje się też na literackie 
korzenie dziejopisarstwa)27,  analizuje  się  stosunek przedstawienia  (narracja 
historyczna) do tego, co przedstawione (obraz przeszłości)28.

Badacz nie uniknie wypełniania swą osobą wypowiedzi (nawet wówczas, 
gdy stara się pisać „z pozycji Boga” i opowiadanie „snuje się samo”). Roland 
Barthes z poststrukturalistycznej perspektywy mówił w tym kontekście o statu
sie faktów historii. „Począwszy od chwili, w której interweniuje język […], fakt 
może być zdefiniowany tylko jako tautologicznie – to, co zanotowane (noté), 
pochodzi od tego, co godne zanotowania (notable), lecz to, co godne zanotowa

25  A. Radomski, op.cit., s. 33
26  R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, [w:] Nar

ratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004, s. 13.
27  H. White, Poetyka pisarstwa…, passim; id., Proza historyczna…, passim.
28  F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiogra

fii, red. E. Domańska, przeł. różni, Kraków 2004, passim. Dyskurs historyczny zawiera 
realistyczne przedstawienie, a więc ukazuje pewną koncepcję przeszłej rzeczywistości 
(ważne w dyskusjach historyków jest, które przedstawienie, czyli koncepcję rzeczywisto
ści,  uznaje  się  za  realistyczną).  Niereferencyjny  charakter  substancji  narracyjnych 
(reprezentacji historycznych) polega na tym, czy spełniają rolę substytutów przeszłej 
rzeczywistości. Ankersmith głosi priorytet reprezentacji (bez niej nie byłoby reprezento
wanego). Ale – dodaje – reprezentacja ma tendencje do zajmowania miejsca tego, co 
reprezentuje.
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nia, jest […] tylko tym, co warte zapamiętania, tzn. godne, aby być zanotowanym. 
Docieramy w ten sposób do paradoksu, który określa (w stosunku do innych 
typów wypowiedzi) całą ważność dyskursu historycznego: fakt jako składnik 
dyskursu ma tylko i wyłącznie egzystencję lingwistyczną. Jednakże wszystko 
dzieje się tak, jakby ta egzystencja była tylko czystą i prostą «kopią» innej, 
umieszczonej w polu pozastrukturalnym: egzystencji tego, co «rzeczywiste»”29. 
Zachwiane zostaje roszczenie historii do konstruowania wypowiedzi w ryzach 
obiektywności, prawdy i realistycznego ujęcia rzeczywistości.

Dziś antropologia historyczna – także u nas wchodząca do kanonu studiów 
historycznych  i  etnologicznych,  zainspirowana  antropologią –  jest  swoistą 
historią kultury, ale nie ujmowaną w tradycyjnym sensie kultury duchowej elit, 
lecz skupiającą się na zachowaniach zwykłych ludzi (fundamentalne kategorie 
to: style życia, style zachowań). Niezbędne jest tu zatem całościowe, antropolo
giczne rozumienie kultury.

Długo jednak takie ujęcie napotykało opór twardej nauki historycznej, pra
gnącej uogólnień, a tu barierą była niemożność uogólnienia etnologicznych 
„studiów przypadków” czy „mikroznaczeń lokalnych”. Stosunkowo najszybciej 
przełamywał się ten opór w kręgu wpływów amerykańskiej antropologii kultury, 
w której zawsze silnie podkreślano relatywistyczne podejście do innych kultur. 
Z kolei u nas w czasach ancien regime’u ze strony etnologii wyszła idea podłoża 
historycznego (Kazimierz Dobrowolski), co stworzyło możliwość współpracy 
z historią, opartej na wspólnej idei materializmu historycznego.

Francuska szkoła Annales wzięła nazwę od założonego w 1929 roku przez 
Marca Blocha i Luciena Febvre’a pisma „Annales d’histoire économique et 
sociale” (od 1946 roku nosi nazwę „Annales: Economies, Sociétés, Civilisations”)30. 
W pierwszej wersji badacze – założyciele szkoły – próbowali nakreślić koncepcje 
„historii globalnej” (uogólnione ujęcie historii), a więc takiego modelu, który 
objąłby wszystkie procesy historyczne, gdzie interdyscyplinarność nauk spo
łecznych byłaby niezbędna31. Niewątpliwie inspiracja płynęła tu z socjologiczno
antropologicznej szkoły Emila Durkheima i rozumienia „całościowego faktu 
społecznego” (Marcel Mauss). Model miał trzy poziomy: pierwszy (klimat, 
geografia, biologia) determinował struktury długiego trwania, drugi (struktury 

29  R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kłoch, „Pamiętnik Literacki”, 
1984, z. 3, s. 2–4.

30  Vide np. T. Stojanowich, French Historical Method: The Annales Paradigm, New York 
1976; B. Geremek, W. Kula, Przedmowa, [w:] F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Gere
mek, Warszawa 1971, s. 5 – 19; G. Duby, B. Geremek, Wspólne pasje. Rozmowę przeprowa
dził P. Sainteny, przeł. E. Sadowska, Warszawa 1995.

31  Vide: J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob, op.cit., s. 90.
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społeczne podlegające zmianom)  to koniunktury obejmujące dziesiątki  lat, 
a trzeci (polityka, kultura, życie intelektualne) to zdarzenia zależne od doświad
czenia historycznego; ważne były też trwałe czynniki życia materialnego, a czas 
ujmowany był w formie zwolnionej32. Uwzględniano seryjne dane archiwalne, 
badane metodami ilościowymi. Z kolei nowe pokolenie „annalistów” uznało, że 
mentalności (mentalité) kultury nie można zredukować tylko do czynników 
materialnych, bo nie stanowią one żadnego trzeciego poziomu, tylko podstawową 
determinantę rzeczywistości historycznej33, a kultura determinuje ekonomię czy 
stosunki  społeczne.  Rozmaite  praktyki  zależą  od  kulturowych wyobrażeń 
i kodów34, a członkom danej społeczności kultura „daje” umysłowe wyposażenie, 
pozwalające im na swój sposób odbierać świat społeczny i naturalny. Świado
mość ludzka przetwarza to w bardziej lub mniej uporządkowany obraz świata, 
determinujący zachowania depozytariuszy danej kultury35. A więc w nowej 
historii  następuje  przesunięcie  przedmiotowopodmiotowe,  bo  badacz  nie 
odtwarza tylko ze źródeł faktów, lecz jest twórcą: konstruuje prawdę ze źródeł, 
ale i z intelektu i wyobraźni (ważne tu są nie tylko źródła pisane, ale i „rzeczowa” 
strona ludzkiego życia). Wszystko może być „świadectwem”, a stawiając wła
ściwe pytania, zmusza się je do mówienia (Pierre Nora: „historia, która pyta”). 
Zmienia się też przedmiot badań, to już nie przedstawiciele elity i ich czyny, ale 
zwykli ludzie, w bogactwie swego życia, kultury. Historyk staje się antropolo
giem, gdy opozycja między kulturą elitarną a popularną zostaje przez niego 
uznana za oś problematyki36.

Jurij Łotman zauważył, że „historia nie sprowadza się wyłącznie do świado
mych działań, co nie oznacza, że jest tylko nieświadomym procesem. Stanowi 

32  F. Braudel, Historia i trwanie…; id., Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm 
XV–XVIII wiek,  t. 1 – 3, przeł. M. Ochab, P. Graff, Warszawa 1992. Cf. krytyka szkoły 
w: P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, 
Kraków 2008, s. 134 – 154.

33  Vide: R. Chartier, Intellectual History or Sociocultural History? The French Trajec
tories, [w:] Modern European Intellectual History: Reappraisals and New Perspectives, red. 
D. La Capra, S.L. Kaplan, Ithaca, New York 1982, passim; P. Aries, Czas historii, przeł. 
B. SzwarcmanCzarnota, Gdańsk–Warszawa 1996, passim.

34  Vide: M. De Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. ThielJańczuk, 
Kraków 2008, passim.

35  Vide np. C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI wieku, przeł. 
R. Kłos, Warszawa 1989; E. Le Roy Ladurie, Montaillou, wioska heretyków 1294 – 1324, 
przeł. E. Ziółkowska, Warszawa 1988; A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, 
przeł. J. Dancygier, Warszawa 1976; id., Problemy średniowiecznej kultury ludowej, przeł. 
Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1987; J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, przeł. A. Szy
manowski, Warszawa 1986; J. Le Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Rado
życkaPaoletti, Warszawa 1997.

36  Vide: P. Ricoeur, op.cit., s. 152.
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raczej wzajemne napięcie obu tych czynników”37. „Annaliści”, jego zdaniem, 
przesadnie absolutyzowali ponadindywidualne, anonimowe, typowe procesy 
zachodzące  na  „granicy  ruchu”,  nie  uwzględniali  innowacyjnej  i  twórczej 
działalności człowieka. Marc Bloch pisał kiedyś, że „przeszłość jest daną, która 
nie zostawia miejsca dla  różnych możliwości”38,  a Łotman odpowiadał,  że 
„zdarzenie historyczne jest zawsze rezultatem jednej z alternatywnych możli
wości”39. Nie przeciwstawiał jednak wydarzeń („nieprzewidzianych eksplozji”) 
stopniowo przebiegającym procesom, przypadków prawidłowościom, masowych 
ruchów działalności indywidualnej.

Natomiast historia „pisana od dołu”, tzw. historia społeczna, interesowała się 
tym, co powtarzalne: istotne tu były kategorie norm i wzorów, procesów histo
rycznych, anonimowych struktur. Człowiek indywidualny w tak rozumianej 
dyscyplinie był  tylko  jednostką statystyczną  (stosowano przede wszystkim 
metody ilościowe), a podmiotem działającym było społeczeństwo. Taka historia 
zbliżała się nieuchronnie do nauk społecznych. Jej wariantem była „polityczna 
historia społeczna”, badająca społeczne i ekonomiczne aspekty oraz efekty 
struktur, procesów i decyzji politycznych z uwzględnieniem wymiaru kulturo
wego i ludzkiego polityki40.

Z tego nurtu w Niemczech wykształciła się, nie zrywając jednak zupełnie 
z poprzedniczką, historia codzienności (Alltagsgeschichte), włączająca w bada
nia nad XIX i XX wiekiem tzw. oral history. Codzienność (nieprecyzyjny, 
aczkolwiek przydatny  termin) oznacza  inny wybór  tematów, nowe metody 
analizy źródeł, zerwanie z dużymi strukturami i procesami oraz wielkimi porów
naniami41. Wzorce postrzegania i interpretacji, determinujące zachowania formy 
symbolicznego porozumiewania się, oparto na etnologicznym rozumieniu kul
tury. Wraca się do tego, co indywidualne (zainteresowanie ludźmi o odróżnialnej 
historii), próbuje się badać, jak wydarzenia (nawet drobne) oddziaływają na 
struktury, szerzej rozumie się kwestie władzy i polityki, rezygnuje się z priorytetu 
interpretacji tylko poprzez kategorie ekonomiczne i klasowe. Zmienia to zasad

37  J. Łotman, Wola boska czy gra hazardowa. (Prawidłowość i przypadki w procesie 
historycznym), przeł. B. Żyłko, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 1997, nr 1 – 2, s. 33.

38  M. Bloch, Pochwała historii, przeł. W. Jedlicka, Warszawa 1959, s. 151.
39  J. Łotman, op.cit., s. 33.
40  J. Kocka, Perspektywy historii społecznej w latach dziewięćdziesiątych, [w:] Historia 

społeczna, historia codzienności, mikrohistoria, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1996, s. 49. 
Vide także: P. Burke, Historia i teoria społeczna, br. przeł., Kraków 2000, passim; id., Kultura 
ludowa we wczesnonowożytnej Europie, przeł. R. Pucek, M. Szczubiałka, Warszawa 2009, 
passim.

41  Vide: W. Schulze, Wprowadzenie,  [w:] P. Burke, Kultura ludowa…, s. 19. Także 
Ch. Titly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons, New York 1984, passim.
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niczo wyobrażenia o rozwoju historycznym (zwłaszcza modernistycznej idei 
o teleologii rozwoju). Zainteresowanie kieruje się natomiast na kwestie świado
mości  indywidualnej  i  zbiorowej, gdzie ważne  są nie  tylko doświadczenia 
i interpretacje sensu, ale „te dominanty mentalne i ich przeobrażenia, które 
porządkują owe doświadczenia i sensotwórcze projekty, kierują je na określone 
tory i integrują. […] Powstają one nie bez związku z warunkami socjoekono
micznymi, ale nadając orientację spostrzeżeniom i działaniom sensotwórczym 
i spajając je, oddziaływają zwrotnie na owe warunki”42.

Wreszcie pokrewna z historią codzienności – mikrohistoria, która skupia się 
na studium konkretnego przypadku, wyłaniając się z przemiany doświadczeń 
ostatniego czasu (przede wszystkim doświadczenia sceptycyzmu wobec identy
fikacji z większymi całościami) i wyzwań antropologii kultury. Liczą się tu „małe 
światy”, „drobne sfery”, których centrum stanowi jednostka ludzka; następuje 
więc odwrót od całościowych sensów i kontekstów. W mikroskopijnym oglądzie, 
w pomniejszonej skali obserwacji nie o to chodzi, by badać drobiazgi, lecz badać 
drobiazgowo43. Skupienie  interpretacji na małym polu służy  jakościowemu 
poszerzaniu możliwości  poznawczych.  „Przedmiotem badania  –  zauważył 
Clifford Geertz – nie jest miejsce przeprowadzenia badań. Antropolodzy nie 
zajmują się badaniem wiosek (plemion, miast, okolic…); oni prowadzą badania 
w wioskach”44. Można to także odnieść i do prowadzących mikrohistoryczne 
badania historyków.

Granice między tymi ujęciami są płynne, wszystkie one wpłynęły jednak na 
kształt antropologii historycznej. A zadanie tej dyscypliny polega na odkrywaniu 
obrazów świata, charakterystycznych dla różnych tradycji kulturowych i epok, 
na odtwarzaniu kulturowych wyobrażeń, na rekonstrukcji podmiotowej rzeczy
wistości, będącej treścią świadomości przedstawicieli określonej kultury i epoki, 
kształtującej ich samowiedzę oraz stosunek do życia i świata, oraz na określaniu 
ich samowiedzy45. Bowiem postawy umysłowe są trwalsze od większości sys
temów politycznych czy gospodarczych. Nowe pojęcia potrafią odmienić świat, 
są one, tak jak i sfera wyobrażeń, niezwykle ważne dla kształtu treści epok 

42  W. Hardtwig, Historia codzienności dzisiaj. Bilans krytyczny,  [w:] Historia spo
łeczna…, s. 41.

43  Vide: H. Madick, Mikrohistoria, [w:] Historia społeczna…, s. 66. C. Geertz „mikro
skopijną skalę uważa za cechę etnograficznego „gęstego opisu”. C. Geertz, Opis gęsty: 
w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] id., Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 
przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 36. Vide także: E. Domańska, op.cit., passim.

44  C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii…, s. 37.
45  A. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, przeł. B. Żyłko, „Polska Sztuka 

Ludowa. Konteksty”, 1997, nr 1 – 2 (236 – 237), s. 13.
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historycznych; natomiast wymiar gospodarczy czy społeczny tworzy tylko ramy 
tych epok.

Takie podejście wymaga od historyków, a także od antropologów, pewnego 
„wczucia się” w dawną epokę czy obcą kulturę. Dawne przekonanie, że jest to 
możliwe przy „wymazaniu” własnej podmiotowości, okazało się iluzją. Ponow
nie odkrywa się zatem nie tylko własną podmiotowość badawczą, ale i niezli
czone podmioty kulturowego dialogu. Zrozumienie, interpretacja sensu wymaga 
zwrotu ku hermeneutyce (jak w przypadku Geertza: kultura jest siecią znaczeń). 
Historycy więc musieli zainteresować się nie tylko samą obcością kulturową, 
lecz także antropologicznymi sposobami jej przybliżania, a antropolodzy – nie 
samą przeszłością, ale sposobami, w jaki historycy uobecniają jej sens. Przecież 
przeszłość i Inność stanowią dwa najważniejsze punkty zainteresowania łączące 
historyków i antropologów. Zatem Gadamerowskie rozumienie hermeneutyki, 
mówiącej o „stapianiu się horyzontów” historyka (antropologa) i historycznych 
aktorów, dokonujące się na mocy ponadczasowego ludzkiego racjonalizmu, jest 
mniej tutaj przydatne niźli rozumienie Geertza. Jego zmodyfikowana hermeneu
tyka zakłada, że Inni ciągle pozostają obcymi, nie są zawłaszczani przez nas, 
mają własną, oczywiście inną niż nasza, logikę działań i konfigurację uczuć. Ten 
dystans między nami i nimi trzeba wymierzać starannie, a nie go zakłamywać – 
sugerował Geertz.

Badacz zatem musi świadomie włączyć w proces interpretacji nadal istniejącą 
obcość interpretowanych podmiotów, analizować oprócz tekstów także tych 
podmiotów działania. A zwykli ludzie nie zostawiają przecież tekstów o inten
cjach swych działań, należy zatem „odczytać” logikę ich praktyki – jak by 
powiedział Pierre Bourdieu46.

Dążyć się zatem będzie także do mikrohistorycznej analizy życia, odnie
sionej  do podmiotu. To dowartościowanie podmiotu odsuwa wyjaśnienia 
odwołujące się do nieuświadamianych procesów i anonimowych struktur; jest 
to dowartościowanie zwykłego podmiotu z jego intencjonalnymi działaniami.

Interpretacja takiej praktyki kieruje uwagę głównie na symbole, na symbo
liczne zachowania nadające jej intersubiektywne znaczenia. Ważne są zatem 
zrytualizowane zachowania i rutynowe czynności, ważne kostiumy, gesty, ciała, 
rzeczy… Jeśli nie oddzielimy  ich  funkcji  rzeczowych od znakowych,  jeśli 
potrafimy uchwycić ich symboliczne znaczenia, to będzie to bardzo ważne dla 
odtworzenia wizji świata określonych podmiotów. Bo człowiek żyje w sieciach 
znaczenia, które utkał – mawiał Geertz. Kultura jest siecią symboli, które obja
śnia interpretacja. Symbole jako hierofanie miewają niejedno znaczenie, możliwe 

46  Vide: P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 110 – 134.
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są więc nadinterpretacje; zachowanie tu odpowiedniego dystansu do obcości 
(dawności) jest w tym przypadku swoistym bezpiecznikiem.

Nasza wiedza o przeszłości jest zapośredniczona przez symbole, jest też 
zawarta w tekstach (rozumianych szeroko), które jej dotyczą, o niej opowiadają, 
powstają też nowe teksty o tych tekstach. Historyk niejako skazany jest na pracę 
z tekstami, „stwarza fakty”, dążąc do wydobycia z tekstu jakby pozatekstowej 
realności, z opowiadania o zdarzeniach – zdarzenia47. Jednak autor dokumentu 
koduje w nim zachodzące zdarzenia zgodnie ze swym „ideologicznym” punktem 
widzenia, przepuszczając swoją dokumentację przez filtr wyznawanych przez 
siebie wartości, przekonań, przesądów. To pierwsza przyczyna deformacji rze
czywistości zawartej w tekście (źródle) – uważa Łotman. Druga przyczyna 
tkwi – jego zdaniem – w samej naturze tekstu słownego (linearyzm wypowiedzi). 
Skutkiem tego „zdarzenia realnego życia”, wypełniające pewne przestrzenno
czasowe kontinuum, tekst narracyjny rozciągają w konstrukcję linearnofabu
larną48. A przemienienie tego kontinuum w tekst sprowadza wielowymiarową 
symultaniczną treść w jednowymiarowy linearny szereg, trzeba więc decydować, 
co umieścić „wcześniej”, a co „później”, co przed, a co potem. Marshall McLu
han twierdził, że linearność tekstu skłania nas do linearnego myślenia, sprzyja 
linearnej percepcji rzeczywistości (jesteśmy dziećmi Gutenberga), a historyka 
może nastrajać do tworzenia ciągów przyczynowoskutkowych. Od początku 
przecież dokument ma pewne znaczenie, bo jest czyimś dokumentem. Fakt, 
z którym spotyka się historyk, jest zawsze skonstruowany przez autora tekstu, 
jest efektem wyboru przez niego z masy zdarzeń takiego zdarzenia, które według 
jego wyobrażeń ma znaczenie. Ważne jest więc przejście od języka dokumentu 
do języka opisu (od języka codziennego do naukowego). Tradycyjna historio
grafia często opierała się na wiedzy potocznej, tzw. „zdrowy rozsądek” pozosta
wał często w niewoli źródeł49. A przecież rzeczywistość historyczna nie istnieje 
tylko w tekstach o niej opowiadających, nawet jeśli mamy do czynienia z wie
loma konkurującymi ze sobą opowieściami, słabo udokumentowanymi świadec
twami. To badacz tworzy konstrukty wyższego rzędu, czyli konstrukty, które 
buduje w oparciu o teksty stworzone przez poprzedników. Każdy dokument 
historyczny podlega interpretacji; uwzględniając to, że takie dokumenty nie 
są neutralne, historyk zawsze dokonuje interpretacji jakiejś interpretacji. I tzw. 
„nowa historia” zaproponowała w tym względzie nowy język.

47  J. Łotman, Problema istoriczeskogo fakta, [w:] Wnutri myslaszczych mirow. Czeło
wiek – tiekst – siemiosfera – istorija, Moskwa 1996, passim.

48  Id., Istoriczeskije zakonomiernosti i struktura tieksta, [w:] Wnutri…, passim.
49  Vide: J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 

Warszawa 1996, s. 375 – 379.
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Antropologia historyczna stara się zachować wobec tekstów zdrowy kryty
cyzm, ale pozostaje jeszcze praktyka. A redukowanie zainteresowań dyscypliny 
tylko  do  tekstów może  wreszcie  doprowadzić  do  dekonstruktywistycznej 
dowolności (czego przykłady znajdziemy w humanistyce poststrukturalnej). 
Antropologia nie tylko przecież odnosi się do praktyki kultury, ale i sama jest 
swoistą praktyką wytwarzania wiedzy, gdzie teorii, metody i efektów badań 
często nie można wyraźnie oddzielić.

Historycy także nie mają bezpośredniego dostępu od przeszłości, muszą ją 
konstruować. W tym sensie mówimy, że nie ma historii, że są tylko jej inter
pretacje. (Są „nasze” historie, przeżycia wielu podmiotów, „całej” historii nie 
ma,  tylko niewielkie  jej obszary zapisują  się w pamięci  zbiorowej). Takie 
konstrukcje – rzecz jasna – nie są tworzone dowolnie, ale wedle pewnych reguł 
i pod kontrolą źródeł (antropologiczne konstrukcje są przede wszystkim pod 
kontrolą  innych  podmiotów).  Dawna  historiografia  pasywnie  pojmowała 
źródło, z którego badacz mógł wydobywać informacje; obecnie to pojęcie to 
metafora, która utraciła swą symboliczną treść i stała się po prostu pojęciem 
tylko technicznym.

Poza tekstami istnieje przecież zawsze jakaś rzeczywistość historyczna, 
rzeczywistość obca, do której ciągle odnoszą się  różne wysiłki badawcze. 
Często powtarza się dość jednostronny pogląd, że aby zrozumieć obcą kulturę 
(czy dawną kulturę), należy w niej zamieszkać (zagłębić się), i wtedy zapo
mnieć o własnej kulturze. Niewątpliwie zrozumienie obcej kultury wymaga 
wniknięcia w nią, oglądania świata z jej perspektywy. Ale jak zauważył nieza
stąpiony Michaił Bachtin: „Twórcze rozumienie nie zarzeka się siebie, swego 
miejsca w czasie i własnej kultury, niczego nie zapomina. W rozumieniu sprawą 
największej wagi jest nie współobecność poznającego (czasowa, przestrzenna, 
kulturowa) w stosunku do tego, co pragnie on twórczo pojąć. Wszak człowiek 
nie jest w stanie naprawdę zobaczyć nawet swego wyglądu zewnętrznego ani 
go w pełni sobie uprzytomnić. Nie pomogą mu w tym żadne lustra czy foto
grafie. Jedynie inni ludzie zdolni są uchwycić i zrozumieć jego rzeczywisty 
wygląd, zarówno dzięki swej niewspółobecności przestrzennej, jak dzięki temu, 
że są inni.

Niewspółobecność – to główna siła motoryczna rozumienia w dziedzinie 
kultury. Cudza kultura ujawnia się dopiero w oczach innej kultury (a i to nie do 
końca: nadejdą kolejne kultury, które dostrzegą i rozpoznają ją jeszcze lepiej). 
Sens odsłania swą głębię w spotkaniu z innym, cudzym sensem, w zetknięciu 
z nim: rozpoczyna się między nimi jak gdyby dialog, który rozrywa zamknięcie 
i jednostronność owych sensów i kultur. Zadajemy obcej kulturze nowe pytania, 
takie, jakich ona sama nigdy sobie nie stawiała, i szukamy w niej odpowiedzi 
na nie, a cudza kultura udziela nam jej, odsłaniając swe nowe aspekty i nowe 
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warstwy znaczeniowe. Bez własnych pytań (poważnych i autentycznych, rzecz 
jasna) nie uda się nam nigdy twórczo zrozumieć tego, co obce, inne. W wyniku 
dialogowego spotkania dwie kultury nie tylko nie zlewają się i nie mieszają ze 
sobą – każda z nich zachowuje swą jedność i otwartą pełnię – lecz właśnie 
nawzajem się wzbogacają”50.

50  M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 474 – 475.


