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JUSTYNA BEINEK

The album – Polish sztambuch or imionnik, Russian al’bom – is an important 
yet little studied artifact of early nineteenthcentury Polish and Russian culture, 
the conception of which was imported from Western Europe along with other 
cultural and literary fashions of the time. Albums were more or less ornate 
“scrapbooks” in which poets and other famous personages of the day and/or the 
album owner’s family and friends (these two groups may have formed at times 
one circle, if we consider the albums of aristocrats) wrote down their verse and 
prose, usually addressed or dedicated to the album’s owner. Diverse and collage
like, albums also contained autographs, drawings, letters, and personal memo
rabilia; the open form of the album allowed for writing, drawing or adding 
anything that the album could physically contain.

Albums flourished in the age of Romanticism because of its flexible definition 
and its position at the nexus of literature and fine arts, social life and domesticity, 
high and low culture. An important prop in the life of the Romantic salon, the 
album was not, however, confined to salon life; albums assumed many different 
forms and infiltrated various social settings, finally becoming a phenomenon of 
mass culture. Album enjoyed such popularity because it was an exceptionally 
versatile medium. They functioned as a carrier of individual and national memory, 
ensuring symbolic permanence against mortality through physical preservation 
of human traces. They allowed for rehearsing and performing various identities 
at a time when gendered and authorial versions of the “self” were only beginning 
to take shape. Albums surfaced at the defining moment of the professionalization 
of literature in early nineteenthcentury Russia and Poland and served as a small 
but  important steppingstone  in  the process of  literature becoming a social 
institution and the writer – a professional. The album can be viewed as a unique 
cultural object that illuminates fundamental questions about literature and its 
social status: genre and generic evolution; the relationship between text and 
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image; aesthetic judgments as to what constitutes literature and art; models of 
authorship and the rise of literary professionalism in the Romantic period; and 
gender relations in regard to the album and its social context.

ALBUMS AS TEXTS

The general methodological framework for my study of the album as text 
derives from two main sources. One facet of this analysis of the album draws on 
late twentiethcentury anthropological practices exemplified by James Clifford 
and Clifford Geertz, who propose “viewing cultures as assemblages of texts”.1 
The album, read as one such “text”, allows us to infer information about cultural 
practices and processes that took place in the Romantic period. My second source 
of inspiration is Iurii Lotman’s semiotics and his analysis of culture as a readable 
“text”.2 In this approach, a single element of culture – such as the album, in my 
interpretation – may serve as a semiotically charged sign within the larger sign 
system of a given culture. Throughout my analysis I posit that the album consti
tutes a text, and as such it is especially well suited for analysis utilizing Lotma
n’s model. The album oscillates between two semiotic fields – the linguistic (it 
includes poems and prose pieces) and  the  iconic  (it  includes drawings and 
material objects). In Lotman’s analysis, these two fields are treated as polarized 
languages that simultaneously stand in opposition to and complement each other. 
It is in the process of constant translation between these two codes that the reader/
viewer discovers analogies and connections, thus generating meaning (37 – 8). 
A text cannot generate meaning in a vacuum; it needs to be read and decoded in 
a process of communication with the audience (144 – 46). At the same time, 
various languages of the text are in a “gamelike” and “dialogic” relation to each 
other (145). Albums are very good examples of just such a dynamic, with their 
insider codes, intimate languages, and generally playful character.

We may thus view the album as a polysemic, heterogeneous text whose 
existence raises questions about communication between audience and text, as 
well as the relationship among the disparate elements and languages found in 
the text. The album functions as both a “literary fact” and an “extraliterary fact”, 
to use Iurii Tynianov’s terms.3 This ambiguous and generic position allows the 

1  J. Clifford, The Predicament of Culture: TwentiethCentury Ethnography, Literature, 
and Art, Cambridge, London 1996, p. 41; C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New 
York 1973.

2  I. Lotman, Izbrannye stat’i v trekh tomakh. Stat’i o semiotike i tipologii kul’tury, vol. 1, 
Tallinn 1992, pp. 34 – 45, 129 – 147.

3  I. Tynianov, Literaturnyi fakt, Moscow 1993, pp. 123 – 130.
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album to subvert rigid systems of genres and guarantees its longevity, since the 
notion of “album” is flexible enough to take on many different forms, including 
the modern day guest book or a social networking tool such as Facebook. The 
trajectory of the Romantic album genre shows its ability to function in many 
cultural contexts. The album moved from the periphery to the very center of the 
early nineteenthcentury literary and cultural scene, reached its peak in popula
rity, became obsolete, and reappeared in a changed form at the beginning of the 
twentieth century.

A BRIEF HISTORY OF ALBUMS

The nineteenthcentury album can be traced back to the Roman album ami
corum, a book in which signatures of the rich and famous were collected, and 
also to the early sixteenthcentury German Stammbücher (literally: books of the 
“tree trunk” in a genealogical sense) consisting of blank pages inserted into books 
or bound together, upon which people wrote their names, dates, and drew coats 
of arms. Later one could buy a blank pocketsized album or one with pages 
framed by ornamental borders4; the oldest preprinted album comes from France 
(1560).5 In Western Europe noblemen used albums during travels and albums 
circulated among students and professors at universities. A Stammbuch could 
serve as a recommendation letter if it included the “right” signatures.6 One could 
have separate albums for patrons and friends.7 While in the second half of the 
sixteenth century it was fashionable to use emblems with codified meanings to 
render a sentiment, epigrams and aphorisms become the norm in the midseven
teenthcentury.  Subsequent  decades  brought  about more  varied  themes  of 
inscriptions  (prudence, virtue, morality) and more pictorial  representations 
(usually allegories related to the above topics). Albums began to have a strict 
internal order: one’s social position determined where one could write in an 
album. They became culturally significant enough to spark scholarly debates: in 
1744, a German named Zedler wrote an encyclopedia article on albums in which 
he asked  the rhetorical question of whether a student’s arrogance could be 
excused if he had written his album entry on a page preceding that of a count 
with an impressive genealogy.8 

4  K. Kratzsch, Stammbücher aus der Zentralbibliothek der deutschen Klassik Weimar, 
Burgk/Saale 1988, pp. 8 – 11.

5  J.U. Fechner, Stammbücher als kulturhistorische Quellen, Munich 1981, p. 10.
6  E. Wolbe, Handbuch für Autographensammler, Berlin 1923, p. 230.
7  K. Goldmann, Nü rnberger und Altdorfer Stammbü cher aus vier Jahrhunderten: ein 

Katalog, Nürnberg 1981, p. XIII.
  8  K. Kratzsch, op.cit., pp. 12 – 15.
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Polish albums date back  to  the sixteenth and seventeenth century when 
preprinted books of emblems were in vogue. Travelers to the West also followed 
the trend of collecting signatures: a Polish album from the 1620s includes over 
a hundred signatures of West European celebrities.9 Russian aristocrats embraced 
the album as a Western fashion at the end of the eighteenth century. By that time, 
the initial shape of the album, a simple collection of autographs, changed in 
accord with eighteenthcentury sensibilities. Literary forms such as compliments, 
panegyrics, epigrams, classicist miniatures, charades, and verbal games became 
incorporated into albums; erudition and wit reigned. The feminization of Polish 
and Russian culture  toward  the end of  the century encouraged the album’s 
increasing popularity. The practice of reading verse and prose, playing charades, 
staging theatrical plays and tableaux vivants turned private homes into “labora
tories of cultural life”, in the words of Lotman. He stresses the importance of 
gameplaying in the rise of the new culture: “The game of literature becomes the 
literature of gameplaying” (“Игра в литературу перерастает в литературу 
игры”).10 The album – playful by definition – served as the perfect place for 
trying out various forms of verbal and visual play. It was also a muchneeded 
outlet for a new type of sensibility, which Lotman has called al’bomnost’, a sense 
of established intimacy or its semblance – “asif intimacy” (“как бы интимность”) 
– between the writer and the reader, which we may call the result of a shift from 
the public life toward the private life.11 The album became appealing and fashio
nable precisely because it was the embodiment of what Tynianov calls “domestic 
small form[s]” (“домашняя малая форма”) or “trifles” (“безделки”), appro
priate for new literary and artistic interests. Related genres of the familiar letter 
and the almanac filled the same generic void and reflected the same need for 
a simpler, lighter style of expression.12

ALBUMS AS FORA FOR DISCOURSES OF MEMORY, 
NATIONAL IDENTITY, AND AUTHORSHIP

At the beginning of the nineteenth century, albums became the space for indi
vidual creation and originality, and thus refracted many Sentimentalist and Roman
tic concerns, including memory, friendship, and the passage of time. At the peak of 
its popularity, the album was frequently compared to a cemetery, a garden, or 
a monument, comparisons that underscored its own role as an object that would 

  9  A. Siomkajło, Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław 1994, p. 924.
10  I. Lotman, Sotvorenie Karamzina, Moscow 1987, p. 249.
11  Ibid.
12  I. Tynianov, op.cit., p. 131.
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have the power of “stopping” time.13 Various mechanisms of remembering were 
usually focused on the creation of an image or a verbal trace, often reduced to 
a personal signature. Remembering practiced through the creation of the album text 
could erase “death” on the symbolic plane, such as the inscribers’ belief that as long 
as the page on which they write is physically intact, their memory lives on.

Albums, with their reliance on acts of memory, served as tools used in the 
construction and preservation of national identity. Although Russian albums 
served mainly as entertainment or a friendly space for  initial, handwritten 
“publication” of poetry (a function assumed later by journals), Polish albums’ 
much more political nature was conditioned by the historical moment in which 
they originated. The themes of regaining national independence and preserving 
national identity that dominate these albums are very different from the standard 
repertoire of Russian albums, which focused largely on themes of love and 
friendship. The political situation in which Polish albums appeared and circula
ted also influenced other themes of album verse written by Polish Romantic 
poets: invariably, they deal with the experience of exile and nostalgia for Poland, 
since the triumvirate of Polish Romantic poetry – Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki, and Cyprian Kamil Norwid – lived in Paris at the time they wrote the 
bulk of their album verse. Most Polish albums from this time period functioned 
as repositories of a national consciousness under siege during the partitions of 
Poland, which lasted all of the nineteenth century (1772 – 1918). The Polish 
Romantic album functioned as a “condenser of cultural memory” (a model 
proposed by Iurii Lotman) as well as a “lieu de mèmoire” (“site of memory”, 
a concept developed by Pierre Nora).14 Albums were also a place for discussing 
the concept of  the nationstate  that  is one of  the foci of Western Romantic 
movements. The album, free of censorship, allowed for constructing, imagining, 
or inventing elements of national consciousness, in ways that have been theori
zed by, for example, Ernest Gellner and Benedict Anderson.15

Since the album’s genealogy is inextricably linked to high society culture in 
Russia and Poland, albums played a significant role in the social setting of the 
salon. Albums served as props of salon hostesses (for example, the famous 
albums of Karolina Pavlova, Sofiia Ponomareva, Karolina Sobańska, or Maria 
Szymanowska), as well as an arena for poets who could put their work on display 

13  J. Jania, O sztambuchu romantycznym, „Prace Literackie Uniwersytetu Wrocław
skiego”, 1977, no. 19, p. 58.

14  I. Lotman, Izbrannye stat’i v trekh tomach…, p. 131; P. Nora, Between Memory and 
History: Les Lieux de Mémoire, trans. M. Roudebush, “Representations”, 1989, no 26, p. 7.

15  E. Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca 1994, p. 2; B. Anderson, Imagined Com
munities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London – New York 2000.
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at  the  time when professional publishing was  just beginning in Russia and 
Poland. Album writing was helpful in rehearsing and performing identities, for 
example, that of a woman writer or an exiled poet. Albums were frequently 
instrumental in establishing authorship. Jürgen Habermas best summarizes the 
attitude of the court aristocracy toward writers at a time when being a writer was 
not yet a profession by saying that the court aristocracy “was not really a reading 
public… it kept men of letters as it kept servants”.16 The phenomenon of the 
album was a small step in a series of events that eventually erased the system of 
patronage. The album allowed budding writers  to  show off  their  talents  in 
a domestic environment. It nurtured the relationship between writer and audience: 
poems were read aloud and commented upon in an atmosphere of gameplaying. 
Such literary practices were an important part of what William Mills Todd III 
has called incipient professionalization, the process of writers’ becoming pro
fessional authors in Pushkin’s time.17

Albums raise and complicate  the  issue of authorship, a notion  that was 
undergoing major changes in early nineteenthcentury Russia and Poland. In 
light of Roland Barthes’ essay “The Death of the Author”, the author as authority 
and “owner” of either an album or an album text, was quite  irrelevant: for 
example, poems were copied, rewritten and changed, without notifying or even 
acknowledging their creator. Therefore the album functioned as Barthes’ “multi
dimensional space in which a variety of writings blend and clash”.18 Examining 
the album in light of Barthes’ theory, we might then say that the existence of an 
author here is negligible, and it is rather the reader who becomes the point where 
the album’s “multiplicity is focused” (148); thus the album undermines the 
assumption of the importance of a unified author in modern culture. On the other 
hand, the authorial “I” was crucial for assertion of selfhood and authorship, 
especially for many young writers and women for whom “authoring” literary 
works may have been problematic and socially unaccepted. The album provided 
a space for the emergence of individual voices that lacked an alternative outlet 
for experimenting with their identities.

THE STRUCTURE OF THE ALBUM TEXT

How were albums constructed, both physically and semiotically? What were 
the “nuts and bolts” of an album? What was the internal dynamic of the album 

16  J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into 
a Category of Bourgeois Society, trans. Th. Burger and F. Lawrence, Cambridge 1998, p. 38.

17  W. Mills Todd III, Fiction and Society in the Age of Pushkin, Cambridge 1986, p. 105.
18  R. Barthes, Image – Music – Text, trans. S. Heath, New York 1995, p. 146.
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text? The albums have rectangular covers of various sizes, bound in leather or 
fabric, usually with golden tooling, sometimes with the word “Album” and/or 
the name of the owner embossed on the cover or spine. Such is the album of 
“Adele Senkowski” – the wife of the critic and editor Osip Senkovskii (also 
known by his original Polish name Józef Sękowski); her name appears on the 
brownred leather front cover of her album, while the word “Album” figures on 
the book’s spine. Similarly, Elizaveta Murav’evaApostol’s album has the name 
“Elise” engraved in gold against the backdrop of the brown leather cover.19 
Sometimes only initials are given, engraved on a gold metal plate (for example, 
“A. L”. on A. Lukina’s album) or embossed in leather (for example “A. Г”. 
[A. G.] on an album cover whose owner we no longer know).20 These few 
examples show the extent to which the phenomenon of albums was linked to 
Western culture: despite the plethora of languages actually used in the album, 
the Latin alphabet predominates in the arrangement of information on the cover. 
Other details found on the covers also help to trace the source of the albums 
found in Russia: on some of them, we find labels of shops in which they were 
sold. On one of Czar Alexander II’s albums, we find an oval label that reads: 
“Nicholls & Plincke, Magasin Anglais à St. Petersbourg”.21 Elizaveta Murav’eva
Apostol’s album (1809 – 12) has a label attached to its inside cover: “A l’Espe
rance, Rue S.Honoré, entre la place Vendôme et la rue NeuveLuxembourg, 
a Paris. ROUSSEA, Tient magasin de tout ce qui concerne l’écriture, le dessin 
et les bureaux” (At Hope, S.Honoré Street, between the Vendôme Square and 
the NeuveLuxembourg Street, in Paris. ROUSSEA, the shop sells all that one 
needs for writing, drawing, and office work).22 These two details are important 
insofar as they show the imported origin of albums, which were bought either 
in exclusive foreign shops in Russia or were retrieved during travels abroad.

Although a leather cover, at times personalized with the owner’s name or 
initials,  is  the most  standard  form, certain album covers show considerable 

19  Adele Senkovskaia’s album (Hermitage 8955 – 8966 PP); Elizaveta Murav’evaApo
stol’s album (GPB f. 1000, op. IV, no. 120). The following abbreviations of the names of 
archiwes are used: IRLI: Institut Russkoi Literatury (Institute of Russian Literature), also 
called Pushkinskii Dom (Pushkin House), St. Petersburg, Russia; GPB: Gosudarstvennaia 
Publichnaia Biblioteka im. M.E. SaltykovaShchedrina; (M.E. SaltykovShchedrin National 
Library), St. Petersburg, Russia; Pawl.: Dom Pawlikowskich na Kozińcu (The Pawlikowskis’ 
House in Koziniec), Zakopane, Poland. The Pawlkowskis’ collection is currently housed at 
the Biblioteka Jagiellońska (The Jagiellonian Library), Cracow, Poland. I am grateful to all 
individuals, especially staff members of various manuscripts departments, who helped me 
with gaining access to albums in Poland and Russia.

20  A. Lukina’s album (IRLI no. 9664); A. G.’s album (IRLI no. 9665).
21  Alexander II’s album (Hermitage 5623 – 5705 PP).
22  Elizaveta Murav’evaApostol’s album (GPB f. 1000, op. IV, no. 120).
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variation and originality. They often contain emblematic  images, which are 
a harbinger of the importance of symbolic codes in albums, such as the language 
of flowers or colors, a topic to which we will return. For example, a Polish album 
that belonged to Henrietta Dzieduszycka (dated 1821 – 33) displays the image of 
a golden lyre (Erato’s instrument and a symbol of music and love poetry) on 
a green background.23 The owner’s name is embossed on the spine, indicating that 
the album was most likely custommade; thus the chosen emblem might be 
a reflection of the owner’s creative aspirations or a compliment paid to her by the 
album’s donor if the album was a gift, as was often the case. One of Vassily 
Zhukovsky’s albums has a large golden lyre embossed on the green leather cover.24 
This album – a gift commemorating Zhukovsky’s stay in Moscow in February of 
1841 and a tribute to him – contains poems by F.N. Glinka, M.A. Dmitrev, 
A.S. Khomiakov, as well as some poems written by children, all saluting Zhuko
vsky as the “poet laureate”. The image of the lyre on the cover reinforces the 
praise that is the main topic and purpose of this “congratulatory” album.

On the cover of an anonymous Polish album dating from the same period (its 
earliest dated inscription is from 1820, its oldest (latest?) – 1840), we find a less 
conventional image that holds particular significance for our understanding of 
albums’ symbolic function in the culture of Romanticism and possibly even later: 
the ouroboros, a snake swallowing its own tail.25 If we read this image as the 
ancient (Greek and Egyptian first and foremost) symbol of eternity, then the album 
immediately introduces us to one of the fundamental topoi recurring in most 
albums, namely eternal remembrance, which the album “promises” through its 
very existence. The same image of the snake is used in a more complex context 
on the cover of a Russian album of another anonymous owner: on the front cover, 
we see a woman and a plaque that says “Souvenir”.26 The back cover repeats the 
image of a woman who, this time, is accompanied by a tall, thin vessel of sorts 
and the inscription “Constance”. The woman is holding in her hand a snake that 
eats  its own tail. This cover encapsulates  the hopes  invested  in albums:  the 
album’s main function is that of a souvenir, since it reminds the owner of the 
people who marked its pages. The other two ideas represented on this cover – 
constancy and eternity – are logically linked to the first: the album serves as 
a “souvenir” that generates and guarantees “constant” memory, which will carry 
those who write in it into “eternity”. This idea is most frequently expressed, 
however, simply by the word “Souvenir”, which at times seems to function as the 

23  Henrietta Dzieduszycka’s album (Pawl. AP 7) 1 – 2.
24  Vassilii Zhukovsky’s album (GPB f. 286, op. 2, no. 230).
25  Unknown owner’s album (Pawl. AP 7) cover.
26  Unknown owner’s album (Hermitage E 3080 PP).
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album’s “title”. In the Olenin family album, for example, the golden metal plate 
placed in the center of the red leather front cover is shaped like a banner and 
engraved with the word “Souvenir”. The triple golden tooling, which runs around 
the square cover, frames the engraved plate, thus producing the effect of a closed 
composition, akin to a book cover that clearly states the book’s purpose.27 This 
effect could also be achieved by turning the first page of an album into a make
believe page of an illuminated medieval manuscript, complete with elaborate 
initials and stylized cursive, as we see in E.V. Korob’ina’s album from the 1870s. 
It seems that the later the album is, the more its owners want it to look “antique”, 
thus artificially giving it an aura of “history” or “tradition”.28

The fact that the album is framed like a book is telling: it emphasizes that 
albums were indeed an important mode of disseminating literature. Albums were 
handwritten books, similar in form and content to printed almanacs, which were, 
in Todd’s definition, “elegant pocketsized volume[s] that generally sought to 
meet the literary interests of a reading public that pretended to refinement” (79). 
Almanacs such as Aglaia, published by Piotr Shalikov (1808 – 12) or Al’bom 
Severnykh Muz: Al’manakh na 1828 god (Album of Northern Muses: Almanac 
for 1828), published by Aleksandr Smirdin, display many features that are cha
racteristic of albums, in their format as well as content (lyric poetry and “trifles” 
[bezdelki]) and style (light and sweet). The fact that both men owned substantial 
albums and were actively involved in popularizing almanacs and later journals, 
such as, for example, the famous Biblioteka dlia chteniia (Library for Reading) 
started in 1834 by its publisher Smirdin and main editor Senkovskii, provides an 
interesting link between albums and almanacs. The fact that the almanac Album 
of Northern Muses: Almanac for 1828 actually has the word “album” in its title 
is quite significant: the two generic forms were so closely related that we may see 
the almanac as the more formal printed version of the album or, as Todd puts it, 
“as the portable, commercial equivalent of a lady’s album” (80). A blurring of 
boundaries between the handwritten album and its printed equivalent took place 
later in the nineteenth century with the publication of books such as Damskii 
Al’bom s stikhami i prozoi na russkom, frantsuzskom i nemetskom iazykakh, 
original’nymi risunkami i notami (1853; Women’s Album with poems and prose 
in Russian, French, and German, and with original drawings and sheet music).29 
Such books looked like albums as far as their formal features and content were 
concerned, but they were printed not as facsimiles but as original compilations 

27  The Olenin family album (GPB f. 542, no. 768).
28  E.V. Korob’ina’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 11) 1.
29  Damskii Al’bom s stikhami i prozoi na ruskom, frantsuzskom i nemetskom iazykakh, 

original’nymi risunkami i notami, ed. K. Shreider, St. Petersburg 1853.
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of material, using the handwritten album as their model. This phenomenon 
testifies that the homegrown album had become a fixed book form that could 
subsequently be used for standard publishing.

Although albums in the form of books or notebooks were most popular, 
occasionally we come across an album of more unusual form. An interesting 
variation is an album that consists of loose sheets of paper kept in a box that looks 
like an album, but is conceptualized by the owner as a “book”, complete with 
a table of contents that opens the collection (for example, A.N. Gasvitskaia’s 
album).30 Another variation on the physical shape of the album is a doublesided 
album, which consists of two separate books with the back cover of one album 
and the front cover of the other one glued together, in which one could write 
starting with either side (for example, one of A.A. Voeikova’s albums).31 While 
the former shape was more conducive to collecting loose sheets by the album 
owner and filing them away in a “box”, the latter shape testifies to the importance 
of gameplaying in the album, in this case, encouraged and facilitated by the 
existence of alternative “entrances” to the album. This external feature of Voeiko
va’s album mirrored the practice of writing messages at the end of regularly
shaped albums. Also, we often see inscriptions placed upside down, diagonally, 
or at various angles on a page, a practice that an album such as Voeikova’s 
preempts to a certain extent, as if inviting more playful writers to “hide” on the 
other side.

Eccentric album covers raise questions about the definition of the “book” 
form: how far can we depart from the “two covers and some pages in between” 
formula and still consider an object a book? What does the album as genre gain 
by transgressing the traditional book form in its exterior and the traditional linear 
mode of inscription in its body? Games involving alternative covers and/or ways 
of writing in albums seem to be simulacra of late eighteenth and early ninete
enthcentury salon life out of which the album grows – a milieu characterized 
by friendly conversation, witty repartee, jokes, and references to literature and 
art. The album is a kind of record, a transcription of this social situation and, by 
extension, of what has been said. However, as Susan Stewart writes, “The space 
between letters, the space between words, bears no relation to the stutters and 
pauses of speech. Writing has none of the hesitations of the body”.32 Therefore, 
the albums’ more unusual formal traits – be they twosided covers or slanted 
inscriptions – are attempts at capturing what is in fact impossible: the aura of 

30  A.N. Gasvitskaia’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 5).
31  A.A. Voeikova’s album (IRLI f. 236, no. 22728).
32  S. Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 

Collection, Durham and London 1993, p. 31.
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hours spent with friends telling jokes or playing charades. Unlike a regular book, 
the album, with its custommade covers, individually designed page layouts, and 
handproduced texts and images, achieves what Stewart calls an “illusion of 
wholeness” (34) that a printed book can rarely have; we might say that in the 
album, to use Stewart’s terminology, “a series of correspondences are collapsed: 
binding and content, body and soul” (35).

The first and last pages of albums were marked in special ways. They provi
ded a frame to this otherwise open, nonlinear form: albums were not filled page 
by page but rather according to chance and the inscriber’s whim. It is important 
to note that albums are interactive, that is, they force the owner or an outside 
spectator to participate in their reading and often – as we will see later – to fill 
in information in order to read it, even beginning with the first page. If the 
owner’s name is not written on the cover, sometimes we can see it on the opening 
pages, as in Henrietta Dzieduszycka’s album where the first two pages tell us 
her name in a playful way, requiring some energy on the part of the reader to 
decipher it. First, we see a starlike shape which on the next page dynamically 
“bursts out”, revealing the name “Henriette, Comtesse Dzieduszycka” woven 
into the rays of the design. The reader and/or viewer is first puzzled by the 
unintelligible drawing on the first page, but if s/he does not give up and turn the 
page, the drawing will also “move” and assume a different shape, by virtue of 
the same principle we use to comprehend cartoons.

In accordance with the unwritten rules of album etiquette, first and last pages 
of albums were marked in the sense that not anyone could write on them and not 
anything could be written there. There were certain texts deemed appropriate for 
the first page and – to a lesser degree – for the last page. Pushkin was well aware 
of that tradition when he wrote in the fourth chapter of Eugene Onegin:

На первом листике встречаешь:
Qu’écrirezvous sur ces tablettes
И подпись: t. à v. Annette;
А на последнем прочитаешь:
«Кто любит более тебя,
Пусть пишет далее меня». 33    

(On the first page you come across:
“What will you write on these pages?”

33  A. Pushkin, Evgenii Onegin, Polnoe sobranie sochinenii, 17 vols., Moscow 1937 – 59 
vol. 6, 85.
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And signature: “Yours, Annette”; 
And on the last one, you read:   
“Who loves you more than I,
Let him write below me”).

Although the exact words used by Pushkin open only some of the albums, 
which as a genre rely on constant reworking of seemingly fixed models of album 
verse, Petina reports an inscription that starts exactly that way in Paulina Dal’s 
album, written there by Sophie Kühn in 1815.34 The original French is preserved 
because Dal’’s album is relatively old; by the 1820 – 30s – the apex of album 
culture – poems such as this one are paraphrased in many different ways and 
often creatively rendered into Russian. A good example of this process is a poem 
from E.O. Renne’s album, written on the verso of the first page by an unidentified 
“A. Ia”.:

Коль предоставила мне свой альбом начать
Могу ли пред тобой в словах сих умолчать
Что я люблю тебя, нелицемерно
Что дружество мое пребудет непременно
Здоровой, счастливой тебе желаю быть
И тем же дружеством взаимно мне платить
Пусть правда чувств моих примером всем послужит
Да всякой искренно тебя душевно любит.35

(Since you gave me your album to start
Can I refrain from saying to you in these words
That I love you, truly
That my friendship will last forever
I wish you to be healthy and happy
And that you will pay me back with equal friendship
Let the truth of my feelings be an example to all
Let everyone love you sincerely, with a full heart).

This amateur poem presents an important paradigm of an album inscription 
in which the guest writer is remarking on being presented with a blank page. She 
acknowledges the honor of being asked to write in an album (hers is even greater 

34  L. Petina, Khudozhestvennia priroda literaturnogo al’boma pervoi poloviny XIX veka, 
diss., Tartu 1988, pp. 52 – 53.

35  E.O. Renne’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 24) 1 verso.
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because she was asked to start the album). Her writing is a compliment paid in 
return, since the owner has complimented her by offering her the blank album. 
The writer goes on to express love and gives her best wishes to the addressee, 
thus making two standard “gestures” of album writing. She hopes that this first 
poem will set an example for others to imitate, not only in the realm of feeling, 
but also – we might read – in the sphere of formulating album inscriptions that 
should be like hers: short, rhymed (however simply), making ample use of the 
topoi of love, friendship, eternity, and sincerity.

We see a different sort of figurative opening of an album for a friend in the 
case of A.O. SmirnovaRosset’s album, which Pushkin not only bought for her 
but also “baptized” by outfitting it with a title page and the first poem. The poet 
wrote the title page – “Исторические записки/А.О.С.***” (Historical Notes / 
A.O.S.***) – and his poem – “В тревоге пестрой и бесплодной” (In harried, 
futile bustle) – on page two, leaving the first page empty, in accordance with an 
oftenpracticed rule which forbade writing on the first page. The title “Historical 
Notes”, as is known from SmirnovaRosset’s account, was an attempt on Push
kin’s part to encourage her, an engaging storyteller, to write some notes. By 
providing an actual title of what could be a future book, Pushkin showed that an 
album could serve various purposes: the owner might use it as a notebook for 
creative work, while her  friends would  simultaneously  fill  the album with 
appropriate material. Pushkin wrote SmirnovaRosset’s portrait in verse, which 
is yet another typical way of commencing albums. Above Pushkin’s inscription 
SmirnovaRosset dutifully recorded: “Cet album m’a été donné par Pouschkine 
1832 avec les verses qu’il a écrit chez moi” (This album was given to me by 
Pushkin in 1832, with the verses he wrote at my home). Thus not only did she 
acknowledge the distinguished giver but also sketched the actual social situation 
of giving an album: Pushkin came with an album and improvised (or seemed to 
improvise) the poem at SmirnovaRosset’s home, which was indeed a typical 
and preferred way of writing in an album.36

Sometimes the owner herself fills the first page, explaining the album’s origin 
and/or function: for example, we read in one of Voeikova’s albums that it is a gift 
from her mother  (“cadeau de ma bonne Maman”),  given  to  her  in  1815.37 
Voeikova  is  remarkably consistent  in recording  the purpose of her albums, 
probably because she owned quite a few of them. For example, she notes on the 
first page of another album: “Album de l’année 1821 – Petersbourg. Donné par 

36  SmirnovaRosset’s album (IRLI f. 244, op. 1, no. 180). A.O. SmirnovaRosset, Zapi
ski A.O. Smirnovoi urozhdennoi Rosset (s 1825 po 1845 gg.) (Moscow: Moskovskii rabochii, 
1999) 295.

37  A.A. Voeikova’s album (IRLI f. 236, no. 22727) front inside cover.
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Maman, pour les extraits de mes lectures” (Album of the year 1821, Petersburg. 
Given by Mother for excerpts from my reading).38 However, album owners at 
times felt compelled to provide more extensive information about an album’s 
role, and they often did so in literary form, thus setting the tone for the inscrip
tions to come. For example, V.I. Panaev’s album starts in the following way:

Приятное и может быть, горестное воспоминание!
1816 года
С. Петербург

Придете ль вы назад
Минуты радостей, минуты восхищений?
Иль буду я одним воспоминанием жить? 39

(Pleasant and perhaps sad remembrance! 
Year 1816, 
St. Petersburg 

Will you come back, 
Minutes of joy, minutes of ecstasy? 
Or will I subsist on remembrance alone?).  

The first page, just like some of the covers mentioned earlier, functions here 
as a title page (also through its graphic arrangement) that explains to the person 
reading the album the purpose of this object (a gadget, as we might say today). 
Apart from anchoring the album in time and space (date, city), the mere four 
lines of this initial inscription are saturated with references to memory and the 
passage of time, which are key to understanding the album phenomenon. Instead 
of having the word “Souvenir” engraved on the golden plate on the cover, as we 
have seen with the Olenin family album, Panaev personalizes the message and 
tells his future inscriber that his album is meant to guard “remembrance” (vospo
minanie), a word/concept that is repeated twice in four lines. While the tense of 
the inscription is future (pridete, budu zhit’), there is also an idea of backward 
movement, expressed by  the word nazad which provides a link  to  the past: 
“minutes of joy, minutes of ecstasy” occurred in the past, and the question is 
whether they will ever come back. If not, a “remembrance” will serve as a sub
stitute for the real event, and the album will serve as a container for memories.

It is curious that men more often than women write original texts on first 
pages of albums rather than laconic information, as we have seen in the case of 

38  A.A. Voeikova’s album (IRLI f. 236, no. 22728) 1.
39  V.I. Panaev’s album (IRLI f. I, op. 42, no. 21) 1.
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Golitsyna’s or Voeikova’s albums. While women usually treat the album as 
a literary/domestic “toy”, men who participate in album culture usually seem 
more aware of that the album is an outlet for some kind of literary expression. 
Men seem to know the rules of the album game better than women perhaps; 
albums as not as innocuous as they may seem at first glance and they do allow 
for playing complex power games. Like Panaev, A.P. Novosiltsov also addresses 
potential writers on the first page of his album: “Пишите милые вот мой для 
вас Album. Что скажет сердце вам, иль изберет что ум” (Write my dear ones; 
here is my Album for you. [Write] what the heart will tell you or reason will 
choose).40 The owner introduces his album, the name of which is set apart from 
the rest of the text through the use of the Latin alphabet and underlining, thus 
drawing attention to the importance and also to the unique, foreign character of 
the object he possesses. By writing his own address in the form of a rhymed 
couplet, finding a visual rhyme between words that belong to two different 
languages, he also hints at the literary character of this object and the activity it 
ignites. Moreover, Novosiltsov sets up the Romantic juxtaposition of feeling and 
reason as mutually exclusive, transplanting the philosophical thought onto the 
more mundane ground of album writing, which is but one example of the ways 
in which albums – even provincial, “unimportant” ones – reflected the Roman
tic concerns that permeated public debates and everyday lives alike.

The album, being an open, fluid form, usually has no closure of the kind we 
expect from a book: a final line, a period. If we consider Jacques Derrida’s 
distinction between the book and the text, that is, between the material object 
and the proliferation of meanings it offers, we might say that the arrangement of 
album materials falls somewhere between the book and the text. In the case of 
albums, their nonlinear (lack of) composition points to and reinforces the idea 
that writing has no boundaries: as Derrida puts it, “The idea of the book, which 
always refers to a natural totality, is profoundly alien to the sense of writing”.41 
In an album a formal ending of the text is unnecessary because of the implicit 
understanding that inscriptions will multiply and the collection will grow ad 
infinitum, a growth which corresponds to the idea of limitless meanings. In 
a sense, closure would restrict  the album’s potential to store memories and 
intangibles – friendship, love, affection – that cannot be finite. An exception to 
such programmatic lack of ending in the album is a game, observed by Pushkin 
in the passage from Eugene Onegin quoted above, in which someone writes on 
the last page a variant of the inscription to the effect: whoever loves you more 

40  A.P. Novosiltsov’s album (IRLI f. 244, op. 21, no. 9) 1.
41  J. Derrida, Of Grammatology, Baltimore 1976, p. 18.
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than I will write below my words. Indeed, several albums contain such pages, 
with the words written at the very edge of the bottom of the last page, a practice 
that obviously precludes other participants from writing anything. For example, 
a person signed “Anne Loutkovsky” writes on the last inside cover of A.V. Lut
kovskaia’s album: “Кто более меня вас любит/Тот может на следующей 
странице написать (“Who loves you more than I, can write on the following 
page”). Could it possibly be the album’s owner writing to herself and expressing 
selflove via this humorous gesture?42

While the covers of albums provide physical boundaries to the otherwise 
open form, and the fairly ritualistic  treatment of first and last pages serves 
a similar function of framing the content, what we find between the covers varies 
greatly and depends on what type of album we are holding in our hands. “Album” 
is an umbrella word for many different kinds of albums. Such distinguished 
scholars as Mikhail Alekseev and Vadim Vatsuro have proposed possible taxo
nomies of albums.43 Alekseev differentiated between early (eighteenth century 
through the first quarter of the nineteenth century) domestic or intimate (zavetnye) 
albums, containing inscriptions by the owner’s family and friends, and later 
“public” albums that served mainly for collecting signatures or samples of 
handwriting of the rich and famous, with the aim of flaunting one’s connections 
in the world. He also suggested another way of contrasting the two major types 
of albums: the former were “collections of domestic relics”, while the latter could 
grow to the point of becoming “archives” (8 – 9).

Vatsuro has  shown chronological development  in  the different  types of 
albums, starting with the sixteenthcentury Stammbuch, and moving through 
family albums and personal notebooks for writing down original poems and/or 
copying others’ verse, akin to German Poesiealbum. By the first decade of the 
nineteenth century, Vatsuro writes, the genre of the “album in the precise sense 
of the word” (6) had become fully crystallized, largely because of the formation 
of socioliterary groups and circles, and later salons. Such “real” albums origi
nated when there was a critical mass of participants engaged in literary and 
cultural activities within a group, revolving around a host or a hostess (7). Such 
albums, if indeed focused to a high degree on literary matters, can be called 
“literary” (literaturnye), and can be contrasted with the albums of the “litterati” 
(literatorskie), which belonged to professional writers and served as space for 
their creative work (10). A related variant is a literarydomestic (literaturno

42  A.V. Lutkovskaia’a album (IRLI no. 73) 54.
43  M. Alekseev, Neizdannye pis’ma inostrannykh pisatelei XVIII–XIX vekov, Moscow 

– Leningrad 1960, pp. 3 – 122; V. Vatsuro, Ezhegodnik Rukopisnogo Otdela Pushkinskogo 
doma na 1977 god, Leningrad 1979, pp. 61 – 78.
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domashnii) album in which a professional writer would include both original 
work and other materials, usually related to his or her family and friends, as was 
in the case of A.E. Izmailov or S.D. Ponomareva’s circle (12). These three kinds 
of albums, depending on the relationships between the writers, could also be 
called salon (salonnye) albums or friendship (druzheskie, 19) albums, as opposed 
to society (svetskie, 37) albums, which were more a status symbol than a reflec
tion of lively cultural exchanges. Among other kinds of albums in Vatsuro’s 
taxonomy we  find pedagogical  albums, given  to  children with  the goal of 
influencing their upbringing (14); albums that are collections of autographs (30); 
commemorative albums and their opposite, albumanthologies (33). Finally, 
Vatsuro also distinguishes among albums  that belonged  to girls and young 
women, professional artists, booksellers, and students (33 – 44). All these subca
tegories are important because they show us the range of the album phenomenon 
and account for the hybrid nature of albums: the social place of the owner often 
determined the form and content of the album.

Albums may include the following verbal materials: original poems and 
prose, quotations, aphorisms, pensées, words of advice, wishes for the owner, 
compliments, and original song lyrics as well as lyrics written to existing tunes 
(sometimes accompanied by musical notations). Short poetic forms are privile
ged: charades, acrostics, impromptus (eksprompty) which were improvised on 
the spot, and boutrimés – lines composed to a given set of rhymes. Visual 
materials in albums consist of drawings, watercolors, silhouettes, and cutouts, 
which most often  fall  into  the categories of portrait,  landscape, caricature, 
vignette, and genre scene; quite a few of these served as illustrations to texts 
written in albums. We also encounter collages, pictorial puzzles, rebuses, pictu
res cut out of  journals and books,  religious pictures, obituaries,  as well  as 
material objects such as pressed leaves and flowers, embroidery, letters, envelo
pes, calling cards, telegrams, recipes, pieces of fabric and ribbon, tickets, invi
tations, and locks of hair. A special place is reserved for signatures, autographs, 
and sheet music (usually a short fragment of a work accompanied by the com
poser’s signature). These materials are often elaborately framed as “treasures” 
and incorporated into albums in so many different ways that they constitute 
a subgenre of album materials to be discussed later. We also come across mathe
matical computations and special “secret” alphabets, presumably used only by 
the owner’s circle.

Despite such an abundance of incongruent elements in albums, there was 
a method to this madness: there were certain internal structures, which in fact 
maintained strict order of album material. Assumptions of dialogicity and play
fulness made this varied material more manageable than it may seem at first 
glance. As I mentioned before, the interactive nature of album materials made 
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them more interesting for readers, who had to participate in deciphering messa
ges: in order to understand an acrostic written in 1822 in L.A. Bakunina’s album, 
the reader had to put together the first letters of each line, which formed the word 
“Aimée”, the name of the album’s owner – Liubov’ (Love) – in French.44 Some
times inscriptions were of an unusual shape (circular or forming a flower or 
a postal stamp), so the reader had to turn the album in order to read them. In 
“Liza’s” album we can see an inscription shaped like a rose and written with 
different colors of ink (1812).45 At times, the reader had to participate physically 
in the reading of a message, as with A.N. Gasvitskaia’s album, in which the reader 
had to lift the spirals made from cut paper in order to see a drawing.46 Charades 
in the form of painted collages invited the viewers to create narratives. For 
example, a watercolor made to look like a collage in L. Bode’s album from the 
1810s invites the reader to put together pieces of information about a person and 
guess his or her identity. Elements of the collage, such as a theater ticket, a play
ing card, a map of an estate, and a piece of a French newspaper, are supposed to 
tell the viewer who the mysterious person is; the poetics of fragment is used to 
paint a portrait.47 Rebuses required saying words aloud in order to arrive at 
a meaning which was a result of naming images and combining them with 
supplied letters, a process that yielded new words and new meanings. For exam
ple, the French letter “à” plus a picture of a roof (French “toit”), when said aloud, 
sounds like “à toi”. Combined with the rest of the rebus, it gives us: “Souvent je 
pense à toi” (I often think about you). The other three rebuses in a series of four 
from E. Lizogubova’s album express the following sentiments, after adding their 
various parts together: “La musique est le clé des coeurs” (Music is the key to 
one’s heart), “J’ai fléchi son coeur” (I conquered his/her heart), “Les yeux sont 
le miroir de son âme” (The eyes are the mirror of one’s soul).48

Both readers and writers knew the rules of the album game; they were using 
common languages, transparent to them, less obvious to us today. One such 
language was that of specific emblems and symbols, such as flowers, colors, and 
stones. While some were glaringly obvious and overused, such as the image of 
a forgetmenot for expressing this very thought, other symbols were more 
obscure and required explanations, often in the form of short lists which could 

44  L.A. Bakunina’s album (IRLI f. 16, op. 6, no. 56) 11.
45  “Liza’s” album (IRLI r. I, op. 42, no. 19) 43.
46  A.N. Gasvitskaia’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 5) 6.
47  L. Bode’s album (Gosudarstvennyi Literaturnyi Muzei [National Museum of Literature, 

Moscow], KP 12125/66), reproduced and discussed in A.V. Kornilova’s Mir al’bomnogo 
risunka: Russkaia al’bomnaia grafika kontsa XVIIIpervoi poloviny XIX veka, Leningrad 
1990, pp. 78 – 83.

48  E. Lizogubova’s album, IRLI r. I, op. 42, no. 36, pp. 29, 39.
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have been in turn copied from books on the symbolism of objects or colors. In 
S.A. Urusova’s album, for instance, we find a short dictionary of precious stones 
assigned to months (“Janvier – Hyacinthe, Fevrier – Améthiste, Mars – Jaspe…
…”).49 Such lists were not only curious in themselves but were used in practical 
ways: they governed the color of ink used for writing and the color of the page 
on which a person wrote (a few pages in most albums were precolored). To write 
on a green page meant hope, on blue – constancy of feelings. In the example of 
Voeikova’s album, a certain P. Polonskaia explains her choice of a bluecolored 
page, referring to an undefined source of her knowledge on color symbolism as 
“they say”:

Хочу писать на голубой бумаге
милый друг Саша, голубой цвет
говорят означает постоянство.
Если так когданибудь (чего не
может случиться) усумнишься ты
в моей привязанности то взгляни
на этот листок и разуверь себя.
– Любить тебя будет всегда боль
шое счастье для меня – возможно ль
с доброй воли лишить себя счастья? 50

(I want to write on blue paper,
my dear friend, Sasha, the color blue,
as they say, means constance.
If you ever (which cannot happen)
doubt my attachment to you,
then look at this piece
of paper and don’t lose faith.
– To love you will always be a great
happiness for me – is it possible to
deprive oneself of it willingly?).

Like colors, flowers constitute one of the most widespread codes used in 
albums. They are endowed with meaning on the basis of the “language of flo
wers” – a concept so popular in early nineteenthcentury Europe that there were 

49  S.A. Urusova’s album (IRLI f. 244, op. 8, no. 106) 60.
50  A.A. Voeikova’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 2) 61. The writer’s signature is partially 

illegible.
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manuals of what each flower meant.51 Combined with the “language of colors”, 
the flower code yielded the mixed language of flower colors, which could sub
sequently produce new meanings if a certain drawing were placed on a page of 
a given color. The most frequently employed flowers were roses, forgetmenots, 
and pansies, which stood for, respectively, love, hope that one would not be 
forgotten (the Russian word for a forgetmenot conveniently preserved this 
meaning: nezabudka), and thought about often (from the French la pensée). One 
example can be the image of a forgetmenot from L. Bornovolokova’s album, 
with a poem in Russian that reinforces the image.52 In Henrietta Dzieduszycka’s 
album we find a symbolic rose combined with an image of a garland standing 
for the concept of binding something together, as well as eternity – akin in its 
circularity to the aforementioned image of the snake swallowing its tail – which 
combined to produce the idea that love will bind two lovers together for eterni
ty.53 The same album demonstrates another usage for such basic schematic flower 
symbolism: we see a picture of a bouquet of flowers made up of forgetmenots, 
a  tulip, a hydrangea, and (probably) geraniums, symbolizing remembering, 
perfect love, friendship/devotion, and true friendship/affection, respectively.54

These examples suggest the fundamental skills required of a reader who would 
be albumliterate and reveal how the album served as a focal point for many 
languages of the new culture that developed at the turn of the eighteenth and the 
nineteenth centuries in Russia and Poland. This culture was indeed genuinely new, 
even as it emulated and creatively reworked cultural and literary paradigms of the 
West European Classicism, Sentimentalism, and Romanticism. The multidimen
sionality of the album as a phenomenon of material culture and the semiotic 
complexity clearly belies the apparent frivolity of a mere salon toy or domestic 
bibelot. From the cover to its content and the internal languages that govern its 
arrangement and decoding, the album complicates its status as text.

51  Books on the language of flowers include Du Vignan’s Le Language müet ou l’Art de 
faire l’Amour sans parler, sans écrire et sans se voir, Hollande, 1688; J. Franeau’s Jardin 
d’hiver ou Cabinet des Fleurs, Pierre Borremans 1616; L. de Cortambert’s, Le langage des 
fleurs, Paris n. d.; Iazyk tsvetov, ili Opisanie emblematicheskikh znachenii simvolov i mifo
logicheskogo proiskhozhdeniia tsvetov i rastenii, St. Petersburg 1849.

52  L. Bornovolokova’s album (IRLI r. I, op. 42, no. 74) 48.
53  Henrietta Dzieduszycka’s album 17.
54  Henrietta Dzieduszycka’s album 41.


